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Ojciec twój bogiem winien być dla ciebie.
Ślub Gombrowicza między Freudem a Girardem 

(i Szekspirem)

Streszczenie: Artykuł jest mimetyczną interpretacją Ślubu Witolda Gom‑
browicza. Zastosowanie teorii René Girarda w funkcji metajęzyka poz‑
wala na zauważenie częściowej dekonstrukcji, jakiej polski pisarz doko‑
nuje względem koncepcji mordu pierwotnego (i buntu syna przeciwko 
ojcu) stworzonej przez Zygmunta Freuda. „Poprawka” Gombrowicza 
(zapożyczona od Szekspira) polega na prezentacji przekonania, zgodnie 
z którym rywalizacja (oraz jej efekt – morderstwo) jest specyficznym, 
naśladowczym modusem międzyludzkich relacji, a jej aspekt przedmi‑
otowy (m.in. erotyczny) pozostaje kwestią drugorzędną.

Słowa kluczowe: Zygmunt Freud, René Girard, kozioł ofiarny, prag‑
nienie mimetyczne w literaturze, William Szekspir.

Gdy Zygmunt Freud odkrył genezę pierwotnego sacrum, natychmiast – i dość 
autorytarnie – zapewniał, iż:

„Nie powinniśmy być zdumieni stwierdzając, że pojawia się także częściowo bunt syna, 
często w najdziwniejszych przebraniach i maskach, w tworzeniu się późniejszych religii”1.

Witold Gombrowicz nie bez powodu określany jest mianem pisarza filozo‑
ficznego, a wszelka filozofia wypływa ze zdziwienia. Nie inaczej jest również 
w przypadku dramatu, który rozpoczyna dojrzały okres jego twórczości. Pier‑
wotne sacrum wciąż napawa go zdumieniem, dlatego niezwykle trafna pozo‑
staje uwaga Zdzisława Łapińskiego, który dostrzegł, iż:

„Ślub to nie tylko parabola o kształtowaniu się osobowości, ale i przypowieść o po‑
wstawaniu religii. Tworzenie się jej wyprowadzone zostało z potocznych wydarzeń, jej 
zalążki odkryte w codziennych faktach psychicznych, które pod piórem autora wybujały 
do potęgi mitu”2.

1 Z. Freud, Totem i tabu, w: tenże, Człowiek, kultura, religia, Warszawa 1967, s. 131.
2 Z. Łapiński, „Ślub w kościele ludzkim” (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza). 

„Twórczość” 1966, nr 9, s. 93. Temat ten podjął także R. Fieguth, ale jego analizy nie wykraczają 

studia gdańskie
tom xxxii



Cezary Zalewski58

Spostrzeżenie to należy uzupełnić o ważny element; zanim bowiem Gomb‑
rowicz zajmie się genezą religii, dokona rozpoznania w obrębie dyskursu teo‑
retycznego. Napotka w nim przede wszystkim wspomnianą już teorię Freuda, 
która, jak sądzę, wydała mu się wielce nieoczywista. Gombrowicz będzie miał 
z nią wiele kłopotu, dlatego jej dekonstrukcja jest tu zaczęta, ale niedokończo‑
na, a ów brak konsekwencji wart jest głębszej refleksji.

Pisarz wielokrotnie stwierdzał, iż abstrakcyjne dociekania nie są w stanie 
uchwycić materii życia, z którą tak dobrze radzi sobie literatura. Krytyczny 
namysł nad Freudem, a co za tym idzie sformułowanie innej genezy sacrum, 
został więc przeprowadzony przy pomocy Szekspira. Jego obecność w Ślubie 
jest tyleż oczywista, ile problematyczna – zwłaszcza w aspekcie funkcjonalnym. 
Sam Gombrowicz uważał, iż jego sztuka jest parodią Szekspira, ale – jak nale‑
żałoby powtórzyć za Michałem Głowińskim3 – jest to parodia konstruktywna, 
czyli taka, która nie polega wyłącznie na degradacji, lecz na krytycznej adap‑
tacji wzoru dostarczonego przez tradycję. Twierdzę zatem, że wprowadzenie 
motywów szekspirowskich w drugim i trzecim akcie Ślubu ma ścisły związek 
z sytuacją zaistniałą w akcie pierwszym; sytuacją, która z kolei posiada wyraźne 
zbieżności z tym, co przedstawia Freud w pracy Totem i tabu.

Orientacja oraz interpretacja tej gry, jaką między tekstami prowadzi w tym 
dramacie Gombrowicz, byłaby niemożliwa bez dodatkowych koncepcji. Spo‑
śród wielu propozycji najbardziej efektywna jest tu niewątpliwie ta, której 
twórcą jest francuski badacz – René Girard. Wynika to zarówno z faktu, iż jej 
perspektywa jest w stanie ogarnąć wszystkich uczestników tej interakcji, jak 
i z powodu bardziej zasadniczego. Prace Girarda podejmują bowiem ten sam 
temat – genezy pierwotnego sacrum – proponując jego rozwiązanie, które 
zakłada przekonujące i udokumentowane przejście od kwestii antropologicz‑
nych do kulturowych, związanych z mechanizmem ofiarniczym. Zbieżność 
między propozycjami pisarskimi Gombrowicza a teorią Girarda dostrzega‑
no dotąd niemal wyłącznie w tym pierwszym aspekcie, którego istotą jest 
funkcjonowanie zapośredniczonego, mimetycznego pragnienia4. Wszelako 
nie jest możliwe, aby to podobieństwo nie prowadziło jeszcze dalej, sięgając 
zagadnień religijnych. Określenie zakresu tejże analogii jest jednym z zadań 
niniejszego szkicu.

poza wstępne rozpoznania (por. R. Fieguth, Słowo, sacrum i władza. Komentarze do Ślubu 
Gombrowicza i jego tradycji romantycznych, w: Literatura i władza, red. B. Wojnowska, War‑
szawa 1996).

3 M. Głowiński, Komentarze do Ślubu, w: tenże, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, 
s. 121.

4 Zob. E. Thompson, Witold Gombrowicz, Katowice 2002, s. 159‒161; J.‑P. Salgas, Witold 
Gombrowicz lub ateizm integralny, Warszawa 2004, s. 70, 144; M. Chrzanowski, Pragnienie a kul-
tura – perspektywy wykorzystania koncepcji antropologicznych René Girarda i Witolda Gombro-
wicza do budowy teorii podmiotu kultury, „Melée. Kwartalnik Filozoficzno‑Kulturalny” 2008, 
nr 2‒3.
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— I —

Freud wieńczy swoje dociekania tezą, wedle której początkiem religii totemicz‑
nej był mord dokonany na ojcu, przywódcy tzw. hordy pierwotnej. Jej pojęcie 
jest wprawdzie zapożyczone od Darwina, ale wyjaśnienie dalszego rozwoju 
wydarzeń jest zasługą Freuda:

„…koncepcja hordy pierwotnej (…) mówi jedynie o gwałtownym, zazdrosnym ojcu, 
który zachowuje wszystkie samice dla siebie i wypędza dojrzewających synów. (…) Pew‑
nego dnia wyrzuceni bracia złączyli swe siły, zabili i zjedli ojca i w ten sposób położyli 
kres hordzie ojcowskiej. Razem ośmielili się wykonać to, co w pojedynkę było dla nich 
niemożliwością. (…) Gwałtowny ojciec pierwotny był z całą pewnością budzącym za‑
zdrość i lęk wzorem dla każdego z braci”5.

Paralele pomiędzy tak przedstawionym scenariuszem a pierwszym aktem Ślubu 
rysują się – przynajmniej do pewnego momentu – całkiem wyraźnie. Do ojca 
przychodzą bowiem dwie grupy osób: syn i jego przyjaciel oraz pijak wraz 
z towarzyszami. Początkowe zróżnicowanie gości szybko zostaje zniwelowane, 
a ich zachowanie staje się identyczne. Za tę metamorfozę odpowiada ojciec, 
który nie jest wprawdzie gwałtownikiem, ale strzegąc kobiet natychmiast wy‑
wołuje zazdrość. Jego postępowanie za każdym razem jest podobne: najpierw 
pozwala im rozpoznać i matkę, i Mańkę, a następnie surowo zakazuje jakich‑
kolwiek kontaktów z nimi. Staje się rywalem, wokół którego krystalizuje się 
konflikt. Ojciec zresztą doskonale wyczuwa zagrożenie i ostrzega syna Henryka 
przed działaniami dążącymi do eskalacji przemocy:

„A kto by na Ojca swojego rękę świętokradczą, ten zbrodnię tak okropną, tak niewy‑
mowną, tak ach piekielną, diabelską, nieludzką, że z pokolenia na pokolenie w krzyku 
strasznem, w jęku, we wstydzie, w udręczeniu od Boga i Natury wyklenty, przeklenty, 
wyrzucony, pozostawiony, opuszczony…” (111)6.

Zaklęcia stabilizują sytuację tylko do momentu przybycia pijaków, dla których 
ojciec znowu jest przeszkodą, ale proporcje są już dla niego zdecydowanie nie‑
korzystne. Henryka i pijaków połączył wspólny cel, zatem powtarzają te same 
obelgi i groźby, czekając tylko na kogoś, kto pierwszy odważy się zaatakować ojca.

Wszystko w tej scenie konsekwentnie prowadzi do zbiorowego morderstwa, 
a jednak fakt ten nie następuje. Sądzę, iż konieczna jest odpowiedź na pytanie 
zarówno o przyczyny, jakie skłoniły Gombrowicza do przerwania ataków, jak 
i o postawę syna, który dość niespodziewanie ratuje swojego ojca.

Prześladowanie zakłada – i wymusza – absolutną jedność w grupie, za‑
tem żaden wyłom nie jest możliwy. Dlatego wprowadzając takie rozwiązanie 
Gombrowicz dyskretnie podważa sens tych poczynań; przyjęcie, iż kolektywną 

5 Z. Freud, Totem i tabu, s. 127.
6 W ten sposób odsyłam do: W. Gombrowicz, Ślub, w: tenże, Dramaty. Dzieła, Kraków 

1986, t. 6; cyfra w nawiasie oznacza stronę.
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opresję można zatrzymać niemal w kulminacyjnym momencie, całkowicie bo‑
wiem kwestionuje jej istnienie. W perspektywie genetycznej oznacza to, iż sam 
początek religii wcale nie tkwi w mrokach zbrodni, której najpewniej nie było. 
Zamiast niej nastąpiło pojednanie ofiary z prześladowcami: syn uznał ojca, 
ojciec syna – i obaj uzgodnili zasady dalszego, pokojowego współżycia. Takie 
zażegnanie konfliktu może być, jak sądzę, aluzją do teorii umowy społecznej, 
która wyklucza morderczą walkę, przyjmując osiągnięcie powszechnej zgody 
za pomocą negocjacji.

Nieprzypadkowo ojca wybawia właśnie Henryk, którego – skądinąd – trud‑
no posądzać o tego typu zachowanie. Gombrowicz czyniąc ową więź rodzin‑
ną motywem ratunku, równie dyskretnie podważa edypalny charakter ofiary. 
Bycie ojcem nie jest zatem warunkiem ani koniecznym, ani wystarczającym 
do tego, aby dana jednostka znalazła się w centrum przemocy.

Ściśle mówiąc owo sztuczne, czyli nieprawdziwe, niezgodne z właściwym 
biegiem wydarzeń, zakończenie pierwszego aktu sugeruje dwie, wykluczające 
się, hipotezy. Albo morderstwa nie było, i rację ma teoria umowy społecznej, 
albo – owszem – było, tylko że przebiegało inaczej niż przedstawił to Freud. 
W akcie drugim i trzecim dramatu Gombrowicz bliski jest – jak sądzę – tej 
ostatniej, Girardowskiej hipotezie.

— II —

Rozwiązanie konfliktu – wiarygodne lub nie – zawsze przywraca porządek. 
Pisarz podkreśla ten fakt, nadając Ślubowi szekspirowską scenerię. Dzięki niej 
wprowadzona zostaje równocześnie i różnica, i hierarchia: ojciec jest królem, 
syn – księciem, pijacy – dostojnikami. Zaczyna funkcjonować system kultu‑
rowy, którego głównym zadaniem jest ochrona jednostek przed zgubnymi 
skutkami rywalizacji. Hierarchia (tzn. szekspirowska Kolejność) zakłada, jak 
zauważa René Girard, pośrednictwo zewnętrzne, w którym ludzie nadal się 
naśladują, ale tak iż – ze względu na dzielące ich różnice – nie pragną identycz‑
nych obiektów. Dlatego:

„W przypadku rodziny tradycyjny porządek, Kolejność, nie oznacza więc braku mi‑
metycznego pragnienia, lecz wyżłabianie go w kierunku określonym przez wyższy 
autorytet”7.

Tak również zaczyna funkcjonować świat w sztuce Gombrowicza: Henryk zga‑
dza się na ślub z Mańką nie dlatego, aby był w niej bardzo zakochany, ale po‑
nieważ wybór został podjęty i zatwierdzony przez ojca‑króla.

Nowoczesny pogląd stwierdza, że pojawienie się różnicy i hierarchii nie‑
uchronnie implikuje opresję, przeciw której jedyną, moralnie właściwą postawą 
jest bunt. Gombrowicz weryfikuje jednak ten przesąd, odkrywając jego ukryte 

7 R. Girard, Szekspir. Teatr zazdrości, Warszawa 1996, s. 215.
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podłoże. Henryk nie podlega naciskowi ze strony ojca, a jednak zachowuje 
się tak, jakby owa silna opresja miała miejsce. Pijak (vel ambasador) kusząc 
syna, osiąga niewielkie rezultaty dopóki poprzestaje na wykazaniu konwen‑
cjonalnego i zarazem kruchego charakteru każdego systemu. Dopiero gdy ten 
rozmówca wzbudzi w nim zazdrość o tron – czyli władzę – wówczas osiągnie 
cel. Henryk nie buntuje się zatem przeciw samemu porządkowi, domaga się 
jedynie zamiany ról: z podległego (i uciskanego) zamierza stać się panującym. 
Mówi wyraźnie:

„Ja stwarzam królów!
Ja powinienem być królem!
Jestem najwyższy! Nic wyższego ode mnie!
Ja jestem Bogiem!” (165).

Modyfikacje w obrębie hierarchii są dopuszczalne, ale zawsze za jakąś cenę. Im 
bardziej gwałtowne, nieoczekiwane są te zamiany, tym trudniej jest utrzymać 
właściwe funkcjonowanie porządku. Henryk stając się nowym królem, musi też 
stać się tyranem, gdyż tylko w ten sposób „zalegalizuje” przejęcie władzy, jak 
również odstraszy innych od podobnego czynu. Ktoś, kto nie podlegał silnej 
opresji, teraz zatem stosuje ją w stopniu maksymalnym.

Gombrowicz jednak nie poprzestaje na pokazaniu buntu, ale stara się od‑
kryć jego mechanizm. Opresja jest (czy też może być) jedynie skutkiem, który 
wynika z konieczności naśladowania autorytetu. Henryk, zajmując jego miej‑
sce, jest przekonany, że teraz to on będzie imitowany, pozostając poza jakim‑
kolwiek wpływem. Dumnie ogłasza więc manifest, w którym najważniejsze 
miejsce zajmuje zaimek – „ja”; sądzi bowiem, iż jako król jest już całkowicie 
autonomiczny, samoistny. Absurdalny pomysł udzielenia sobie ślubu wynika 
z tego właśnie założenia: Henryk zamierza naśladować samego siebie – i ni‑
kogo więcej.

Największym osiągnięciem Gombrowicza w trzecim akcie jest totalna de‑
konstrukcja takiego przekonania. Nowy władca zostaje więc umieszczony w tak 
silnym polu oddziaływań, iż jego samodzielność błyskawicznie zmierza ku ni‑
cości. Henryk nie jest bowiem w stanie pragnąć czegokolwiek bez aktywnego 
udziału innych.

Gombrowicz ilustruje tę regułę jedynie dwoma przykładami, ale sądzę, 
iż funkcjonują one na zasadzie pars pro toto. Henryk staje się niezwykle próż‑
ny, więc potrzebuje hołdów i wyrazów uwielbienia, których oczekuje szcze‑
gólnie od ludzi z tejże próżności słynących. Oznacza to, iż pragnie siebie 
samego dopiero dzięki zainteresowaniu, jakie budzi – lub raczej powinien 
budzić – u odpowiednich „ekspertów”. Patrząc na siebie ich oczami, czuje się 
naprawdę bosko.

Drugi przykład jest znacznie wyraźniejszy. Henryka zupełnie nie intere‑
suje – jako kobieta – jego przyszła żona; ślub będzie tylko formalnością, któ‑
ra utwierdzi niezależność króla. Jednak na skutek pewnych okoliczności ten 
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przyszły mąż zostaje opętany przez zazdrość. Formułuje nawet jej teorię – 
i to w prawdziwie Girardowskim stylu:

„Któż wie jednak czy mężczyzna… czy mężczyzna w ogóle może zakochać się w kobiecie 
bez współudziału, bez pośrednictwa, że się tak wyrażę, innego mężczyzny. Być może 
mężczyzna w ogóle nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko poprzez innego mężczyznę. 
A może to jakaś nowa forma miłości? Dawniej było we dwoje, a dziś jest we troje?” (193)8.

Pragnienie Henryka zwraca się ku Mańce tylko dlatego, że wiernie podąża 
za „pierwotnym” pragnieniem Władzia. Sytuacja wydaje się paradoksalna, 
jeżeli uwzględni się wcześniejszą relację obu przyjaciół, w której to Władzio 
zdradzał tendencje do naśladowania Henryka – a nie odwrotnie. Swą pozycję 
w trójkącie król zawdzięcza jednak Pijakowi, który błazeńskim gestem „po‑
łączył” Władzia i Manię. Henryk natychmiast ulega owej sugestii, podobnie 
jak wcześniej szybko został przekonany, iż to właśnie jemu należy się tron. Im 
silniej krzyczy on zatem:

„…ja jestem królem! Ja panuję!” (194)

– tym wyraźniej staje się marionetką w rękach Pijaka. Gombrowicz wskazuje 
na niewątpliwe podobieństwo pozycji ojca i Pijaka, którzy – kolejno – wy‑
stępują w roli autorytetu. Analogia okazuje się jednak pozorna, ponieważ 
metody ich działania są zupełnie odmienne. Ojciec tak wybiera synowi „cel”, 
aby jego osiągnięcie nie prowadziło do konfliktu; Pijak – przeciwnie: aranżuje 
sytuacje w ten sposób, że zdobycie władzy lub kobiety nieuchronnie wikła 
Henryka w otwartą rywalizację, która destabilizuje (i tak niezbyt trwały) po‑
rządek.

— III —

Czy istnieje zatem element wspólny, łączący „freudowski” pierwszy akt z „szeks‑
pirowskimi” dwoma następnymi? Sądzę, że tak, ponieważ w perspektywie syn‑
chronicznej obie „części” zajmują się tym samym problemem: upadkiem po‑
rządku i panowaniem chaosu, czy – jak powiedziałby Szekspir – Kolejnością 
i jej kryzysem. Pierwszy akt przedstawia ten proces dość lakonicznie, natomiast 
dwa pozostałe są jego ponowną, znacznie dokładniejszą reinterpretacją.

Porządek w pierwszym akcie należy do jego prehistorii, dlatego pozostaje 
obecny jedynie we wspomnieniach (głównie ojca i Henryka). Charakteryzuje 
się obecnością form sprawiających, iż różnice były wyraźne, a układ hierar‑
chiczny – pewny i niekwestionowany. Dwie kolejne próby ustanowienia ładu, 

8 Andrzej Falkiewicz niezwykle trafnie skomentował powyższy cytat: „Być może dążenia 
człowieka – które jemu same wydają się «prawdziwe», «spontaniczne» – muszą zostać mu udzie‑
lone z zewnątrz przez rywala (pośrednika? mediatora?), przez «kogoś drugiego»” (A. Falkiewicz, 
Polski kosmos. Dziesięć esejów przy Gombrowiczu, Kraków 1981, s. 103; zob. też M. Żółkoś, Ciało 
mówiące. Iwona, księżniczka Burgunda Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2001, s. 149‒150).
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które podejmuje i ojciec (drugi akt), i syn (trzeci akt), już nie sprostają takim 
wymaganiom. Przynoszą tylko okres względnej stabilizacji, która ciągle jest 
zagrożona. Wynika to z faktu, iż rozkład jest tu ewidentnie silniejszy, ale nie 
oznacza to, iż restytucja porządku jest niemożliwa. Gombrowicz daje wyraźną 
wskazówkę w klamrowym układzie: skoro najlepszy system jest „już” nieobec‑
ny, a dwa kolejne są za słabe, to być może czwarty, który „dopiero” nastanie, 
okaże się zadowalający.

Przypuszczenie takie potwierdzają opisy kryzysu, które zostały tu skon‑
struowane w oparciu o – jak określa to Girard – stereotypy prześladowcze9. 
Pierwszy z nich francuski antropolog nazywa zanikiem różnic. Gombrowicz 
przedstawia ten proces dynamicznie, w miarę jak unifikacja staje się coraz bar‑
dziej dominująca. Obejmuje ona podstawowe kategorie: przestrzeń, tożsamość 
osób i język, którym się posługują. Nie można tu ustalić, czy wydarzenia dzieją 
się w karczmie, w domu rodzinnym czy na królewskim dworze. Nie wiadomo 
także, czy np. ojciec jest wiejskim dziedzicem, karczmarzem lub królem, gdyż 
styl jego wypowiedzi sugeruje, iż jest (może być) każdym z nich. Ten fenomen 
Gombrowicz nazywa „dostrajaniem”, podkreślając jego imitacyjny aspekt. Pod 
koniec pierwszego aktu wszyscy zgodnie stwierdzają:

„Niech każdy do każdego się dostraja! Wówczas
Wybuchnie koncert!” (109).

Gdy zacieranie odrębności osiągnie poziom maksymalny, autor zmieni metafo‑
rę: bohaterowie będą „upijać się” sobą, gdyż wzajemne upodobnienie jest tyleż 
nieoczekiwane, ile gwałtowne i natychmiastowe.

Zanim nastąpi „wybuch”, pojawiają się mniejsze „eksplozje”. Tworzą je pary 
antagonistów, gdyż unifikacja natychmiast wywołuje konflikty. W pierwszym 
akcie stają naprzeciw siebie syn z ojcem oraz Pijak z ojcem, w drugim po‑
nownie: syn z ojcem, a w trzecim: syn z przyjacielem. Przewaga par „szekspi‑
rowskich” nad „freudowskimi” polega na – po pierwsze – wyraźnej ekspozycji 
Girardowskiego mimetyzmu: rywalizacja o tron (drugi akt) czy kobietę (trzeci 
akt) nie wynika tu z nadzwyczajnych właściwości tych „przedmiotów”, ale z na‑
śladowczego pragnienia. Nie tylko jednak geneza jest dokładniej naświetlona, 
gdyż – po drugie – o wiele trafniej przedstawiona została pozycja rywala. I oj‑
ciec, i Władzio znaleźli się na niej dzięki manipulacjom Pijaka, ale sens tych 
działań nie sprowadza się do jakiejś spiskowej teorii. Gombrowicz pokazuje 
w ten sposób, iż w układzie symetrycznych antagonistów poszczególni ludzie 
są „wymienialni”, byleby tylko zachowana została sama rywalizacja. Cel tego 
„podstawiania” Girard wyjaśnia następująco:

„Jeżeli w rzeczywistości przemoc uniformizuje ludzi, jeżeli każdy staje się odbiciem lub 
„bliźniakiem” swego przeciwnika, jeżeli wszystkie odbicia są takie same, każdy może 
w każdej chwili stać się odbiciem kogokolwiek innego, to znaczy obiektem fascynacji 

9 Por. R. Girard, Kozioł ofiarny, Łódź 1987 (rozdz. II).
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i powszechnej nienawiści. Jedna ofiara może zastąpić wszystkie potencjalne ofiary 
wszystkich skłóconych braci, których każdy chciałby wygnać – to znaczy zastąpić wszyst‑
kich ludzi bez wyjątku wewnątrz wspólnoty”10.

Proces wymiany doprowadza więc do sytuacji, w której jedna osoba staje się 
antagonistą całej grupy. Na tym polega owo niebezpieczne położenie ojca, któ‑
ry – pod koniec pierwszego aktu – skupił na sobie agresję niemal wszystkich 
postaci. Gombrowicz wraca do tej kwestii, gdyż poprawiając Freuda, zamierza 
pokazać arbitralny charakter przemocy, dla której „posiadanie kobiet” nie jest 
żadnym kryterium wyboru.

Wedle Girarda o tym, kto zajmie owo niebezpieczne miejsce, decydują 
natomiast oskarżenia (drugi stereotyp) oraz stygmaty (trzeci stereotyp). Kan‑
dydatów do tej roli jest dwóch: ojciec i Władzio, ale pisarz tak symetrycznie 
rozdzielił między nich owe wyobrażenia, że nasuwa się przypuszczenie, iż obie 
te postacie wzajemnie się dopełniają.

Ojciec i Władzio oskarżani są o to samo, tyle że pierwszy bezpośrednio, 
a drugi – nie wprost. Zbrodnie, które rzekomo mieli popełnić, mieszczą się 
w grupie czynów popełnianych na tle seksualnym. Pijacy i Henryk, obrzucając 
ojca wyzwiskiem „świnia”, sugerują niedozwolone relacje z Mańką. Dokładnie 
o tym samym będzie mówił ojciec, matka oraz Pijak na temat Władzia, gdy 
będą odradzali Henrykowi ślub.

Stygmaty są cechami, które wzmagają prześladowania. Narażone są na nie 
przede wszystkim mniejszości, w sensie etnicznym, fizycznym i socjologicz‑
nym. Władzio spełnia pierwszy i trzeci warunek: jest tu obcy, niezakorzeniony, 
przychodzi znikąd; później zaś staje się służącym Henryka, plasując się w niż‑
szych rejonach drabiny społecznej. Natomiast ojciec reprezentuje drugie i trze‑
cie kryterium: ułomność fizyczna sprzyja agresji, a on od początku jest „stary, 
sztywny, sklerotyczny”; zajmuje też, jako król, szczyt hierarchii, należy zatem 
do ekstremalnej mniejszości, tyle że tej uprzywilejowanej.

Czwartym – i ostatnim – stereotypem jest obecność zbiorowej przemo‑
cy. „Koncert” wybucha w Ślubie aż trzykrotnie (na koniec każdego z aktów); 
za każdym jednak razem Gombrowicz dokładniej naświetla inne elementy, 
dlatego – znowu – dopiero synchroniczne zestawienie wszystkich trzech prób 
tworzy spójny, całościowy obraz.

Przedstawiając atak na ojca (akt pierwszy), autor podkreśla kolektywny 
wymiar agresji. Żaden z mężczyzn nie może pozostać obojętny wobec tego, 
co dzieje się z ojcem; przemoc – jeśli ma być skuteczna – nie toleruje postawy 
neutralnej. Zbiorowe zaangażowanie jest zatem podobne w scenie detronizacji 
króla (akt drugi), najsłabiej zaś zostanie zaznaczone w przypadku Władzia, któ‑
ry zabija się sam, i to „za plecami” tłumu. Jeżeli jednak weźmie się pod uwagę 
fakt, iż są to identyczni ludzie, wówczas okaże się, iż Gombrowicz przedstawia 

10 Tenże, Sacrum i przemoc, Poznań 1993, t. 1, s. 109.
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tu – symbolicznie – proces wypierania i usuwania własnej agresji, do której 
grupa nie zamierza się przyznać.

Zestawienie pierwszego i drugiego aktu pokazuje, iż kolektywny charakter 
przemocy oparty jest na mimesis: wystarczy, iż ktoś zacznie prześladowanie, 
a pozostali natychmiast się przyłączają. I odwrotnie: wystarczy, że znajdzie się 
choćby jedna osoba, która przeciw niemu zaprotestuje, a wywoła w ten sposób 
powszechną dezorientację.

Jedność grupy jest więc krucha, dlatego należy usuwać wszelkie okolicz‑
ności, które mogłyby nią zachwiać. Jeżeli Henryk ratuje ojca, to nie czyni tego 
z altruizmu, ale ponieważ został przekonany o niewinności „skazanego”, a tym 
samym o niesłusznym prześladowaniu. Ojciec bowiem do końca broni swojej 
godności, nie ulegając perswazji oskarżeń. Ten błąd popełni później, gdy jako 
król uzna siebie samego za zdrajcę – ułatwiając rebeliantom przejęcie władzy.

Innymi słowy: mimesis wewnętrzna nie tylko jest bardzo nietrwała, ale wręcz 
uzależniona do swoistej homeostazy między zbiorowością a wybraną jednost‑
ką. Dopóki ta ostatnia nie zgadza się na ofiarnicze postępowanie, jego sukces 
wciąż jest niepewny. Dobrze wie o tym Henryk, dlatego jego ostatnia rozmowa 
z Władziem przypomina kuszenie, w którym stawką jest owo przekonanie o wi‑
nie. Gombrowicz trafnie pokazuje, iż jakakolwiek zgoda – nawet tymczasowa, 
„na próbę” – wystarczy, aby uruchomić i utrwalić złowrogi mechanizm.

Dopiero osiągnięcie tej podwójnej jedności (wewnętrznej i zewnętrznej) 
stwarza warunki do funkcjonowania przemocy. Jej sukces zależy teraz wyłącz‑
nie od intensyfikacji: dotykanie ojca jest gestem tylko symbolicznym, który 
ujawnia samą możliwość ataku; sposobem znacznie bardziej konkretnym oka‑
zuje się więzienie, do którego trafiają niemal wszyscy. Wszystkie te metody 
są jednakże zbyt powierzchowne; dopiero ów nóż wbity w ciało Władzia przy‑
nosi ostateczny i niekwestionowany tryumf przemocy.

Kiedy Henryk ogłasza, iż Władzio zabił się z jego rozkazu, wszyscy natych‑
miast uznają moc królewskiego autorytetu. Śmierć jest zatem punktem gra‑
nicznym, w którym kończy się kryzys i zaczyna ustanawianie porządku. Bez‑
pieczeństwo powstaje w wyniku stosowania przemocy – i na ten paradoksalny 
związek zwrócił uwagę, chociaż go nie wyjaśnił, Andrzej Falkiewicz, pisząc:

„I oto Ślub, który miał bronić prywatności bohatera; utwór powołany ku obronie jed‑
nostki ludzkiej, mający uchronić przed gwałtem, jakiego na niej dopuszczają się inni, jest 
także – i jednocześnie – gorączkowym domaganiem się tego gwałtu”11.

Korzystając z uniwersalnych struktur, Gombrowicz pokazuje, iż to właśnie 
prześladowanie zakończone śmiercią zapewnia pokój i bezpieczeństwo. Do‑
kładnie tak przebiega argumentacja Girarda, który przekonuje, że zbiorowe 
morderstwo kozła ofiarnego nie tylko uspokaja wspólnotę, ale pozwala na jej 
dalszy rozwój, stwarzając religię i kulturę.

11 A. Falkiewicz, dz. cyt., s. 259.
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— IV —

Pozostaje jeszcze problem owego pierwotnego sacrum. Jaki jest zatem związek 
religii z tego typu przemianą chaosu w kosmos? Otóż ścisły, zasadniczy. Począt‑
ki religii tkwią, jak słusznie podejrzewał to Freud, w pierwotnym zabójstwie, 
które położyło kres powszechnemu zamętowi. Tyle tylko, że – jak dopowiada 
Girard – niekoniecznie zostało ono popełnione na ojcu, gdyż edypalny dogmat 
jeszcze nie istniał, a zamiast niego funkcjonowały inne kryteria doboru ofia‑
ry. Gombrowicz tak równomiernie wikła i ojca, i Władzia w wir kolektywnej 
przemocy, iż śmierć tego ostatniego nie może nie być znacząca. W słynnej wy‑
powiedzi Pijaka problem ten w ogóle nie jest postawiony, jakby autor zdawał 
sobie sprawę z arbitralnej selekcji:

„Między nami
Bóg nasz się rodzi i z nas
I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z góry, lecz z dołu
My sami Boga stwarzamy i stąd się poczyna
Msza ludzko ludzka, oddolna, poufna
Ciemna i ślepa, przyziemna i dzika” (155).

Ważniejsze od tego, kto będzie zabity, są zarówno procesy, które do morderstwa 
prowadzą, jak skutki, które z niego wynikną. Oba aspekty są tutaj – w sposób 
niezwykle gęsty – ujęte; wszystko zaczyna się w międzyludzkich konfliktach, 
a ich samoczynna eskalacja prowadzi do takiego chaosu, iż tylko dziki, bez‑
wiedny mord może zakończyć ów kryzys. Dlaczego jednak ten, kto został uzna‑
ny za najbardziej winnego – i został zabity – będzie potem powszechnie czczo‑
ny jako bóg? Gombrowicz ma rację: to ludzie wytwarzają sacrum, ale wedle 
jakich reguł? Odpowiedź przynosi Girardowska teoria kozła ofiarnego: jedna 
i ta sama osoba jest – najpierw – największym złem, gdyż sprowadza kryzys, 
a – potem – największym dobrem, ponieważ jej morderstwo przynosi zupełne 
pojednanie. Girard zauważa, iż:

„Począwszy od pewnego progu wiary efekt kozła ofiarnego całkowicie od‑
wraca układ pomiędzy prześladowcami a ich ofiarą i to właśnie to odwrócenie 
produkuje sacrum, „przodków‑założycieli” oraz bóstwa. Czyni z ofiary, w grun‑
cie rzeczy biernej, jedyną przyczynę działającą i wszechmocną w stosunku 
do grupy, która uważa się za całkowicie poddaną owemu działaniu”12.

Podobny scenariusz sugeruje końcówka Ślubu; ofiara doczeka się więc 
uroczystego pogrzebu, który zarówno uczyni ją nieśmiertelną, jak i będzie 
pierwszą formą jej spontanicznego kultu. Henryk wystąpi jako „kapłan Wła‑
dzia”, ponieważ to dzięki jego śmierci zostanie naprawdę „niedotykalnym” 
królem.

12 R. Girard, Kozioł ofiarny, s. 68.
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*
*     *

Podobną funkcję – wcześniej – miał spełnić ceremoniał ślubny. Henryk za‑
mierzał uczynić z niego fakt powszechnie znany; teraz zaś pogrzeb zostaje 
zaledwie zasygnalizowany. Ten rytuał jest bowiem bezwiedny: sam dla siebie 
nieprzejrzysty i – z tego powodu – niemożliwy do przeniknięcia. Jego sekretem 
jest – w przeciwieństwie do ślubu – morderstwo, o którym nikt nie może się 
dowiedzieć, chociaż to dzięki niemu funkcjonuje kulturowy porządek.

Gombrowicz w Ślubie jest – bez wątpienia – autorem odważnym, który nie 
boi się zajrzeć w te najbardziej mroczne dziedziny ludzkich zachowań, zwłasz‑
cza w ich wymiarze zbiorowym. Z drugiej jednak strony trudno oprzeć się wra‑
żeniu, że pisarzowi zabrakło konsekwencji: Ślub to świadectwo pisarza, który 
przestraszył się własnego odkrycia i bez przerwy próbuje się z niego wycofać. 
Ujmuje zatem dramat w podwójny nawias snu i zmagań z wszechwładną formą, 
dzięki czemu nie tylko zastawia interpretacyjne pułapki, ale nadaje opisywa‑
nym tu procesom charakter mniej lub bardziej hipotetyczny, obarczając czytel‑
nika odpowiedzialnością za ich asercję. Cierpi na tym i przejrzystość dramatu, 
który jakby kołuje, nawraca do tych samych problemów, i – przede wszystkim 
– sam zakres analiz, który zapewne mógłby jeszcze zostać poszerzony13.

Wydaje się wręcz, iż pasja demaskatorska Gombrowicza jest dogłębnie para‑
doksalna. Z jednej bowiem strony cofa się przed uznaniem swych wyników, nie 
pozwalając im osiągnąć klarownej postaci, a z drugiej – czy też może właśnie 
dlatego – postępuje za daleko. Trudno jest nie zauważyć, że projekt Kościoła 
Ludzkiego jest rzutowany też na chrześcijaństwo. Gombrowicz idzie tu mniej 
więcej śladem Freuda, który redukował chrystianizm do formy rywalizacji sy‑
nów z ojcem. Autor Ślubu pozbawia się więc „sojusznika”, który – jak niejedno‑
krotnie wskazywał Girard – mógłby dostarczyć mu precyzyjniejszych opisów, 
dotyczących tej samej cyrkulacji przemocy w społeczeństwie pierwotnym. Bez 
nich pisarz zdany był tylko na siebie i swą wciąż niepewną intuicję.
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To you your father should be as a god. „The Marriage”  
by Witold Gombrowicz between Freud and Girard 

(and Shakespeare)

Summary

This article is the mimetic interpretation of „The Marriage” by Witold Gombrowicz. 
The application of Rene Girard’s theory in metalanguage function allows to see how the 
Polish writer makes the partial deconstruction of Sigmund Freud’s theory of primor‑
dial murder (and also rebellion of a son against his father). Gombrowicz’s „correction” 
(that was borrowed from Shakespeare) depends on the thesis that rivalry (and its effect 
– murder) is peculiar i.e. mimetic pattern of interpersonal relations and its objective 
aspect (erotic, for example) is totally irrelevant.

Keywords: Sigmund Freud, René Girard, mimetic desire in literature, scapegoat, 
William Shakespeare.
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Teatr ludzkich działań: Hamlet w zwierciadle  
i jako zwierciadło dwóch antropologii

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest omówieniu i analizie porów‑
nawczej dwóch ujęć interpretacyjnych Hamleta Williama Szekspira, 
mianowicie – propozycji Phyllis Gorfain, sformułowanej na grun‑
cie antropologii interpretacyjnej (inspirowanej w znacznej mierze 
antropologią doświadczenia Victora Turnera) oraz propozycji René 
Girarda, sformułowanej w perspektywie jego koncepcji antropolo‑
gii mimetycznej. Te dwa różne odczytania Szekspirowskiej tragedii 
przynoszą jednocześnie pytanie, w jaki sposób Hamlet prowokować 
może autorefleksję antropologii, dotyczącą jej teorii i praktyki. Ramę 
problemową artykułu wyznacza Szekspirowska aktualizacja toposu 
theatrum mundi oraz sfunkcjonalizowanie tego toposu w antropolo‑
gicznym opisie kultury.

Słowa kluczowe: antropologia interpretacyjna, antropologia mime‑
tyczna, antropologia doświadczenia, teatr świata, dramat Szekspirowski.

Topos theatrum mundi, ukazujący paralelizm rzeczywistości i teatru, to zna‑
mienny dla dramaturgii Williama Szekspira, intensywnie w niej ewokowany, 
metaforyczny obraz ludzkiej egzystencji, a także znamienna dla tego dramato‑
pisarza forma odczuwania świata.

W Szekspirowskiej, bardziej barokowej niż renesansowej, wykładni topo‑
su theatrum mundi „Człowiek i aktor znoszą się na scenie, która przedstawia 
nierzeczywistość świata”1. Iluzoryczność świata współzależna z ułomnym ak‑
torstwem człowieka to pochodne naruszonej więzi z Transcendencją w pełnej 
złudzeń egzystencji ludzkiej, sterowanej przez sprzeczne emocje i namiętności. 
Człowiek działając wbrew swej istocie i przeznaczeniu, popełnia w związku 
z tym szereg błędów poznawczych, implikujących błędy etyczne, a jednocześnie 
błędy etyczne powodują poznawczą iluzję. „Niestety, rzecz każdą/ Fałszywie 
sobie przedstawiałeś”2, mówi w Juliuszu Cezarze Tytyniusz do nieżyjącego już 
Kasjusza, inicjatora spisku przeciwko Cezarowi. Choć poznawczo‑etyczny ład 

1 E. Burns, O konwencjach w teatrze, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 3, s. 293.
2 Przekład M. Słomczyńskiego. W. Shakespeare, Juliusz Cezar, V, 3, w: tenże, Dzieła wszyst-

kie, t. V, Tragedie 1, Kraków 2004, s. 323.
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wskazywany jest w dyskursie dramatycznym (wypowiedziach postaci) jako 
wartość nade wszystko pożądana, to w planie fabularnym (całości zdarzeń 
dramatycznych) nie uzyskuje on pełnej reprezentacji. Jednak autor Hamleta 
– zaznacza Elizabeth Burns – przywołuje metaforę teatru świata nie po to, aby 
„wyczarować koncepcję teatru jako moralnego wzorca. (…) Stosując tę meta‑
forę w swoich dramatach, Szekspir przekształcił ją z prostej figury alegorycz‑
nej w skomplikowaną, pełną wyobraźni formę ekspresji”3. W dziele Szekspira 
przedmiotem poznania staje się więc świat, postrzegany przez dramatopisarza 
jako immanentnie teatralny. Na frontonie jego teatru The Globe umieszczona 
była sentencja: totus mundus agit histrionem – „cały świat działa jak aktor”4. 
Szekspirowskie dramaty to przenikliwa diagnoza ludzkiego teatru, powstają‑
cych na jego scenie akcji‑sytuacji, w odpowiedzi na które – w działaniu i w in‑
terakcji – formuje się człowiek‑aktor. Zarazem, w dramaturgicznych realiza‑
cjach Szekspira antropocentryczny obraz teatru świata ma charakter swoistej 
antytezy („świat wyszedł z formy”5), dla której niezbywalnym punktem odnie‑
sienia, mimo że raczej sugerowanym niż wyrażanym wprost, jest teocentryczne 
pojmowanie dramatu życia ludzkiego6.

W takim duchu utwory dramatyczne Szekspira objaśnia Hans Urs von 
Balthasar. Prowadząc rozważania nt. sprawiedliwości wyrównującej, będącej 
celem ludzkiego działania, oraz możliwości jej przekroczenia w przebaczeniu 
i łasce, Balthasar pisze:

„W postfiguracji Ewangelii owa ogólnoludzka możliwość ułaskawiania (zakorzenio‑
na w antycznym motywie «błagających o ochronę»), może stać się tematem głównym 
dramatu… Ale właściwym dramaturgiem przebaczania pozostaje Szekspir. Przejście 
od sprawiedliwości wyrównującej do łaski to jeden z najgłębszych impulsów jego sztu‑
ki. (…) W końcowym okresie tak zwanych «romancy» dominuje już w pełni. Ludzkie 
przebaczenie staje się tu tak transparentne na łaskawy charakter egzystencji w ogóle, 
że niekiedy (w Peryklesie) nie ma już nic do przebaczenia, a tylko do dziękowania. Autor 
ma przy tym świadomość cenności przebaczenia, ono jest jak cud w tej egzystencji… 

3 E. Burns, dz. cyt., s. 293.
4 Sentencja ta często jest tłumaczona jako: „cały świat gra komedię”. Przy czym, słowo „ko‑

media” konotowałoby raczej farsę, bowiem łaciński rzeczownik histrio oznaczał tyleż aktora, 
co błazna. Zob. na ten temat: D. Kosiński, Histrioni i aktorzy, „Ethos” 2007, nr 1‒2, s. 139.

5 Przekład J. Paszkowskiego. W. Szekspir, Hamlet, I, 5, w: tenże, Dzieła dramatyczne VI, 
Tragedie, t. II, Warszawa 1964, s. 45. W przekładzie M. Słomczyńskiego ta fraza brzmi: „Czasie 
zwichnięty! – Jak ci nie złorzeczyć?”. W. Shakespeare, Hamlet, I, 5, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. V, 
Tragedie 1, Kraków 2004, s. 370.

6 Na temat chrześcijańskiej konceptualizacji toposu theatrum mundi jako Boskiego teatru‑
‑wszechświata, zob. E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, Kraków 1997, 
s. 147. Curtius uważa, że idea ta jest źródłowo zakorzeniona w myśli Platona. Odmienny pogląd 
wypowiada Balthasar: „Punkt zaczepienia chrześcijańskiego, całkowicie innego odczuwania 
życia w toposie teatralnym, mieści się nie w obszarze platońsko‑metafizycznym, lecz z jednej 
strony w sprywatyzowaniu motywu roli w popularnych diatrybach, z drugiej w późnoantycznej 
degeneracji teatru do cyrku”. Zob. H. U. von Balthasar, Teodramatyka, t. 1, Prolegomena, Kraków 
2005, s. 136.
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Z ową cennością wiąże się wszystko, to ona nadaje motywowi jego ciężar, a nie częste 
u autora wskazanie na niestałość, złudność, sceniczny charakter egzystencji…”7.

W ostatnim utworze Szekspira, Burzy, w skierowanym do odbiorców Epilogu 
(jak zauważa Peter Brook, „być może w ogóle ostatnich słowach, jakie napisał 
Szekspir”8) motyw przebaczenia łączy się z żarliwą prośbą o modlitwę. Słowa 
Epilogu wypowiada w samotności Prospero, będący niewątpliwie porte parole 
autora. Prospero zrezygnował właśnie ze swojej czarodziejskiej mocy, która 
stanowiła jego ochronę przed wrogami i jednocześnie środek, za którego po‑
mocą realizował plan zemsty na swoich prześladowcach. W imię przebaczenia 
i zaufania okazującym skruchę wrogom, Prospero zrezygnował także z dalsze‑
go odwetu. Nadludzka potęga, którą posiadał dzięki czarodziejskiej różdżce, 
dawała mu jednak również nieograniczoną możliwość kreacji, inscenizowania 
i kontroli różnych zdarzeń i zjawisk na zamieszkanej przez niego dzikiej wyspie. 
Tuż przed opuszczeniem wyspy i powrotem w przestrzeń społeczną, dyspo‑
nując teraz jedynie swą własną, ludzką mocą, w finale Epilogu mówi: „I mój 
koniec jest rozpaczą./ Teraz o modlitwy proszę./ One mnie uwolnić mogą;/ 
one z mroku mnie wywiodą,/ ich wspomnienie w sercu noszę./ A jak chcecie 
odpuszczenia/ grzechów; równie niecierpliwie/ czekam łaski wyzwolenia”9. 
Dojmujące pragnienie wyzwolenia od rozpaczy dzięki modlitwie, o którą Pro‑
spero prosi i przebaczeniu (łasce), na które oczekuje, to w interpretacji Baltha‑
sara akt powrotu do świata międzyludzkiego, „w którym potrzeba «modlitwy» 
i «wyrozumiałości» jest równocześnie odwrotem od tak częstego u Szekspira 
«samowyobcowania»…”10. Dodajmy, że adresatami ekspresyjnej wypowiedzi 
Prospera nie są fikcyjne postacie dramatu, lecz widzowie, aktualizuje się więc 
bezpośredniość relacji człowiek – człowiek. Prośba Prospera jawi się w tym 
kontekście jako próba nadziei, iż modlitwa i przebaczenie, dzięki swej jedno‑
czącej i wyzwalającej mocy, mogłyby inicjować w inną, niż znana dotychczas, 
praktykę teatru świata. Nacechowanie końcowego fragmentu Epilogu nie‑
zwykle silnym dramatyzmem dostrzega i podkreśla Brook. Kieruje on uwagę 
na złożoną i „tajemniczą” semantykę wersów: My ending is despair/ Unless it 
be relieved by prayer/ Which pierce so that it assaults/ Mercy itself and frees all 
faults. „Cóż, czy jesteśmy w stanie – pyta angielski reżyser – zrozumieć mod‑
litwę, która nie tylko pierce (przeszywa), ale która może także assault mercy 
(szturmować miłosierdzie)?”11.

7 H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 439, 440‒441.
8 Zob. P. Brook, Wywołując (i zapominając) Szekspira, Wrocław 2006, s. 37.
9 Spolszczenie J. S. Sity. W. Shakespeare, Burza, Warszawa 1976, s. 156. Balthasar podając 

własną wersję tłumaczenia, pisze: „W miejsce czaru – by nie wzmagała się rozpacz – musi wejść 
modlitwa, «która wznosi się do nieba, tak iż porusza moc łaski i wybacza każdy błąd. Jeżeli 
wy chcecie jej doznać, niech wasza pobłażliwość mnie uwolni»”. Tenże, dz. cyt., s. 453.

10 H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 453.
11 P. Brook, dz. cyt., s. 37, 40.
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— I —

Jeśli przyjrzeć się aktualizacji toposu theatrum mundi w Hamlecie, to można 
dostrzec, że nadaje on, pozornie „rozchwianej” kompozycji dramatu, wyjąt‑
kową spójność tematyczną i formalną, przenikając jego strukturalne plany: 
dialogu, postaci, akcji, czasoprzestrzeni, ustanawiając jednocześnie jego plan 
metateatralny.

Na poziomie dyskursu dramatycznego, jedną z wypowiedzi konstytuujących 
metaforę teatru świata jest kwestia Hamleta porównującego własne działanie 
do tworzenia sztuki teatralnej. Kontekst tej kwestii tworzy relacja Hamleta, jaką 
zdaje swojemu przyjacielowi, Horacjowi, o spisku, który wykrył i obróciwszy go 
przeciwko spiskującym, ocalił swoje życie: „Wplątany w sidła nikczemnej intrygi,/ 
Zanim zdążyłem zwrócić się z prologiem/ Do swego mózgu, on już sam ułożył/ 
cały tekst sztuki. Siadłem i spisałem/ Nową instrukcję własnego pomysłu…”12. 
Analizując tę wypowiedź, można zauważyć, że wskazuje ona na związek „wplą‑
tania” w cudzą intrygę i – w odpowiedzi na to – ułożenie własnej „sztuki”. Tak 
więc, w jednym polu znaczeniowym sytuuje się „intryga” (podstępne działanie) 
oraz pisanie „sztuki” teatralnej (stwarzanie fikcji). W ten sposób, stematyzowane 
zostaje metaforycznie podstępne „intrygowanie” jako tożsame z układaniem dra‑
matycznej intrygi, czyli z tworzeniem fikcji. Międzyludzkie relacje ujmowane są 
zatem jako tworzenie iluzji (tzn. specyficznych sztuk – „nikczemnych intryg”),, 
realizujące schemat sytuacyjny akcja‑reakcja. Wypowiedź Hamleta, oprócz okre‑
ślenia przez niego swojego zachowania w kategoriach dramatyczno‑teatralnych 
(wymyślenie podstępu to napisanie sztuki) uniwersalizuje się ponadto w cało‑
ści świata przedstawionego. Domeną działania króla Klaudiusza i postaci z jego 
otoczenia jest bowiem skryte układanie intryg przeciwko Hamletowi, który 
własnymi intrygami próbuje temu przeciwdziałać. Tym samym, opisany zostaje 
charakter akcji dramatycznej, fragmentującej się w zwielokrotniony zbiór mini‑
‑akcji postaci. Przy czym, książę jest podwójnym „autorem” – sztuki‑podstępnej 
intrygi, jak również intrygi sztuki fikcyjnej „Pułapka na myszy”.

Owe mini‑akcje kształtują przestrzeń dramatyczną, rozumianą jako uni‑
wersum działań postaci i relacji między nimi. Niezależnie od zróżnicowanych 
funkcji działania (podmiotu, przeciwnika, pomocnika), przyjmowanych przez 
bohaterów w trakcie rozwoju całości akcji, w dramacie tym modus struktury/
egzystencji postaci zdefiniowany zostaje poprzez różnicowanie się instancji/
kategorii autora na wielu autorów realizujących swe własne, ale często niego‑
dziwe scenariusze sztuk. Przede wszystkim jednak modus istnienia postaci 
desygnowany jest poprzez ich podwójny status, tzn. poprzez bycie aktorem‑
‑uczestnikiem zdarzeń i zarazem ich widzem, bycie obserwowanym i obserwu‑
jącym. Konstrukcja szeregu scen opiera się na takiej właśnie dynamicznej, po‑
wtarzalnej przemienności – postacie nieustannie wzajemnie siebie podglądają 

12 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, V, 2, Poznań 1990, s.185.
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i obserwują. Ta konwencja sytuacyjna, typowa dla komedii, zostaje w Hamlecie, 
a więc w tragedii, ironicznie spotęgowana.

Metafora theatrum mundi modelując w tej tragedii przestrzeń dramatycz‑
ną, konkretyzuje ją w rezultacie jako specyficzne współistnienie‑nakładanie 
się sfery sceny i widowni, a w związku z tym jako swoistą, znoszącą dystans 
scena‑widz, przestrzeń teatralną. Ustanowienie rzeczywistości Elsynoru w taki 
sposób sprawia, że relacje między postaciami stają się ikoną sytuacji teatral‑
nej, tzn. relacji aktor‑widz. Więź aktor‑widz, czyli człowiek‑człowiek zostaje 
w Hamlecie również szczególnie zinterpretowana. Ma konfrontacyjny charak‑
ter, podszyta jest ukrytym lękiem i antagonizmem, gdzie widz najczęściej oka‑
zuje się wrogiem aktora, „zastawiającym na niego pułapki”; aktor zaś tworzy 
pozory, by wprowadzić widza w błąd. Tak działa Klaudiusz‑aktor, skrywając 
swoje rzeczywiste czyny i zamiary, co obserwuje Hamlet‑widz, pragnący od‑
różnić w aktorstwie stryja prawdę od fałszu. Z kolei Hamlet‑aktor gra, udaje 
szaleństwo przed Klaudiuszem‑widzem, „łowiącym go w sieć intryg”13.

Odzwierciedlenie w przestrzeni dramatycznej przestrzeni teatralnej podlega 
powtórzeniu i jednocześnie kondensacji w scenie przedstawienia sztuki Ham‑
leta „Pułapka na myszy”. Innymi słowy, w Hamlecie topos theatrum mundi ge‑
neruje na zasadzie mise en abyme konstrukcję teatru w teatrze14. W tragedii tej 
scena teatru w teatrze – kiedy aktorzy, którzy przybyli do Elsynoru odgrywają 
przed dworską widownią sztukę przygotowaną przez Hamleta – to w istocie 
zminiaturyzowana i zintensyfikowana replika przestrzeni dramatycznej, będą‑
cej artykulacją układu scena‑widownia, aktor‑widz. Zarazem, w swej struktu‑
ralnej kondensacji, scena teatru w teatrze jest punktem kulminacyjnym dra‑
matu. „Pułapką na myszy” nazwał książę istniejącą już sztukę „Morderstwo 
Gonzagi”, do której dopisał „kilkanaście linijek”. W tej zmienionej formie sztu‑
ka odtwarzać ma okoliczności śmierci ojca Hamleta, „zbrodnię utajoną”, o któ‑
rej popełnienie książę podejrzewa stryja. Opowieść o niej powierzył Hamleto‑
wi Duch jego ojca. Obserwując reakcję odbiorczą Klaudiusza, Hamlet pragnie 
zweryfikować prawdziwość opowieści, oskarżającej Klaudiusza o zbrodniczy 
czyn: „W rozsnutą na scenie/ Sieć sztuki złowię królewskie sumienie”15. Sposób, 
w jaki Klaudiusz zareaguje na przedstawienie, w przekonaniu Hamleta pozwo‑
liłby rozpoznać prawdę o śmierci ojca, ewentualnej winie stryja, i w rezultacie 
zadecydować o słuszności zemsty, do której księcia nakłaniał Duch.

13 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, V, 2, Poznań 1990, s. 187.
14 Mise en abyme (ujęcie przepastne) to chwyt polegający na „włączeniu w dzieło (malar‑

skie, literackie czy teatralne) wydzielonego fragmentu odtwarzającego na zasadzie podobieństwa 
strukturalne właściwości utworu, którego jest częścią”. Teatr w teatrze oznacza „dramaturgiczny 
chwyt konstrukcyjny polegający na włączeniu do dramatu lub spektaklu przedstawienia teatral‑
nego innego dramatu”. Dzieje się to w ten sposób, że w ramach świata przedstawionego ukazany 
zostaje zarówno proces inscenizacji owej włączonej sztuki, jak i proces jej odbioru. Zob. P. Pavis, 
Słownik terminów teatralnych, Wrocław 1998, s. 297, 542.

15 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, II, 2, dz. cyt., s. 86.
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Przygotowana inscenizacja miałaby więc funkcję probierza. A także 
zwierciadła, na co wskazuje Szekspir w słynnej frazie Hamleta traktującej 
o przeznaczeniu teatru – jego celem: „jest służyć jako zwierciadło naturze, 
ukazywać cnocie jej oblicze, nikczemności jej wizerunek, a chwili obecnej 
i duchowi czasu ich kształt i piętno”16. Zatem, tak jak świat jest sceną‑tea‑
trem, tak scena teatru jest lustrzanym odbiciem świata, a dokładniej – tea‑
tru świata. Owa refleksywność wpisana zostaje ze szczególną konsekwencją 
w strukturę przestrzenną tragedii o Hamlecie, gdzie rzeczywistość Elsynoru 
(Danii) ma charakter sceny‑widowni. Ukazanie tej sceny‑widowni jako prze‑
strzeni utkanej z niewidzialnej sieci kontrolujących, podejrzliwych spojrzeń, 
manipulacji, podstępów i zdrad pełnić ma rolę lustra dla ludzkich działań. 
Stwierdzenie Hamleta, który sam wpada w tragiczną wzajemność podstęp‑
nego układania sztuk‑intryg („łowienia w sieci”): „Dania jest więzieniem”17, 
staje się w tym kontekście metaforyczną deskrypcją sceny‑widowni teatru 
świata. Zarazem, refleksywność Hamleta ukazując „nikczemności jej wizeru‑
nek”, odzwierciedla też „cnocie jej oblicze”. W ramach przestrzeni sceny‑wi‑
downi‑więzienia Elsynoru istnieje bowiem inna, alternatywna przestrzeń. Jej 
znakiem jest postać szlachetnego, prawego Horacja, oraz przyjaźń Hamleta 
z nim. Mimo że Horacjo będąc aktorem zdarzeń, bardziej jest ich widzem (nie 
ma dramaturgicznej mocy wpływania na przebieg akcji), to czystość i siła jego 
charakteru, budząca podziw Hamleta, pozwala ukonstytuować się tej innej 
przestrzeni – przyjaźni – wolnej od manipulacji i do której nie ma dostępu 
żadna intryga. Przestrzeń wewnętrzna (poczucie współprzynależności, „we‑
wnętrzne serce serca”18)  scala się z zewnętrzną (współdziałanie tych postaci).

Jak pisze Sławomir Świontek, „Przedstawienie gry w środkach gry może 
stać się narzędziem wyzwolenia od gry”19. Szekspir czyni sztukę teatru‑fikcję 
instrumentem ujawniania prawdy o niebezpiecznej iluzyjności teatru świata. 
Teatr jednak miałby nie tylko funkcję refleksywną, ale także transformatyw‑
ną. Problematyzuje to kompozycja scen w Hamlecie. Po scenie przedstawienia 
„Pułapki na myszy” następuje solilokwium Klaudiusza. Dotknięty głęboko tym, 
co zobaczył na scenie (czyli swoje działanie), wyznaje on przed samym sobą, 
że uśmiercił – swego brata i ojca Hamleta. Wyznanie Klaudiusza jest aktem 
na moment uchylającym jego wszelkie gry, jest też próbą, mimo że krótkotrwa‑
łą, odnalezienia w sobie – poprzez modlitwę – skruchy, bowiem: „Ona może 
wszystko”20.

16 Przekład M. Słomczyńskiego. W. Shakespeare, Hamlet, III, 2, w: tenże, Dzieła wszystkie…, 
s. 409.

17 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, II, 2, dz. cyt., s. 73.
18 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, III, 2, dz. cyt., s. 100.
19 S. Świontek, Norwidowski teatr świata, Łódź 1983, s. 98.
20 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, III, 3, dz. cyt., s. 119. Hamlet, kiedy 

planuje przygotowanie przedstawienia, mówi o takiej właśnie – transformatywnej – mocy sztuki 
teatru: „Słyszałem przecież,/ Że winowajca, gdy siedzi w teatrze,/ Bywa niekiedy kunsztem 
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Następstwo scen ma więc charakter metateatralny – mimo że nie wprost, 
teatr komentuje tutaj sam siebie w swej potencjalnej funkcji katartycznej. Po‑
nadto, ów układ scen sugeruje również, poprzez efekt mise en abyme, że tak jak 
przedstawienie „Pułapki na myszy” wstrząsnęło Klaudiuszem, tak oddziaływa‑
nie Hamleta mogłoby spowodować u jego widzów równie silne doświadczenie 
katartyczne, i być może – transformujące. Sugeruje zatem, że sztuka teatru mo‑
głaby, choć na chwilę, wprowadzić zmianę w teatr świata.

Skonstruowanie obrazu/wymiaru przestrzennego Hamleta w oparciu o to‑
pos theatrum mundi i generowany przez niego chwyt teatru w teatrze służy 
ekspozycji istotnego problemu tego dramatu (i istotnego dla całej twórczości 
Szekspira), a mianowicie dotyczącego poznania: rozróżnienia prawdy i pozoru, 
rzeczywistości i fikcji. „Jedno z pytań – stwierdza Brook – przewijających się 
przez całą sztukę brzmi: «Czy to złudzenie?». Słowo «złudzenie» tkwi w drama‑
cie od samego początku”21. Książę Danii podejmuje wysiłek uzyskania orientacji 
w otaczającym go, niejasnym i niejednoznacznym, świecie podstępnej gry i iluzji. 
Również sam stwarza iluzję, gdy nakłada maskę szaleństwa, czy gdy „montuje” 
intrygę‑podstęp, lub gdy inscenizuje „Pułapkę na myszy”. Maska szaleństwa daje 
Hamletowi możliwość ochrony własnej podmiotowości w amorficznym, wrogim 
świecie (w którym wyjątek stanowi nienaruszalna przyjaźń Horacja), intryga‑
‑podstęp pozwala ochronić własne życie; inscenizacja sztuki ma doprowadzić go 
do pewności poznawczej, warunkującej etyczny wybór.

Zatem sama „iluzja” („pozór”, „maska”) podlega aksjologicznemu zróżnico‑
waniu. Zróżnicowanie to mogłaby uzasadniać intencja/cel, ze względu na którą 
iluzja jest stwarzana. Ale wydaje się, że w twórczości Szekspira bardziej jeszcze 
niż intencja, o etycznej wartości iluzji decyduje miejsce intencjonalnego jej 
wytworzenia. Miejsce to zaś różnicuje się na teatr świata oraz na sztukę teatru. 
Innymi słowy, sankcja „jakości” iluzji sytuuje się przede wszystkim na pozio‑
mie egzystencjalno‑ontologicznym. W teatrze świata, jakby głęboko skażonym 
etycznie, ludzkie działania stają się źródłem i efektem iluzji poznawczej, tak 
że żadna z wartości: prawda, dobro czy piękno nie może się w pełni zamani‑
festować. Mimo że np. gra Klaudiusza ma inne intencje (wprowadzenie fałszu 
i zła) niż gra Hamleta (ochrona przed fałszem i jego zdemaskowanie), to fi‑
nalnie miejsce tej gry – świat, oraz poddanie się jego nurtowi, niszczy ich obu.

Sztuka teatru istniejąc w skażonym teatrze świata i go przedstawiając, pozo‑
staje od jego skazy paradoksalnie wolna. Grając iluzją, Szekspir iluzoryczność 
świata ludzkiego odsłania, zmieniając przy tym tradycyjne wektory prawdy i fik‑
cji. Świat potęguje bowiem jedynie zwodniczą fikcję‑„więzienie”, zaś fikcyjność 
sztuki jest o tyle bliżej prawdy, że tę zwodniczość ujawnia. W przestrzeni teatru 
świata sztuka teatru staje się więc szczególną heterotopią. Heterotopie to prze‑
ciw‑miejsca, będące rodzajem wcielonych w życie utopii, w których „wszystkie 

przedstawienia/ Tak poruszony, że w przystępie skruchy/ Wyznaje zaraz publicznie swe zbrod‑
nie”. Tamże, II, 2, s. 86.

21 P. Brook, dz. cyt., s. 36.
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inne prawdziwe miejsca, jakie można odnaleźć w kulturze, są jednocześnie 
reprezentowane, kontestowane i odwracane”22. U Szekspira teatr okazuje się 
szczególną heterotopią, ponieważ jest nie tylko przeciw‑miejscem o znaczeniu 
kulturowym, ale także przeciw‑miejscem mającym wyjątkową wartość egzy‑
stencjalną – to upodmiotowiona „wyspa” w strumieniu życia. Tak jak wyspa 
Prospera z Burzy. Jego magiczna moc tworzenia iluzji, będąca synonimem kre‑
acyjnej zdolności twórcy – dramaturga i reżysera, stanowi formę samoocalenia. 
Rozpacz Prospera, porte parole Szekspira, opuszczającego wyspę‑teatr wydaje 
się świadomością rezygnacji z potencjalności wolnej – jakiekolwiek byłyby 
okoliczności zewnętrzne – gry sztuki teatru. W silnie ujawnianym w Hamlecie 
planie metateatralnym problem teatru oraz jego katartyczna obecność w teatrze 
świata są wyraźnie artykułowane. Można dodać, że jedyna intryga‑podstęp, 
która nie spowodowała fałszu w świecie przedstawionym to intryga‑fikcja – 
sztuka teatralna „Pułapka na myszy”.

Tragedia Szekspira ewokując w swej strukturze topos theatrum mundi, jed‑
nocześnie modyfikuje składniki tego toposu. W świecie przedstawionym dra‑
matu rola aktora i rola widza połączone są w jedną rolę aktora‑widza. W ten 
sposób uwypuklona zostaje faktyczność owej egzystencjalnej podwójnej roli 
człowieka. Kolejna modyfikacja wiąże się z konstrukcją postaci tytułowego bo‑
hatera. W przypadku Hamleta naprzemienne podejmowanie ról aktora i widza, 
bycie obserwowanym i obserwowanie, dopełniane jest poprzez jego refleksję 
i autorefleksję. Poznawanie, będące w tym dramacie tożsame z patrzeniem 
(„oko umysłu”), ma więc dwojakie ukierunkowanie – to spojrzenie na innych 
i na siebie, na zewnątrz i do wewnątrz. Postać Hamleta staje się zatem figurą 
widza‑człowieka zdolnego nie tylko do oglądania aktorstwa innych, ale także 
własnego. Zarazem, rola Hamleta‑widza podlega swoistej multiplikacji. W trak‑
cie sztuki „Pułapka na myszy” sam będąc jej widzem, obserwuje jednocześnie 
recepcję sztuki przez Klaudiusza, którego, na prośbę księcia, obserwuje Hora‑
cjo. Sytuacja taka „zmierza do uzyskania efektu mise en abyme”23. Zaznacza się 
on także w konstrukcji postaci Horacja – widza losu Hamleta, który w chwi‑
li śmierci prosi przyjaciela, by pozostał jego żywą pamięcią. Horacjo sygnuje 
tym samym widza‑odbiorcę sztuki Szekspira. Redefinicja składników toposu 
theatrum mundi dotyczy więc w Hamlecie przede wszystkim roli‑figury widza. 
Poprzez takie jej zaakcentowanie uwydatniony zostaje ścisły związek, spójnia 
metaforyki teatralnej nie tylko z działaniem (grą), ale także z patrzeniem (ob‑
serwacją). Zaś znamienne zwielokratnianie roli widza‑człowieka sugeruje swój 
kres w jednym, zawsze obecnym Widzu24.

22 M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, „Kultura Popularna” 2006, nr 2, s. 9.
23 Zob. S. Świontek, Dialog-dramat-metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatycznego, 

Warszawa 1999, s. 155‒156.
24 Świontek stwierdza, że skoro teatr nie może zaistnieć bez obecności widza, to „koncepcja 

theatrum mundi możliwa jest jedynie w ramach teologicznej wizji świata: jeśli cały świat traktuje 
się jako teatr, to tylko pod warunkiem, że ma on swojego Wielkiego Spektatora”. S. Świontek, 
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— II —

Teatr świata jako „szyfr dramatyki egzystencji”25 pośrednio określa horyzont 
antropologicznej analizy Hamleta, podjętej przez Phyllis Gorfain oraz przez 
René Girarda26. Badania Gorfain, sytuujące się w nurcie antropologii interpre‑
tacyjnej, inspirowane są bowiem antropologią doświadczenia Victora Turnera, 
który wyjaśnia rzeczywistość kulturową w kategoriach dramatyczno‑teatral‑
nych. Pewną zbieżność z koncepcją Turnera można dostrzec także w antropo‑
logii mimetycznej Girarda.

Antropologia doświadczenia koncentruje się na tym, jak „jednostki prze‑
żywają własną kulturę”27, jak uświadamiają sobie znaczenia społecznych wy‑
darzeń i procesów, i jakie formy ekspresji temu nadają. Turner, komentując 
założenia hermeneutyki Wilhelma Diltheya, pisze: „…doświadczenie skłania 
do ekspresji lub komunikacji z innymi. (…) Sztuka opiera się właśnie na tej 
potrzebie wyznań czy wypowiedzi. Należy przekazać wywalczone w pocie 
czoła znaczenia: wypowiedzieć je, namalować, zatańczyć, odegrać na sce‑
nie – wprowadzić w obieg”28. Antropologia widowisk stanowi „integralną 
część antropologii doświadczenia w tym sensie, że każdy typ przedstawienia 

Teatr jako widowisko, w: Teatr. Widowisko, red. M. Fik, Warszawa 2000, s. 12. Kosiński, nawią‑
zując m.in. do tego stwierdzenia, proponuje radykalne rozróżnienie dwóch odmian metafory 
świata jako teatru: „jedna z nich wiąże się z teocentrycznym wyobrażeniem theatrum mundi, 
w którym ludzie mają jak najlepiej odegrać przeznaczone sobie role, naśladując Arcyaktora – 
Chrystusa; druga ukazuje ludzki świat jako marną i chaotyczną farsę…”. D. Kosiński, dz. cyt., 
s. 140. Trudno jednak mówić, w przypadku dramaturgii Szekspira, o rozłączności tych dwóch 
odmian toposu (tym bardziej, że topos ten ex definitione zakłada istnienie Widza‑Boga). Wy‑
daje się, że w dramatach Szekspira ukazywanie świata w jego wymiarze horyzontalnym (relacja 
człowiek‑człowiek), jako iluzorycznej sceny błazeństw, ma na celu jednoczesne przywoływanie, 
nieurzeczywistnianego theatrum mundi, w jego wymiarze wertykalnym, w relacji człowiek‑Bóg. 
Zdaniem Balthasara to dialektyczne napięcie naznacza dramaturgię Szekspira. Wyrażone zo‑
stało również przez Thomasa Heywooda, który w traktacie Apology for Actors (1612) „kształt 
teatru The Globe wykorzystał do ewokowania obrazu teatru świata z przyglądającym się Bo‑
giem”. H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 145. Współcześnie, Yates sformułowała tezę o emblema‑
tycznym charakterze budynku Szekspirowskiego teatru The Globe. W jego architektonicznych 
proporcjach miały być odwzorowane postać anthroposa i jednocześnie schemat kosmologiczny 
totalnego teatru, stanowiącego „wizję świata i natury rzeczy widzianych z wysokości, z gwiazd, 
a nawet ze znajdujących się ponad nimi ponad‑niebiańskich źródeł mądrości”. Zdaniem Yates 
konstrukcja budynku teatru The Globe, w połączeniu z jego nazwą, miałaby kierować ku idei 
związku makro‑ i mikrokosmosu. F. A. Yates, Sztuka pamięci, Warszawa 1977, s. 150. Zob. także 
taż, Theatre of the World, London 1969.

25 Określenie Balthasara. Zob. H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 233.
26 P. Gorfain, Dramat sceniczny a problem poznania w „Hamlecie”: w stronę antropologii in-

terpretacyjnej, w: Antropologia doświadczenia, red. V. W. Turner, E. M. Bruner, Kraków 2011; 
R. Girard, Szekspir. Teatr zazdrości, Warszawa 1996.

27 Zob. E. M. Bruner, Przeżycie i jego ekspresje, w: Antropologia doświadczenia…, s. 12.
28 V. Turner, Dewey, Dilthey i gra społeczna: szkic z zakresu antropologii doświadczenia, 

w: Antropologia doświadczenia…, s. 47.
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kulturowego – rytuał, ceremoniał, karnawał, teatr czy poezja – jest objaśnia‑
niem samego życia”29.

 Turner bada kulturę przede wszystkim jako proces (a nie jako struktu‑
rę), zaś jej dynamiczny porządek, odznaczający się linearnością i temporal‑
nością, nazywa dramatem społecznym. Wyodrębnia w nim cztery sekwen‑
cje: naruszenia ładu, konfliktu, mediacji (działania naprawcze przywracające 
równowagę) i – albo reintegracji, albo przyzwolenia na schizmę. Szczególnie 
interesuje go problem powstawania konfliktów oraz prób ich rozwiązania, bo‑
wiem w fazie mediacji, jak twierdzi, przejawia się ludzka inwencja, aktywizuje 
się kulturotwórczy potencjał społeczeństw. Faza ta niejednokrotnie wiąże się 
z wytworzeniem liminalności – sytuacji „pomiędzy”, odmiennej i oderwanej 
od codzienności, swoistej sceny dla przeżywania „monstrualnych wizerunków, 
świętych symboli, (…) paradoksów”, pojawiających się na niej symbolicznych 
bohaterów30. W liminalnych doświadczeniach jednostek i społeczeństw tkwi 
źródło – podkreśla brytyjski antropolog – nowych znaczeń i symboli trans‑
formujących modele życia. Dramat społeczny jest więc tożsamy z procesem 
regeneracji, i zdaniem Turnera, to niemal uniwersalny wzorzec ludzkich starań 
„doskonalenia życia społeczno‑kulturowego”.

Scenę dramatu społecznego reprezentują, reinterpretują i komentują drama‑
ty sceniczne, szeroko pojęte sztuki performatywne, konstytuujące się (podobnie 
jak rytuały) w obrębie fazy liminalnej – owego refleksywnego i „refleksyjnego 
jądra gry społecznej”. W iście Szekspirowskim duchu, Turner wskazuje na oscy‑
lacyjny proces relacji między dramatami scenicznymi (kulturowymi) a dramata‑
mi społecznymi. Te pierwsze wyłaniając się z dramatów społecznych, ukazując 
„chwili obecnej i duchowi czasu ich kształt i piętno”, inspirują zarazem rekonfi‑
guracje i przemiany w dramatach społecznych. Poprzez badanie performansów, 
dramatów scenicznych odmiennej (ale i własnej) kultury, można, wg Turnera, 
rozpoznać jej specyficzne znaczenia, a tym samym pogłębiać przestrzeń dialogu 
między kulturami, co byłoby zasadniczym celem antropologii doświadczenia.

Antropologia interpretacyjna, stworzona przez Clifforda Geertza, podzie‑
lając podstawowe założenia badawcze Turnera – o procesualnym charakterze 
kultury, będącej ekspresją doświadczenia, poznawalnego poprzez jego przed‑
stawienia – ujmuje kulturę jako tekst do odczytania i zinterpretowania. Zna‑
czenie tego tekstu wyłania się w dwustopniowej strategii badawczej, tzn. „inter‑
pretowaniu świata już zinterpretowanego”. Geertz bada mianowicie „strumień 
dyskursu społecznego” i dokonuje interpretacji znaczeń, jakie nadają swoim 
działaniom, zwyczajom, instytucjom aktorzy społeczni. Powstałe na tej podsta‑
wie teksty‑monografie antropologiczne są, jego zdaniem, pewnego rodzaju fik‑
cjami, tzn. nie czymś fałszywym lub nie opartym na faktach, lecz „czymś skon‑
struowanym” przez etnografa. Co nie wyklucza, że przy pełnym zaangażowaniu 

29 V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, Warszawa 2005, s. 17.
30 Tenże, Dewey, Dilthey i gra społeczna…, s. 52.
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i odpowiedzialności badacza oraz stosowaniu procedury „opisu gęstego” (mak‑
symalnej kontekstualizacji interpretowanego zjawiska) nie można przybliżyć 
się do prawdy innej kultury31. Istotną różnicę wobec Turnera stanowi zakwe‑
stionowanie przez Geertza tendencji uniwersalizującej w badaniach kultury 
(taką odznaczałaby się wg niego koncepcja dramatu społecznego) na rzecz tzw. 
wiedzy lokalnej – tego, co poszczególne, osadzone w czasie, konkretne. Obie 
natomiast propozycje: Turnera i Geertza, tworzą interpretacyjno‑performatyw‑
ny nurt współczesnej antropologii.

Autorka eseju poświęconego Hamletowi, „stanowiącego studium z dziedzi‑
ny antropologii interpretacyjnej i zmierzającego ku antropologii interpreto‑
wania tekstów”, następująco wyjaśnia tezę swojej pracy: „Hamlet to nie tylko 
tekst ekspresyjny, poprzez który nasza kultura wyraża siebie i siebie opowiada, 
ale również refleksyjny, który antropolodzy mogą czytać jako opowieść o so‑
bie samych…”32. Można powiedzieć, że badając Hamleta jako ekspresyjny tekst 
kultury (dramat sceniczny), Gorfain odczytuje świat przedstawiony tej tragedii 
tak jakby prowadziła badania terenowe, czyli tak jakby badała również dramat 
społeczny. Przy czym, koncentruje się przede wszystkim na interpretacji zna‑
czenia działania i doświadczenia księcia Hamleta, skonfrontowanego z rodzin‑
no‑polityczną sytuacją na dworze królewskim.

W punkcie wyjścia sytuację tę określa naruszenie normy społecznej – 
chodzi o skrócony okres żałoby (dwa miesiące) po śmierci ojca księcia, króla 
Hamleta i pośpieszny ślub matki, królowej Gertrudy z młodszym bratem króla, 
Klaudiuszem. Destabilizuje to społeczno‑kulturowy ład, tym bardziej że istnie‑
jące zwyczaje podważone zostały przez królową i członka królewskiej rodziny. 
Gorfain zwraca uwagę, że jedna z pierwszych w dramacie wypowiedzi Hamleta 
dotyczy jego żałoby: „Ten płaszcz na przykład, czarny jak atrament,/ Ta przepi‑
sowa solenna żałoba (…)/ Ta przygnębiona twarz, te wszystkie formy,/ Kształty, 
postacie, wyglądy boleści (…)/ To można udać, odegrać jak aktor,/ To tylko 
stroje i przebrania bólu./ Lecz w sobie, w środku mam więcej niż pozór”33. 
Wypowiedź ta ironicznie wskazuje na teatralność społecznego świata, który 
otacza Hamleta. Opowieść Ducha ojca Hamleta wzmaga podejrzenia księcia, 
że ma do czynienia z fałszem, z „rozbieżnością między odgrywaniem a dzia‑
łaniem”, „kiedy znaczenie społeczne komunikowane jest za pośrednictwem 
znaków, które mogą być udawane”34. Rozpoznanie względności i pozorności 
rytuału oraz reguł zachowania rodzi niepewność bohatera co do samego ładu 
społecznego jako czegoś stabilnego i niezawodnego.

Ów brak pewności to najczęściej przełomowy moment w doświadczeniu 
jednostkowym i społecznym, który jest momentem refleksji, ale jednocześ‑
nie zawiesza podejmowanie odpowiedzialności. Działania Klaudiusza i jego 

31 Zob. C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005.
32 P. Gorfain, Dramat sceniczny…, s. 218.
33 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, I, 2, dz. cyt., s. 22.
34 P. Gorfain, Dramat sceniczny…, s. 233, 231.
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otoczenia, a z drugiej strony wątpliwość, czy słowa Ducha są prawdą, wszystko 
to ma wpływ na sposób, w jaki książę zaczyna kształtować swą społeczną rolę. 
W rezultacie przyjmuje on strategię zabawy – Gorfain tak właśnie interpretuje 
doświadczenie Hamleta, kontekstualizując różne aspekty zabawy jako społecz‑
no‑kulturowej gry. Działania księcia mają więc charakter ludyczny. Przy czym, 
wchodząc w rolę Szaleńca‑Błazna, a także przygotowując inscenizację „Pułapki 
na myszy”, wykorzystuje on te właśnie stany i sytuacje liminalne, by eksploro‑
wać i demaskować niejasną, pozorną rzeczywistość, „kontrolować ją i zostawiać 
sobie drogę odwrotu”35.

Posługiwanie się procedurą zabawy zakłada ironiczną, dwupoziomową 
komunikację – jedno znaczenie jest zaprzeczeniem drugiego. W ten sposób 
książę tworzy „podwójny dyskurs”, „strukturę podwójnego wiązania”36 – double 
bind. Z perspektywy dworu bowiem, jeśli jest szaleńcem, to jego zachowanie 
i konstatacje można uznać za nieistotne, ponieważ „zwierciadło trzyma Bła‑
zen”. Jeśli jednak „w tym szaleństwie jest metoda”37, to Hamlet okazuje się za‑
grożeniem dla status quo Klaudiusza. Książę ludycznie gra swoją tożsamością 
również podczas sceny teatru w teatrze, udzielając Klaudiuszowi informacji, 
iż w przedstawieniu postać mordercy króla to „Lucianus, bratanek króla”38.

W interpretacji Gorfain, Hamlet jawi się jako performer, którego „wątpliwa 
tożsamość pozwala także badać, jak można tworzyć oraz zmieniać tożsamość 
i rzeczywistość społeczną”39. Hiperbolizując swoje „szaleństwo” w grach słow‑
nych, w działaniu‑odgrywaniu, książę wystawia na próbę iluzoryczność i wi‑
dowiskowość działań Klaudiusza, odgrywającego rolę sprawiedliwego króla. 
Nieprzewidywalne i niezrozumiałe dla otoczenia scenariusze komunikacyjne 
Hamleta, który z kolei nie ma pewności, co w istocie znaczą komunikaty oto‑
czenia, są formą prowokacji, jednocześnie ujawniającą i skrywającą, narastają‑
cy pod fasadowością konflikt i kryzys.

Ta strategia niezobowiązującej/zobowiązującej zabawy, służącej także po‑
znaniu, a zatem poprzez grę bohatera umożliwiającej jego refleksję, poszerza 
liminalność, obszar „pomiędzy”. Cechuje się odwracalnością, dopóki Hamlet 
nie rozpozna błędnie rzeczywistości i nie pomyli tożsamości Poloniusza i Klau‑
diusza, biorąc pierwszego za drugiego. Kiedy więc przez pomyłkę zabija Polo‑
niusza i mówi „wziąłem cię za lepszego”40, to – jak pisze Gorfain – cokolwiek 
miałoby oznaczać mierzenie w „lepszego”, Hamlet „mierzył w istocie w cień”. 
Nieodwracalność śmierci Poloniusza powoduje, że tragedia poznania/komedia 
błędnego rozumienia staje się tragedią omyłek41.

35 Tamże, s. 237.
36 Tamże, s. 235.
37 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, II, 2, dz. cyt., s.70.
38 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, III, 2, dz. cyt., s.108.
39 P. Gorfain, Dramat sceniczny…, s. 236.
40 Przekład J. Paszkowskiego. W. Szekspir, Hamlet, III, 4, w: tenże, Dzieła dramatyczne VI…, s. 106.
41 P. Gorfain, Dramat sceniczny…, s. 239.
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Od tego momentu skrywany kryzys przekształca się w nieodwracalną schi‑
zmę, również skrytą pod pozorem gry‑zabawy. Tym razem Klaudiusz wykorzy‑
stuje społeczną instytucję zabawy – tak jak Hamlet wcześniej posłużył się teatrem, 
by złapać w pułapkę „królewskie sumienie”. Klaudiusz w zmowie z Laertesem, 
synem Poloniusza, organizuje zawody szermiercze oficjalnie mające być zabawą, 
a w istocie będące spiskiem przeciwko Hamletowi – by złapać w pułapkę jego 
życie. Władca tworzy pozór prawdziwej gry. Jej rezultatem ma być jednak nie-
odwracalny skutek, czyli śmierć Hamleta. „Książę‑zawodnik zostanie więc zabity 
przez iluzję zabawy (…), a próby Klaudiusza, aby poprzez gry kontrolować życie, 
ponoszą klęskę w starciu z nieprzewidzianymi aspektami zabawy”42. W jej nurcie, 
nie dającym się w pełni przewidzieć, giną również Klaudiusz, Laertes i Gertruda.

Zdaniem Gorfain, zagadkę w układzie fabularnym tragedii Szekspira sta‑
nowi decyzja księcia o wzięciu udziału w szermierczej zabawie. Hamlet prze‑
czuwa przecież, że może ona mieć śmiertelne dla niego skutki. Tę rezygnację 
Hamleta z dalszych prób poznania i kontroli otoczenia, a przede wszystkim 
z prób ochrony własnego życia, Gorfain interpretuje jako pogrążenie się przez 
niego tym razem „w ludycznym żywiole wszechświata. Jego wybór, aby wejść 
do gry, staje się jednoznaczny z wyborem decyzji o podjęciu działania (…) bez 
względu na to, jak nieprzewidywalne i niekontrolowane mogą być rezultaty”43. 
Kiedy Hamlet mówi: „Nawet wróbel nie spadnie bez specjalnego zrządzenia 
Opatrzności. Jeśli się to stanie teraz, to nie później; jeśli nie teraz, to tak czy 
owak później. Być w pogotowiu – tylko to ma sens”44, to tym samym zaczyna 
akceptować wszechświat o „otwartym zakończeniu” i godzić się na jego grę, 
a także na swoją ograniczoną możliwość jej pełnego rozumienia. W przeci‑
wieństwie do Klaudiusza, który posługuje się regułami gry w celu nadużywania 
swojej władzy. Wg Gorfain te dwie postawy ukazane w zakończeniu dramatu 
to „fascynujące modele dwóch różnych sposobów odczytania tego, jak działa 
świat (…), dwóch różnych sposobów radzenia sobie ze śmiercią i własnymi 
pragnieniami”45. Obie postawy współwystępują w ludzkim doświadczeniu 
i w ludzkiej historii. Ostateczna prawda Hamleta to akceptacja gry wszech‑
świata, dająca wolność; prawda Klaudiusza to narzucenie „indywidualnej woli 
na wszelkie kanały społecznego oddziaływania”, ale „okazuje się to równie nie‑
trwałe jak struktury, które zniszczył”46. Gorfain w interpretacji decyzji Hamleta 
separuje jednak całkowicie kontekst, tragicznego w konsekwencji, uwikłania 
bohatera w grę świata‑królewskiego dworu, a w związku z tym, jej wniosek 
o odzyskaniu przez Hamleta wolności nie całkiem przekonuje. Z drugiej strony, 
zrozumiała jest intencja autorki, by w ten sposób wydobyć bardzo cenną ideę 
zgody człowieka na wszechświat o „otwartym zakończeniu”.

42 Tamże, s. 241, 242.
43 Tamże, s. 243.
44 Przekład S. Barańczaka. W. Shakespeare, Hamlet…, V, 2, dz. cyt., s.195.
45 P. Gorfain, Dramat sceniczny…, s. 243.
46 Tamże, s. 247.
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Analizując Hamleta jako tekst refleksyjny, tzn. kierujący ku samopoznaniu 
antropologii, które oznacza nie tylko wiedzę nt. tego co, ale też jak się myśli, Gor‑
fain sytuuje ten problem w przyjętej dotychczas perspektywie ludycznej, dwóch 
sposobów gry‑zabawy. Dokładniej mówiąc, egzystencjalną postawę przyzwolenia 
na proces „gry wszechświata” postuluje jako modelową dla praktyki badawczej 
antropologów: „Hamlet pokazuje, że nauka, jaką czerpiemy z zabawy, staje się 
podstawą twórczej wiedzy i działania, kiedy wolność refleksyjności pozwala nam 
przedstawiać spójne i zaangażowane interpretacje, nawet jeśli w tych próbach 
poznania prawdy będziemy popełniać błędy lub wpadniemy w sidła iluzji”47. Au‑
torka dokonuje transpozycji sytuacji poznawczej Hamleta w sytuację antropolo‑
ga, dostrzegając analogię w staraniach zrozumienia znaczenia ludzkich działań, 
dociekania ich źródła, wymykającego się finalnie pewności poznania. Ilumina‑
cyjną funkcję dla autorefleksji antropologów spełniać może, wg niej, scena teatru 
w teatrze z właściwym jej przeramowaniem – mianowicie otworzeniem fikcji 
świata dramatu, w taki sposób, „aby nasza czynność oglądania przedstawienia 
sama znalazła się w sferze sztuki. Widzimy sami siebie oglądających przedstawie‑
nie i samo przedstawienie sub specie ludis. (…) Meta‑metakomunikacja sprawia, 
że przestają istnieć pozycje uprzywilejowane, bardziej «prawdziwe», ponieważ 
stajemy się częścią świata sztuki…”48. Rozpoznanie owego braku uprzywilejowa‑
nej pozycji byłoby równoznaczne ze świadomością antropologów, iż w swej pracy 
badawczej są immanentnym, nie zaś transcendentnym, podmiotem teatru świa‑
ta, integralnym elementem społecznej gry. I tak jak Horacjo, który w ostatniej 
sekwencji dramatu przedstawia swoją opowieść o historii Hamleta, tak opowie‑
ści‑monografie antropologów są jedną z możliwych wersji interpretowanej rze‑
czywistości kulturowej. Świadomość taka urzeczywistniałaby się ostatecznie jako 
odpowiedzialne zaangażowanie w grę i płynny ruch rzeczywistości i znaczenia.

Interesujący jest układ graficzny i treść motta, poprzedzającego esej Gor‑
fain. Brzmi ono: „Odpowiedzialność rodzi się w snach” i zostaje powtórzone 
trzykrotnie, w następujących po sobie, z góry na dół, wersach. Czytając zdanie 
w tym porządku, dowiadujemy się o jego historii, „schodząc” jak gdyby w głąb, 
do jego nie w pełni ustalonego źródła pochodzenia. Tak więc, w pierwszej, 
górnej linijce fraza ta jest tytułem opowiadania Delmore’a Schwartza z 1938 r., 
w środkowej – mottem wierszy Williama Butlera Yeatsa Powinności z 1914 r., 
w dolnej, ostatniej to „tytuł starej sztuki o nieznanej dacie powstania (źródło, 
z którego Yeats – jak podaje – zaczerpnął swoje motto)”49. Motto o tej treści 
i formie zapisu stanowi oczywiście esencję przesłania artykułu Gorfain, ale jego 
układ graficzny dodatkowo wprowadza ideę, niezależnej od czasu i przestrzeni, 
dialogicznej wspólnoty doświadczenia50.

47 Tamże, s. 248.
48 Tamże, s. 230.
49 Tamże, s. 217.
50 Ideę tę przedstawił i rozwinął w swych rozważaniach nad doświadczeniem hermeneutycz‑

nym H.‑G. Gadamer. Zob. tenże, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, Kraków 1993.
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— III —

Girard, podobnie jak Turner, zajmuje się problemem powstawania i rozwią‑
zywania społecznych konfliktów, i podobnie jak twórca koncepcji dramatu 
społecznego, zauważa pewną, powtarzającą się dramaturgiczną prawidłowość 
na scenie ludzkich działań. Chodzi o paradygmatyczne w ujęciu Girarda na‑
stępstwo: mimetyczne pożądanie – konflikt – kryzys – mechanizm kozła ofiar‑
nego – ład. Autor Sacrum i przemocy twierdzi, że ma ono nie tylko charakter 
uniwersalny, ale stanowi także proces generujący zarówno znaczenia, jak i for‑
my kulturowe. W odmienności od panującej we współczesnej antropologii ten‑
dencji – poczynając od strukturalizmu – do uchylania pytań nt. źródeł ludzkiej 
kultury, Girard jest przeświadczony, że do tych fundamentalnych zagadnień 
należy powrócić oraz, że jego refleksja genezę tę wyjaśnia.

Wskazane przez Girarda następstwo jest odzwierciedleniem „drogi” i prze‑
kształceń przemocy. Zawiera się ona potencjalnie w mimetycznym pożądaniu, 
warunkującym większość ludzkich działań. Oznacza ono trójelementową rela‑
cję: podmiot‑model‑przedmiot. Wg Girarda pragnienia ludzkie są najczęściej 
zapośredniczone, mianowicie podmiot pożąda tego samego przedmiotu, któ‑
rego pragnie lub który posiada model – inny człowiek. Ta relacja zapoczątko‑
wuje zjawisko resentymentu, może także prowadzić do rywalizacji i konfliktów, 
bowiem model w „oczach zazdrośnika” niesłychanie łatwo staje się przeszkodą 
i rywalem (mimetyczne pożądanie to możliwy zaczyn pierwszej fazy dramatu 
społecznego – naruszenia ładu). Tożsama z konfliktem przemoc odwzajem‑
niana rozprzestrzenia się w kryzys mimetyczny wówczas, gdy pozyskaniem 
przedmiotu zainteresowana jest większość osób. Przemoc nasilająca się we wza‑
jemnych aktach odwetu może albo zniszczyć wspólnotę, albo gwałtownie zmie‑
nić swój kierunek, by jako przemoc jednomyślna zogniskować się na ofierze 
(koźle ofiarnym), oskarżanej przez wszystkich o zaburzenie istniejącego ładu. 
W mechanizmie kozła ofiarnego (odpowiedniku Turnerowskiej fazy mediacji), 
tzn. działaniach prześladowczych wobec ofiary i jej ekspulsji, odzyskany zostaje 
utracony ład, czyli powracają, zatarte w mimesis pragnienia i przemocy, spo‑
łeczne różnice i struktura. 

Zdaniem Girarda ta naprzemienna gra przemocy funduje i niszczy ludzkie 
społeczeństwa. Formułuje on hipotezę, że genezą religii i kultury, rytuałów i mi‑
tów jest ofiara, a dokładniej – mord założycielski będący tym samym, co me‑
chanizm kozła ofiarnego. W nim ma początek ambiwalencja sacrum przypisana 
ofierze, postrzeganej przez wspólnotę jako jednocześnie złowroga (zniszczyła 
społeczną harmonię) i dobroczynna (jej śmierć przyniosła ład). W tym sensie 
sacrum okazuje się projekcją ludzkiej przemocy ‑ raz destrukcyjnej (podczas 
kryzysu mimetycznego), raz strukturotwórczej (w mechanizmie kozła ofiarne‑
go). O ile mechanizm ten stanowi uniwersalny model odzyskiwania społecz‑
nej równowagi, o tyle mimetyczne pożądanie, a raczej prewencja przed jego 
konfliktotwórczym potencjałem jest źródłem społeczno‑kulturowych zakazów 
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i nakazów. Girard podkreśla, że poszczególne fazy owej gry, „drogi” przemo‑
cy są nie w pełni uświadamiane w kulturze, całkowicie zaś nieuświadamiana 
jest przyczynowo‑skutkowa więź między nimi. Nieświadomość ta jest wręcz 
warunkiem, aby mimetyczne pożądanie determinowało ludzkie wybory i dzia‑
łania prowokowało rywalizację i wrogość, a mechanizm kozła ofiarnego miał 
swą katartyczną dla skonfliktowanego społeczeństwa moc.

Proces ten nie daje się jednak zrozumieć z jego „wnętrza”. Wg francuskie‑
go myśliciela rozpoznanie przemocy możliwe jest dopiero w całkiem różnym 
od niej horyzoncie. Girard kieruje nas ku Logos Jana, jako wiedzy‑nauce o zu‑
pełnie odmiennym porządku niż przemocy, mianowicie o porządku miłości. 
Wiedza ta pozostaje również nierozpoznana:

„W Logos Jana nie ma miejsca dla przemocy, a więc jest to Logos, które zawsze zostaje 
w końcu wygnane. Logos, którego nigdy tutaj nie ma, i które nigdy niczego bezpośrednio 
nie determinuje w ludzkiej kulturze (…). Logos Jana to Logos, które ujawnia prawdę 
o przemocy przyzwalając na swoją ekspulsję. Dotyczy to, oczywiście, przede wszystkim 
Męki, ale w szerszym sensie, w sensie niewłaściwego zrozumienia owego Logos, jego 
ekspulsji przez ludzi jako podstawowej danej ludzkości. (…) Logos miłości daje swobodę 
działania; wciąż przystaje na swoją ekspulsję…”51.

Zapoczątkowany przez Stary Testament (zwłaszcza w Księdze Hioba), proces 
Objawienia – twierdzi Girard – wypełnia się w Ewangelii, w Logos Jana, który 
„zastępuje wszystkie poprzednie prawa religijne prostym nakazem: «zrezygnuj 
z wszelkiego rodzaju zemsty i odwetu»”52. Ewangelia wskazuje także kierunek 
naśladowania, kierunek mimetycznego pożądania, którego model – Chrystus 
– nie stworzy konfliktogennej relacji: „Jeśli będziemy naśladować Boską bez‑
interesowność, nigdy nie popadniemy w pułapkę mimetycznej rywalizacji”53.

W takiej perspektywie Girard odczytuje Hamleta. Przyjmuje, choć nie expres-
sis verbis, analogiczny do Turnera pogląd o refleksywnej i refleksyjnej wobec dra‑
matów społecznych funkcji dramatów scenicznych. Przy czym, w ujęciu Girarda 
dramatami scenicznymi zdolnymi interpretować i komentować współczesną kul‑
turę są również utwory przynależące do tradycji, np. tragedia grecka czy przede 
wszystkim – dramaty Szekspira. Problem w tym, że zawarte w tych utworach 
intuicja lub wiedza nt. mimetyzmu i przemocy nie zostały dostrzeżone zarówno 
dawniej, jak i aktualnie. Teksty te, przeczytane z punktu widzenia antropologii 

51 R. Girard, Logos Heraklita i Logos Jana, „Studia Filozoficzne” 1988, nr 10, s. 186, 188. 
„Mękę Jezusa w Ewangeliach należy również odczytać przede wszystkim jako objawienie ludzkiej 
przemocy. (…) ofiara absolutnie pozbawiona przemocy i sprawiedliwa kładzie kres objawieniu 
przemocy nie tylko słowami, ale poprzez wrogą polaryzację zagrożonej wspólnoty ludzkiej. Jej 
śmierć ujawnia nie tylko przemoc i niesprawiedliwość wszystkich kultów ofiarniczych, ale brak 
przemocy i sprawiedliwość boskości, której wola została w ten sposób całkowicie spełniona 
po raz pierwszy i jedyny w historii”. R. Girard, Szekspir, s. 353‒354.

52 R. Girard, Szekspir, s. 354.
53 R. Girard, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, Warszawa 2002, s. 26.
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mimetycznej, ukazują swój refleksyjny i zarazem demistyfikacyjny charakter 
w stosunku do „podstawowego współdziałania przemocy z kulturą ludzką”54.

Tak więc, w studium poświęconym dramaturgii Szekspira francuski an‑
tropolog wychodzi z założenia o ekwiwalencji swojej wiedzy nt. kultury oraz 
wiedzy dramatopisarza, tzn. uważa, że Szekspir miał pełną świadomość tych 
samych procesów zachodzących w ludzkich społeczeństwach, które odkrywa 
Girard i w swojej hermeneutyce kulturowej określa jako mimetyczne pożą‑
danie i mechanizm kozła ofiarnego. Dramaturg, twierdzi Girard, najczęściej 
konstruował swoje sztuki „podwójnie”, projektując dwa, wzajemnie sprzecz‑
ne, plany ich lektury: powierzchniowy – dla większości odbiorców niewrażli‑
wych na problematykę mimetyczno‑ofiarniczą oraz głębszy – dla mniejszości, 
posiadającej kompetencje do jej dostrzeżenia. By nie stracić zainteresowania 
większości publiczności, Szekspir nie rezygnował w swoich dramatach z jakiejś 
formy victimage’u i jego katartycznych skutków.

Struktura Hamleta, sztuki, „która po dziś dzień pozostaje najbardziej 
tajemnicza, pomimo że opatrzono ją prawie niewiarygodną liczbą uwag 
krytycznych”55, również odznacza się takim podwójnym dyskursem, double 
bind, gdzie jedno znaczenie jest zaprzeczeniem drugiego. Hamlet bowiem, na‑
leżąc do gatunku tragedii zemsty, w pierwszym planie jego reguły respektuje, 
w drugim – podaje je w wątpliwość. Zdaniem Girarda autor tragedii, pisząc 
ją, był głęboko znużony estetyką tragedii odwetu i jego etyką: „nuda odwetu 
jest faktycznie tym, o czym chce mówić, i to w zwykły szekspirowski sposób; 
będzie bezwzględnie demaskował teatr odwetu i wszystkie jego dzieła, jedno‑
cześnie nie pozbawiając masowego widza katharsis, której się domaga”56. Nie‑
chęć Szekspira do etyki odwetu, mimo że niesformułowana wprost w dramacie, 
charakteryzuje również głównego bohatera. W rezultacie tragedia zemsty staje 
się tragedią retardacji – opóźnionego odwetu.

Girard czyta zatem tragedię o Hamlecie w jej drugim, ukrytym planie – jako 
sztukę przeciwodwetową. Centralny problem dramatu – brak decyzji księcia, 
by dokonać aktu zemsty interpretuje nie jako atrofię działania, lecz jako poszu‑
kiwanie przez Hamleta wystarczającej do tego emocjonalnej motywacji: „…
bezczynność mimo rozkazu ducha wynika z niepowodzenia w gromadzeniu 
właściwych uczuć”57. Zaś tych mógłby dostarczyć mimetyczny model. Nie może 
jednak nim być Gertruda, która milczy, gdy Hamlet próbuje ukazać radykalne 
różnice między nieżyjącym, szlachetnym królem Hamletem a niegodziwym 
Klaudiuszem (różnice te wg Girarda są pozorne, ponieważ królowi Hamle‑
towi również nieobca była przemoc). Ostatecznie modelem mimetycznego 
pragnienia, pobudzającym intensywne uczucia Hamleta, okazuje się Laertes. 
Jego postawa stanowi inwersję postawy księcia – Laertes nie ma wątpliwości, 

54 R. Girard, Szekspir, s. 355.
55 Tamże, s. 341.
56 Tamże, s. 342.
57 Tamże, s. 354.
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że powinien żądać zemsty za śmierć swego ojca, wpisuje się idealnie w etykę 
odwetu. Zasadniczym jednak impulsem do naśladowania uczuć syna Poloniu‑
sza staje się dla Hamleta demonstracyjna, widowiskowa wręcz żałoba Laertesa 
na pogrzebie Ofelii. Kiedy Laertes wskakuje do jej grobu, ma to na księcia 
„piorunujący wpływ”, przekształcający jego refleksyjną postawę w postawę 
mimetycznej rywalizacji: „Czyś przyszedł skomleć,/ Czy też drwić ze mnie, 
skacząc do jej grobu?/ Dasz się pochować z nią żywcem, ja także (…)/ Będziesz 
się puszył, i ja to potrafię”58. Jak pisze Girard: „Te słowa są krystalicznie czystą 
ekspresją mimetycznego szaleństwa, które prowadzi do victimage’u. Słysząc je, 
powinniśmy wiedzieć, że zakończenie jest blisko”59.

Można czytać Hamleta z punktu widzenia Laertesa, czyli w pierwszym planie 
dramatu, akceptując etykę odwetu i nie zadając żadnych pytań, nie mając żad‑
nych wątpliwości, co do jej słuszności. Wówczas, tragedia ta pozostaje „tajemni‑
cza”, a „Najbardziej dyskusyjne pytanie o tę sztukę nie może zostać postawione; 
z góry je wykluczamy”60. Rewelatorska lektura zaproponowana przez Girarda, 
prowadzona w perspektywie ewangelicznego Objawienia, uchylającego porządek 
przemocy jako w swej istocie nierzeczywisty, iluzyjny, pozwala dostrzec, że: „Ge‑
niusz Szekspira przemienił owo powstrzymywanie się w wartość”61.

W ujęciu Girarda, Hamlet odczytany w duchu przeciwodwetowym, staje się 
niezwykle ważnym dramatem scenicznym, odzwierciedlającym fundamental‑
ny problem kultury ludzkiej, a zwłaszcza – współczesnej sytuacji kulturowo‑
‑cywilizacyjnej, którą francuski antropolog ukazuje w globalnej skali postępu 
technologicznego i związanych z nim zagrożeń. „Milczenie serca” Hamleta, 
„dziwna pustka w jego centrum” jest nośną, żywą metaforą aktualnego stanu 
pośredniego, zawieszenia pomiędzy logiką przemocy a logiką miłości: „Nikt 
nie chce zapoczątkować cyklu odwetu, prowadzącego do unicestwienia ludz‑
kości, zarazem nikt nie chce całkowicie zrezygnować z odwetu. Jesteśmy jak 
Hamlet…”62. Ów brak decyzji jest też niepodejmowaniem odpowiedzialności. 
Rozliczne strategie, gry, intrygi postaci to analogon „odróżnicowanej ziemi ni‑
czyjej (…), na której my sami ciągle żyjemy”63.

We wszystkich swoich pracach Girard postuluje uwrażliwienie antropologii 
na problematykę przemocy obecnej na scenie ludzkich działań. Ta wrażliwość 
cechuje tragedię o Hamlecie, ale też i inne dramaty Szekspira, którego, jak twier‑
dzi, potrzebujemy, by lepiej zrozumieć naszą współczesność, i którego lektura 
mogłaby inspirować antropologię. Z takiego założenia wyszła Gorfain, i choć nie 
sformułowała tego wprost, ani nie podjęła problemu zemsty, ustanowiła – jako 

58 Przekład M. Słoczyńskiego. W. Shakespeare, Hamlet, V, 1, w: tenże, Dzieła wszystkie…, 
s. 480.

59 R. Girard, Szekspir, s. 349.
60 Tamże, s. 359.
61 Tamże, s. 355.
62 Tamże, s. 358.
63 Tamże, s. 355.
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naukę płynącą z Hamleta – pozbawiony przemocy symbolicznej horyzont an‑
tropologicznych badań, tzn. respektowanie przez antropologów podmiotowej 
równorzędności między nimi a przedstawicielami badanej kultury oraz otwartą 
postawę interpretacyjną64. Zarazem, wskazywane przez Gorfain, jako charakte‑
rystyczne dla pracy antropologów, usiłowanie Hamleta, aby „zamknąć episte‑
miczną przepaść między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością”65, z punktu 
widzenia interpretacji Girarda może się urzeczywistnić, jeśli rozpoznana zostanie 
iluzja przemocy, i przede wszystkim – prawda o jedynym, alternatywnym dla niej 
porządku nie‑przemocy, miłości. W przeciwnym razie, jak pisze Girard, nawią‑
zując do metafory teatru świata, ludzka aktywność społeczno‑kulturowa jawi się 
jako „desperacka daremność kukiełek”, które „okupują pustą scenę”66.

W świetle analizy Girarda, transformatywna (tak jak to postrzegał Szekspir) 
dla teatru świata funkcja sztuki teatru, w tym przypadku – Hamleta, aktuali‑
zowałaby się zatem w drugim trybie lektury tego dramatu. Ważne jest jednak, 
jak podkreśla antropolog w swej również zaskakującej interpretacji sceny tea‑
tru w teatrze, aby sztuka teatru prowokując do namysłu, nie służyła ekspresji 
resentymentu (czemu do jakiegoś stopnia bliskie byłoby, wg Girarda, przedsię‑
wzięcie artystyczne Hamleta). Z drugiej zaś strony, aby widzowie, poddawani 
tego rodzaju działaniom twórców, nie stawali się „entuzjastycznymi wyznaw‑
cami własnej demaskacji”, kiedy nie ma już „żadnej różnicy między skandalem 
a konwencją, między buntem a konformizmem”67. Innymi słowy, aby rutyna 
praktyki estetycznej i estetycznego doświadczenia – rutyna szokowania – nie 
zamieniała wszystkiego w „banały Poloniusza”. Wydaje się, że w intencji Gir‑
arda, dotyczy to także samego Hamleta i współczesnego zrozumienia jego rze‑
czywistej, demistyfikacyjnej mocy, gdy – mając jako dramat sceniczny związek 
z fazą liminalną (fazą „zadośćuczynienia gry społecznej”68) – opisuje zarazem 
stan liminalności, szczególnego „pomiędzy”, współczesnej kultury.

Jeśli, biorąc pod uwagę Girardowską lekturę Hamleta, zastanowić się dalej nad 
otwieranym przez nią i dramat horyzontem, to można powrócić do rozważań 

64 Należy tutaj dodać, że refleksja Gorfain (a także Girarda) współbrzmi z rozważania‑
mi podejmowanymi we współczesnej metaantropologii tekstualnej (m. in. Jamesa Clifforda), 
zmierzającymi do uchylenia przemocy symbolicznej na poziomie konstrukcji narracji w mo‑
nografiach etnograficznych, tak by autorytet interpretatora nie dominował nad autorytetem 
informatora – sprzyjać temu ma np. nadanie formy dialogowej tekstowym reprezentacjom 
antropologicznych badań.

65 P. Gorfain, Dramat sceniczny…, s. 217.
66 R. Girard, Szekspir, s. 361. Jak można zakładać, Girard intencjonalnie deformuje Platońskie 

utożsamienie człowieka z marionetką poruszaną przez Boga. Znaczenie tej metaforyki u filozofa 
niezwykle sugestywnie eksplikuje Balthasar: „Posługując się metaforą marionetki, Platon doko‑
nuje tutaj cudownej syntezy: życie jest grą przed Bogiem, o ile (…) włącza się w rytm boskości, 
ale rytm ten jest zarazem dany przez Boga: to on jest tym, który porusza; człowiek natomiast 
porusza się we właściwym rytmie wtedy, gdy pozwala Bogu poruszać sobą jako «boską mario‑
netką»”. H. U. von Balthasar, dz. cyt., s.124.

67 R. Girard, Szekspir, s. 357.
68 V. Turner, Dewey, Dilthey i gra społeczna…, s. 53.
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Balthasara o tak istotnym dla dramaturgii Szekspira ewangelicznym motywie 
przebaczenia i miłosierdzia. W kontekście refleksji teologa, można powiedzieć, 
że kiedy działania Szekspirowskich postaci wpisują się w porządek przebaczenia, 
to wtedy zawsze w horyzontalnej relacji człowiek‑człowiek odsłania się werty‑
kalność relacji człowiek‑Bóg. W Hamlecie Szekspir przywołuje motyw skruchy 
i przebaczenia w solilokwium Klaudiusza – ten jednak nie umie zawierzyć prze‑
strzeni otwieranej przez prośbę o łaskę. Przywołuje ten motyw jeszcze dwukrot‑
nie w scenie pojedynku między Hamletem i Laertesem. Na jej początku – wów‑
czas Laertes konwencjonalnie jedynie traktuje skruchę Hamleta, i w jej finale 
– dopiero, kiedy umiera, Laertes wybacza Hamletowi jego winę i prosi księcia 
o wybaczenie dla siebie. Wzajemne przebaczenie pojawia się zatem w nieodwra‑
calnej już chwili śmierci ich obu. Wcześniej jednak, w dwóch poprzednich sytu‑
acjach, miało realną zdolność zmiany przebiegu zdarzeń. Podążając za sugestią 
Szekspira, można rozpoznać, że podmiotowy akt przebaczenia wprowadza od‑
wracalność w nieuchronny, wydawałoby się, stan rzeczywistości, w zniewolenie 
sceny‑widowni‑więzienia teatru świata. Można też, nawiązując do refleksji Gir‑
arda, rozpoznać, że akt przebaczenia przynosiłby odwracalność każdego etapu 
zwodniczej fikcji cyklu mimetyczno‑ofiarniczego, tak że unieważniałyby się jego 
determinizm i deterministyczna ciągłość w teatrze ludzkich działań.

Jacques Derrida, którego dekonstrukcyjna praktyka w filozofii porównywa‑
na jest z Girarda hermeneutyczną analizą kultury, pisząc o rozlicznych gestach 
przebaczenia na współczesnej scenie społeczno‑politycznej, proponuje prze‑
myślenie przebaczenia aktualizującego się jako „bezwarunkowe, łaskawe i nie‑
skończone dla winnego jako winnego, bez wyjątku, nawet tego, kto nie czuje 
skruchy lub nie prosi o przebaczenie”69. Nie wiązałoby się wtedy z „warunkową 
logiką wymiany” ani w wymiarze indywidualnym, ani instytucjonalnym. I choć 
bezwarunkowe przebaczenie nie da się rozdzielić ze swoim niewspółmiernym 
biegunem – „z porządkiem warunków, skruchy, przemiany, (…) jeśli chcemy, 
by nastąpiło, by dokonało się, zmieniając porządek rzeczy”, możemy podjąć 
„decyzję i odpowiedzialność jedynie między tymi dwoma biegunami”70. Prze‑
baczanie bezwarunkowe i zarazem niesuwerenne, tzn. niepodporządkowane 
żadnej władzy, instancji oceniającej czy osądzającej – wydaje się, że to „szaleń‑
stwo niemożliwego”. Możliwe jednak do myślenia.
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The Theatre of Human Actions: Hamlet in the Mirror  
and as a Mirror of Two Anthropologies

Summary

The article offers a discussion and comparative analysis of two interpretive approaches 
to Shakespeare’s Hamlet. Namely, Phyllis Gorfain’s approach, formulated with reference 
to interpretive anthropology (to a large degree inspired by Victor Turner’s anthropol‑
ogy of experience), and René Girard’s approach, formulated with reference to his con‑
cept of mimetic anthropology. Those two different readings of Shakespeare’s play as an 
expressive text (that is expressing the problems of our culture), bring also the question 
of how Hamlet as a reflexive text can provoke anthropological self‑consciousness, both 
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in theory and practice. According to Gorfain, the main character’s cognitive situation 
proves paradigmatic above all to anthropologists’ self‑knowledge concerning main‑
taining the balance between experiencing and interpreting another culture, between 
reaching for truth about a given culture and falling into interpretive illusions. For Gi‑
rard, the main character’s cognitive situation becomes first and foremost the mirror of 
contemporary culture, particularly with regard to the unresolved problem of violence 
and acting in revenge, or refraining from both. The thematic frame of the article is 
defined by the Shakespeare’s evocation of the theatrum mundi topos and a reflection 
on the functionalization of the topos in the description of culture through the prism of 
two anthropologies: interpretive and mimetic.

Keywords: anthropology of experience, interpretive anthropology, mimetic anthro‑
pology, theatrum mundi, Shakespearean drama.


