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PERPLEXED AND MISGUIDED: STEPPING INTO SPANISH-AMERICAN FOOTPRINTS
Starting with references to sacred texts (Torah, Talmud) and the notion that Judaism is constituted by
aline of texts and not of blood, I move on to the heterodoxy that, among other aspects, links Borges
with Kafka and ways of reading them through their links with philosophy, mathematics, architec-
ture, Judaism, tradition and, especially, through their subversive questioning of all that is.
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Empiezo aclarando dos términos y una ausencia en el titulo de mi presentacién. Hacia
el afio 1175, Maiménides, el filésofo y médico cordobés Moshé ben Maimén (1135-1204)
conocido como Rambam, comenzé a redactar una larga misiva en drabe para respon-
der a diversas preguntas e interrogantes de uno de sus discipulos. Esta se publicé en
hebreo como Moréh Nebujim y en castellano como Guia de los perplejos o Guia de los des-
carriados, si bien hubiera sido més apropiado ofrecerlo “para perplejos” en vez “de”.
Para los descarriados, la asesoria de rabies podia facilitar el retorno alos principios de
la fe y, consecuentemente, a la comunidad. Por otra parte, los confundidos o perple-
jos ante la interseccién de la razén y la filosoffa con la religién y las demandas de la fe
judia, hallarfan en las interpretaciones de Maiménides pautas para conciliar los mul-
tiples sentidos y posibles discordancias que emanan del Pentateuco y de proféticos
decires. En el siglo XII, como siglos antes en la época de la Mishndh y del Talmud lo hi-
cieran quienes interpelaban versiculos y dictdimenes, Rambam dijo que no todo puede
ser derivado de unalectura literal, ya que los grandes profetas, por ejemplo, apelaron
a pardbolas para dirigirse al pueblo conminéndolos a retornar a lo prescripto por la
ley.! Paradéjicamente (o no, dadas las condiciones histéricas de un pueblo fracturado

1 En el kafkiano contexto que hoy nos convoca, acoto que Maiménides consideré que la
creacién del mundo animal y de los seres humanos se dio en un solo ntcleo. ;De alli, qui-
z4, el trdnsito entre sus modalidades?
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por sucesivos exilios), quien trazé la Guia también fijé los Trece Principios que se re-
citan diariamente y que en el judaismo constituyen lo mas cercano a un dogma. Ante
la perplejidad, entonces, Maimdnides ofrece una gufa teolégica-filoséfica y, a la vez,
una tabla de salvacion.

Paso a la ausencia en el titulo de estas paginas. Para que Yu Tsun entendiera el
secreto que su antepasado Ts’ui Pen cifré en la novela El jardin de senderos que se bi-
furcan, Stephen Albert le explicé: “es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema
es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre
una palabra, recurrir a metéforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo
mas enfatico de indicarla”.? La ausencia del nombre “Kafka” en el titulo es mi modo de
subrayar una impronta, tanto explicita como intuida, que atraviesa las letras hispa-
noamericanas —letras tamizadas por el doble impacto de Kafka y de Borges.

Dice la tradicién que el inaudible sonido de la ‘Aleph’ excedia la capacidad auditiva
del pueblo y que, por eso, en Sinai medi6 una voz humana para que la generacién del
desierto pudiera recibir los diez principios de una nueva ley. Otra versidn, ésta ya
mas literaria pero no menos peregrina, fija en laletra ‘K’ la posibilidad de cuestionar
desde una azorada perplejidad todo lo que es para entrever saberes ajenos al dominio
de la razén y, precisamente, a la ley, a sus corolarios y exigencia de obediencia o so-
metimiento.

Asociar a Borges (1899-1986) con Kafka (1883-1924) es inevitable y asf lo confirman
numerosos estudios criticos. Ademas de la cercania de suefios y pesadillas, de laberin-
tos e inquisiciones, de un huidizo humor, de adivinanzas y de un sostenido régimen
de alusiones y metaforas, estd el uso de cercanas alegorias. Entre ellas, “La construc-
cién de la muralla china” (1917) de Kafka y “La muralla y los libros” (1950), de Borges.
Para Borges se trataba de indagar por qué lo emocioné que fuera una misma persona
quien ordend la construccién en gran escala de una muralla contra los barbaros y, al
mismo tiempo, la abolicién de la historia echando al fuego las crénicas del pasado.
La posibilidad de que, entre otras contingencias, esta operacién fuera magica, final-
mente llev al narrador a considerar que “esta inminencia de una revelacién, que no
se produce, es, quizd, el hecho estético”.? De este modo, como en tantos otros textos,
Borges desplazé su punto de partida hacia otras vertientes. El chino de Kafka, por
su parte, tras elaborar una maxima para ilustrar cémo entender los mecanismos del
poder, dice que su investigacién es puramente histérica. De alli pasé a otra pardbola
y a la constante preocupacion por la ley, el poder y el legado de la historia. La cons-
truccién de la muralla por fragmentos accesibles a cada dotacién, en vez de hacerla
continua y, de este modo, légica y estratégicamente sensata, alude a la propia y de-
finitoria practica de las narraciones de Kafka: integrar vacios, marcar fragmentos
inconexos, cuestionar la posibilidad de lo sucesivo y consecuente. Muralla y texto,
entonces, perduraran como tareas para una generacion tras otra. Lo que ni Kafka ni

2 “Eljardin de senderos que se bifurcan” (1941), incluido en Ficciones (1944). Borges 1974,
p. 479.
3 Otras inquisiciones (1952). Borges 1974, p. 635.
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Borges pudieron saber es que ese mismo Primer Emperador también ide6 el montaje
de los ejércitos de terracota: otro resguardo para garantizar su inmortalidad. Hoy, de
ese vano deseo y de sus fallidas empresas, perduran un nombre para la historia y el
asombro para el turismo.

Después de leer a Kafka, nada puede ser le{do del mismo modo; tampoco después de
Borges. M4s atn: después de leerlos, percibimos sus ecos en todo ejercicio literario.
Borges aludié explicitamente a Kafka en numerosos textos e identificé sus huellas en
otros. Lo hizo en 1935 en “Las pesadillas y Franz Kafka” —donde “simbolista o alego-
rista”, lo llama “padre de suefios desinteresados, de pesadillas sin otra razén que la de
su encanto’—; en 1938 en el prélogo a La metamorfosis y, en 1951, en “Kafka y sus pre-
cursores”.* En “Kafka en Argentina”,® Julieta Yelin anot6 que fue Eduardo Mallea quien
impulsé su difusién mediante “Introduccién al mundo de Kafka”, publicado en 1936
en el nimero 18 de Sur; antes de analizar cémo lo leyeron Martinez Estrada, Borges,
Cortazar, Di Benedetto y Ocampo. A esa impecable seleccién, agrego, por nombrar por
ahora a solo tres més, que es imposible leer a Clarice Lispector (1920-1977), a Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972) y a Sergio Chejfec (1956-2022) sin que Kafka se nos atraviese.

De todos modos, la pregunta que siempre queda en el aire y sobre la pigina es spor
qué siempre Kafka? Verlo como icono y punto de inflexién desde las primeras déca-
das del siglo XX no basta. Mas alla de exaltar ‘lo literario’, lo que mantiene nuestra
sostenida necesidad de leerlo una y otra vez “con previo fervor y con una misteriosa
lealtad”, es lo que Borges defini6 en “Sobre los cldsicos”,® excepto que en su caso no se
trata de un pueblo sino, por lo menos de lo que seguimos llamando ‘Occidente’. Y no
solo por ‘lo literario’ —sobrada razén— sino también por lo histérico y porla arboleda
que se desprende de cada una de sus paginas.

4 “Las pesadillas y Franz Kafka” se public6 en La Prensa el 2 de junio de 1935 y est4 incluido

en Textos recobrados 1931-1955. Borges 2001, pp. 98-101. Allf anticipa lo que otros subra-
yardn después: “Lo atroz de las figuras de la pesadilla, ;no estd en su falsedad? Su horror
incomparable, ;no es el horror de sabernos bajo el poder de un proceso alucinatorio? Ese
clima es precisamente el de los relatos de Kafka”. El prélogo apareci6 inicialmente en la
edicién de Losada y fue recogido en Borges, Prélogos, Buenos Aires, Torres Agiiero Editor,
1975, pp. 103-105. “Kafka y sus precursores” fue incluido en Otras inquisiciones, Buenos Ai-
res, Emecé, 1960, pp. 145-148.
Labiblioteca de Borges inclufa un volumen en alemén, editado por Max Brod, de las obras
completas de Kafka y una nota manuscrita de Borges sobre un animal imaginario que lue-
go incluy6 como “Un animal soflado por Kafka” en Borges, con la colaboracién de Marga-
rita Guerrero, El libro de los seres imaginarios. Buenos Aires: Kier, 1967. También inclufa Le-
tters to Milena. Cf. Rosato y Alvarez 2017, pp. 214-215.

5 Yelin 2010, pp. 251-273. Enrique Espinoza compild textos de Martinez Estrada, tres de
ellos sobre Kafka, en En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Barral, 1967. Ver tam-
bién Martinez Salazary Yelin 2013. La presencia e impacto de Kafka en las diversas litera-
turas nacionales puede ser facilmente rastreada a través de la critica local.

6 “Sobre los cldsicos”, Otras inquisiciones, en Borges 1974, p. 773. Y resuena otro eco en “El es-
critor argentino y la tradicién”, Discusién (1932), en Borges 1974, pp. 267-274.
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Kafka revela lo continuo, lo asentado, lo inamovible, asi como lo discontinuo, lo
peregrino y lo transitorio. Sus textos exponen a un ser aténito ante el mundo y, al
mismo tiempo, a un hombre capaz de fluir con la mayor naturalidad de un estado vital
a otro. Un mundo que en su intima coherencia se muestra incompleto, sometido a la
incredulidad y a la duda. Acceder a €, requiere entregarse a las multiples dimensio-
nes de lo dicho y de lo que sigue pendiente. Es esto lo que ha permitido que la critica
siga interrogandolo desde multiples perspectivas cuya suma no cancela la conjuncién
de todas ellas, ni de otras que seguramente florecerdn. No creo que, como a Borges,
a Kafka le preocupara haber sido él “el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.” Su
apuesta, como la de numerosos sucesores, estd puesta en la complicidad de quien se
atreve a incursionar en los intersticios de su mundo.

Del prélogo de Borges a La metamorfosis extraigo lo siguiente: “Franz Kafka no las
terminé [las novelas]| porque lo primordial era que fuesen interminables”. “Franz
Kafka no tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bastenos comprender que son
infinitas como el Infierno”. “La m4s indiscutible virtud de Kafka es la invencién de
situaciones intolerables”.® Hallo un eco de estas lineas en la resefia de Méximo José
Kahn a El castillo, publicada en 1927: “El Castillo’ de Kafka ha quedado sin terminar.
Pero como es el sentido de la obra presentar lo quiz4 acabado como inacabado, figura
lo inacabado solamente como rasgo de la fisonomia de la obra”.° En su prélogo, Bor-
ges apuntd al goce que “puede anteceder a toda interpretacién y [que] no depende
de ellas”; Kahn reconoci6 en el idioma esmerado de Kafka, “idioma de abogado de la
Roma antigua”, “la lucha por la redencién”. En un pasaje anterior, Kahn recuper? el
comentario de Brod que vio en “El proceso y El castillo dos formas de apariencia de la
divinidad (en el sentido de la Kabbala): Juicio y Perdén”.

Que todo texto permanece incompleto hasta ser leido, se deduce, entre otros, de
“El jardin de senderos que se bifurcan”. Sin embargo, creo que en ese caso importa
mas que al asimilar lo que Albert habia descubierto de su antepasado, Yu Tsun logré
acceder ala tradicién de la cual se habia alejado. ‘“Tradicién’, ‘juicio’, ‘perdén’y ‘reden-
cién’ son instancias que apuntan al trdnsito que un perplejo y perecedero ser humano
podria heredar y recorrer a lo largo de su vida, pero no a quien est4 hecho de suefios
ajenos (“Las ruinas circulares”). En “El Golem”, las ansias de Rabi Judah Leén de Praga
se desmoronaron frente a la incompleta masa que también al Rab{ representa ante lo
que Dios hubiera deseado.” Es la historia narrada por Gustav Meyrink (Gustav Meyer
[1868-1932]) que Kafka, comprensiblemente, devoré en una noche de 1915 y que poco
después Borges también leyd durante su estancia europea. Mucho después, Borges
incursionaria en nociones béasicas del misticismo y la Cabala a través de Gershom
Scholem —a quien no le causé ninguna gracia rimar con Golem.

Toda indagacién, todo interrogante y toda duda subrayan la busqueda de sentido
para un sistema que, si alguna vez lo tuvo, acabé con la Primera Guerra Mundial
—y maés ain con la Segunda—. Me refiero al colapso de la fe en el progreso enten-

7 Borges, “A quien leyere”, Fervor de Buenos Aires [1923], en Borges 1974, p. 15.

8 Originalmente en la edicién de Losada de 1938; cito de Prélogos, Borges 1975, p. 105.

9 Enlacolumna “Letras alemanas” de La Gaceta Literararia resefia la edicién original edita-
da en Munich por de Kurt Wolif Verlag. Kahn 1927, p. 4.

10 Borges, “El golem” (1958), EL otro, el mismo (1964), en Borges 1974, pp. 885-887.
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dido fuera delo tecnoldgico, a la civilizacién tal como la habia decretado el Occidente,
y ala tergiversacién de principios éticos. Las imdgenes que alguna vez proyectaban
la integridad de un orden en perpetua evolucién, estdn melladas desde hace mas de
un siglo. Si ya lo estaban en la época de Kafka, hoy van en picada. Ya nada hay que
pueda augurar la paz mesidnica, ni siquiera una acorde a la supremacia del mal como
catalizador para su surgimiento. Nada es, todo esté en vias de desarrollo —como se
solia definir a paises sometidos—, sin que sepamos qué signo adjudicarle al concepto
de “desarrollo”.

Los valores estéticos que aplicamos a una obra literaria incluyen su grado de aper-
tura, de incitacién a ser parte de un didlogo mediante la ilacién de las letras. Y preci-
samente el texto al que se le atribuye un origen divino, puede y debe ser interrogado.
En el mundo de Kafka se halla la Torah (el Pentateuco) —la ley escrita— y quizé aun
mas, las disquisiciones que en torno a cada signo se encuentran en el Talmud y en la
centenaria Responsa rabinica —la legislacién que emana de la tradicién oral—. Al
entrar en este &mbito nos encontramos con un texto abierto y pasible de multiples
y continuas interpretaciones que conmina, asimismo, a seguir pasos claramente de-
marcados, sabiendo que se dan en un mundo fallido y desordenado que el ser humano
puede reparar (Tikkun Olam)." Si bien pareceria que ahora me deslizo hacia lectu-
ras incompatibles con recortes formales a lo textual, no es asi, ya que lo que tantos
han indicado como ‘lo incompleto’, adquiere otro sentido al ver cada situacién como
interrogante y desafio, cuando no como ineludible aceptacién y renuncia a lo inevi-
table. Y es asi que, desde la heterodoxia, aceptamos el derecho de toda lectura a asig-
narle su propio sentido a la letra. Nuevamente, entonces, Kafka y Borges; nombres
que no comparten ninguna letra pero que siguen siendo, cada uno de ellos por sepa-
rado y también juntos, objeto de su relacién con la filosofia, las matematicas, la arqui-
tectura, el judaismo, la tradicién y, también, la subversién.?

El Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, de Stéphane Moseés, comienza
con una cita de Kafka sobre la construccién de la torre de Babel; mejor dicho, sobre su
no construccién. Analizando “El escudo de la ciudad”, Moses registra el régimen de
postergaciones y la “deficiencia inherente a la propia humanidad” que impidié que la
construccién se llevara a cabo. Y agrega: “El fracaso de Babel remite aqui a una espe-
cie de 16gica inmanente de autodestruccién, quiza a las raices del instinto de muer-
te”®y, en consecuencia, a la cancelacién de una utopia realizable en un tiempo que in-
cesantemente se aleja. La ineludible escenificacién de Praga, incluido el puiio, cuyos
cinco golpes aniquilaran a la ciudad —puiio que, en efecto, es parte del escudo de la
ciudad— légicamente condujeron a Mosés a “El milagro secreto” de Borges y a mos-

11 Una de varias exploraciones en este sentido en Robertson 1985.
12 Dos ejemplos: Mandelbaum 2003, Léwy 2016.
13 Moses 1997, p. 15.
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trar cémo cada uno de estos autores percibié la prolongacién del tiempo. Este relato,
situado en la Praga ocupada de 1939, también sugiere una extensién temporal que,
llevada a la inmortalidad, a nada conduce; asi lo supieron quienes bebieron las aguas
de un rio en “El inmortal”.* E1 Angel dela Historia —si existe— concluye Mosés, “De-
beria encontrarse en la interseccién entre el tiempo indefinidamente prolongable de
que habla el texto de Kafka y el otro tiempo, puramente interior y cualitativo, que des-

cribe el relato de Borges” (p. 19).'

Subrayo este texto porque estos dos relatos le permitieron a Mosés pasar a un ana-
lisis pormenorizado de las respectivas visiones de la historia en Franz Rosenzweig
(1886-1929), Walter Benjamin (1882-1940) y Gershom Scholem (1897-1982) desarro-
llada después de la Primera Guerra Mundial. No se trata del fin de la historia, sino de
su apertura a multiples futuros posibles. De este modo se subvierte toda convencién,
también la crénica de los tiempos, como lo anticipara Ts'ui Pen en su novela. Ya no hay
continuidad, tampoco lgicas expectativas, sino rupturas e irrupciones; diria golpes
de realidad como los que hallamos en tantos textos que, sin saberlo quiza, se hacen
eco de otros puiflos.’® Creo que es precisamente en ese sentido, y no solo en la litera-
tura, que se manifiesta el ser precursor. Los planteos filoséficos de los tres citados
atraviesan y son atravesados por el paradéjico judio heterodoxo Kafka, estudioso del
Talmud, de lalengua hebrea y, seguramente, conocedor de mucho més de la tradicién
judia luego de su encuentro con Dora Dymant.” Entendié —como nunca lo entende-
ran los antisemitas que también él padecié que el judaismo es unalinea de textos y no
de sangre.’®

M4s de un lector ha puntualizado que la palabra “judio” no aparece en su ficcién
(¢Cémo el ‘tiempo’ en otra novela?), si bien abunda en sus diarios y en El Castillo, por
ejemplo, que ha sido interpretado en torno a la problemaética de la asimilacién.” Por-
que no puedo dejar de leer a Kafka desde esta perspectiva, también reconozco en sus
personajes los mismos interrogantes sobre Dios que asolaron a César Vallejo en Los
heraldos negros, asf como el sufrimiento sin respuesta divina que padecié Job.?* Y a pe-
sar de todo, sea un ser humano o un animal, proclama la persistencia en seguir con
14 “El milagro secreto”, escrito en 1943 y fijado en 1939 en Praga —junto a numerosos moti-

vos que apuntan directamente a Kafka— aparecié en Artificios (1944); incluido en Ficcio-

nes, Borges 1974, pp. 508-513. “El inmortal” en El Aleph (1949), Borges 1974, pp. 533-544.
15 Mosés 1997, p. 19.

16 “Vindicacién de ‘Bouvard et Pécuchet” indica que por la conducta de los protagonistas la
obra mira hacia adelante a las pardbolas de Kafka. La oracién final dice: “Evidentemente,
si la historia universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es
ridiculo y deleznable”. Discusién (1932), Borges 1974, p. 262. Kafka consideré que “Inves-
tigaciones de un perro”, uno de sus dltimos cuentos, era una variacién sobre el tema de
Flaubert.

17 Eldiccionario hebreo-alemén que escribié en un cuaderno de 1922 (?) no incluye térmi-
nos bésicos, lo que refleja un conocimiento bastante avanzado del hebreo. Un analisis de
todas ellas podria generar otro modo de interpretar la historia que le tocé vivir.

18 Cf. Oz y Oz-Salzberger 2015.

19 Especialmente Max Brod en el epilogo a la edicién original.

20 Cf. Margo Glantz, “Kafka y Job: Los dos hermanos” (1980), en Martinez Salazar y Yelin
2013, pp. 249-263.
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vida porque también de ella, y del mal, est4 hecho el ser que espera sin saber en qué
devendra. Nostalgia de lo perdido, quiza; duda ante lo que vendrs, sin lugar a dudas.

Kafka anticipé mucho de lo que vivimos en el siglo XX, pero se quedé corto ante lo
que va de este siglo. Las férmulas de los manuales politicos estin siendo reescritas;
el fascismo que llegé a conocer, y el nazismo que surgié después de su muerte, con-
tintan remodeldndose para que su violencia sea cada vez mas aceptable. El ejerci-
cio de los precursores, que Borges proyecta hacia Carriego y Macedonio, asi como lo
hizo José Herndndez sobre la gauchesca, es literario. Mucho més grave es anticipar
el apocalipsis o, en términos mas acotados, la posibilidad de que el individuo no se
arroje al vacio dada la conducta aparentemente inane de situaciones que Kafka dejé
amedio hacer.

Y entonces cabe aceptar que todo estd perdido para volver a empezar (o no), wi-
shful thinking de Morelli en Rayuela, novela cuyos levemente encapsulados capitulos
—y mas adn los de 62. Modelo para armar— ineludiblemente remiten a sobres sin
numerar en los que Kafka guardé los capitulos de EI proceso. ;No es ésta ya, desde
1914-1915, una apuesta a lectores cdmplices? Y captar, asimismo, la conducta de los
hombres en una figura estética, como Persio lo hizo poéticamente en una kafkiana na-
vegacién hacia la nada (Los premios). O saber que nadie es solamente uno (“Lejana’),
ni solo humano, y que por eso las transiciones se pueden dar naturalmente (Sam-
sa-cucaracha o “Axolotl” o conejitos en “Carta a una sefiorita en Paris”) y que se abre
la puerta no solo para ir a jugar sino para ser parte de algo mas que un misero cuerpo
entregado a la decadencia de la historia. Se trata de los encuentros a los que siempre
aspiraron los personajes de Cortdzar; encuentros que se llegan a dar como estrategia
de supervivencia cuando el orden es alterado y la ley quebrada (“La autopista del
sur”). La solicitud del lector cémplice como acto literario es, asimismo, el pedido de
un encuentro.

Y entonces también el humor que de lo licidamente sombrio recuperé el guate-
malteco Augusto Monterroso (1921-2003) y en otra frecuencia el mexicano Juan José
Arreola (1918-2001); que rigen La ciudad del uruguayo Mario Levrero (1940-2004),
presidida por un epigrafe de Kafka, su diurna lectura, y todo Juan Carlos Onetti
(1909-1994) y la ruina moral en los galpones de Roberto Arlt (1900-1940)... si-
guiendo asi hacia otros precursores y sucesores porque en cada uno, como Kafka
escribe en “Investigaciones de un perro”: “a pesar de todas mis rarezas, traslicidas
como la luz, sigo perteneciendo a la especie”. Y desde esa especie, y hacia ella, la
literatura sigue.
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