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Historycy i historia wobec pamięci.  
Refleksje na marginesie wielkich dyskusji

Abstrakt: Badania historyków nad wyobrażeniami i  sądami różnych grup 
i wspólnot (w  tym narodowych) na  temat ich przeszłości w ostatnich dziesię-
cioleciach dynamicznie się rozwinęły. Centralne miejsce zajmują w nich kwestie 
związane z pamięcią, przekazem doświadczenia młodszym generacjom czy od-
górnego modelowania pamięcią zbiorową. Inspiracją – podobnie jak w przypad-
ku socjologów czy kulturoznawców – były prace Maurice’a Halbwachsa i Pier-
re’a  Nory. Rozwój tych badań wiązał się z  kryzysem tradycyjnej historiografii 
i wpływem ogólnych przemian w naukach humanistycznych. Zainteresowania 
te łączyły się z analizami ruchów narodowych i klasowych, w których tworze-
nie i  upowszechnianie tożsamości grupowej odgrywało naczelną rolę. Istotny 
jest także kontekst społeczny funkcjonowania historiografii, który uwypukla dy-
sonans między rzekomo obiektywną, pozbawioną emocji historią naukowców 
a „historią przeżywaną/żywą” reszty społeczeństwa. Nierzadko historia jako na-
uka oraz pamięć historyczna (zbiorowa) postrzegane są wręcz jako konkuren-
ci. Zauważalny wpływ otoczenia społecznego i politycznego na kształt pamięci 
o przeszłości wiedzie do realizowania różnych polityk historycznych (polityk pa-
mięci), w czym udział bierze także państwo. Stosunek historyków do tych działań 
jest zróżnicowany. Podkreślane są obawy związane z upowszechnianiem zmitolo-
gizowanych wizji przeszłości narodowej, które byłyby sprzeczne ze stanem badań 
(historią). Z drugiej strony wielu historyków uważa za właściwe współdziałanie 
w umacnianiu narodowej wspólnoty poprzez edukację historyczną i określone 
praktyki upamiętniania. Pozyskiwania i  zabezpieczania świadectw autobiogra-
ficznych jest ważnym obszarem działania współczesnych historyków.

Słowa kluczowe: historiografia, pamięć zbiorowa, polityka pamięci, miejsca 
pamięci (lieux de mémoire)

Historians and History Towards Memory.  
Reflections on the Margins of Great Discussions

Abstract: The historians’ research on the ideas and judgments of various 
groups and communities (including national ones) about their past has devel-
oped dynamically in recent decades. They focus on issues related to memory, 
the transfer of experience to younger generations or top-down modeling of col-
lective memory. As in the case of sociologists and cultural scientists, they were 
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inspired by the work of Maurice Halbwachs and Pierre Nora. The development 
of this research was connected with the crisis of traditional historiography and 
the influence of general changes in the humanities. These interests were con-
nected with analyses of national and class movements, in which the creation 
and dissemination of group identity played a  major role. The social context 
of historiography’s functioning is also important, which highlights the disso-
nance between the supposedly objective, emotionless history of scientists and 
the “lived/living history” of the rest of society. History as a science and histori-
cal (collective) memory are often even seen as competitors. The noticeable in-
fluence of the social and political environment on the shape of memory of the 
past leads to the implementation of various historical policies (memory poli-
cies), in which the state also participates. The attitude of historians to these ac-
tivities is varied. Concerns about the dissemination of mythologized visions of 
the national past, which would be contrary to the state of research (history), are 
emphasized. On the other hand, many historians consider it appropriate to co-
operate in strengthening the national community through historical education 
and specific commemoration practices. Obtaining and securing autobiographi-
cal testimonies is an important area of activity for contemporary historians.

Keywords: historiography, collective memory, politics of memory, sites of 
memory (lieux de mémoire)

Historyk w swojej pracy cały czas krąży wokół pamięci i  jej przeciwieństwa 
– niepamięci. Sięga do zachowanych świadectw minionych dni, a  dla wielu 
obszarów badań są nimi w  różny sposób utrwalone ludzkie wspomnienia. 
Z ich pomocą wydobywa to, co zostało zapomniane, bo najpierw je rozwod-
nił, a wreszcie zmył z naszej panoramy przeszłości nieubłagany upływ czasu. 
Historyk wskrzesza dawne formy codzienności, ożywia sprawy wielkie i małe, 
pochyla się nad herosami i  zwykłymi Kowalskimi, dla których bieg dziejów 
był tak samo bezlitosny. Wyciąga częstokroć na światło dzienne zapis doświad-
czeń, które z różnych powodów nie weszły do głównego nurtu narracji spo-
łecznej. O „odpominaniu”, nie tyle w sensie pracy naukowej, co wewnętrznej 
i intymnej, pisał przed laty poznański germanista Hubert Orłowski. Podkreślił 
wagę aktywności polegającej na „zdejmowaniu kolejnych pokładów […] prze-
żyć i doświadczeń” (Orłowski 2000: 7)1. Badacz dociera też niejednokrotnie do 
tego, o czym zbyt chętnie, wręcz pospiesznie i z ulgą zapomniano, ewentual-
nie wyparto z pamięci lub też świadomie – z wykorzystaniem instytucjonal-
nych struktur – skazano na zapomnienie, konsekwentnie latami przemilczając 
lub przeinaczając dane doświadczenia. Zwykle nie są to karty „sławy i chwa-
ły”, których w uproszczonym odbiorze społeczeństwo ma prawo oczekiwać od 
historyków. Niejednokrotnie widać więc także napięcia na linii historia jako 
produkt wysiłku badawczego a historia jako wizja przeszłości podzielana przez 
społeczeństwo, a przynajmniej jego większość. Jak stwierdził kanadyjski ba-
1	 Termin „odpominanie”, funkcjonujący głównie w literaturze, został obszernie opisany w: 

Saryusz-Wolska, Traba 2014: 301–303.
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dacz Patrick H. Hutton, autor książki pod znamiennym tytułem: History as an 
Art Of Memory: „To co nazywamy historią, nie jest niczym innym, jak oficjal-
nie uznaną pamięcią, którą społeczeństwo postanowiło uhonorować” (Hutton 
1993: 9, cyt. za: Szacka 2006: 20).

A co z tymi elementami przeszłości, które takiemu społecznemu uhonoro-
waniu nie podlegają? Powyżej przywołana para: historyk–społeczność to tylko 
jedna z wrażliwych i równocześnie drażliwych relacji, które dostrzec można 
na tym rozległym polu. W ramach prowadzonych narracji społecznych także 
przecież dochodzi do konfliktu pamięci, w którym niekoniecznie argumenty 
stawiane przez naukowców znajdują zastosowanie czy zrozumienie. Tempera-
tura tych sporów może być bardzo gorąca, a emocje, niejednokrotnie motywo-
wane narodowo, mają potężną siłę oddziaływania. Przywoływanie z pamięci 
wydarzeń odbywa się w  określonym uczuciowym otoczeniu i  przeradza się 
częstokroć wręcz w wojnę pamięci, burzącą spokój i utrudniającą budowanie 
przyszłości. „Do konkurencji wspólnot pamięci wkraczają ciągle nowi akto-
rzy. […] Kolejno głos zabierają grupy etniczne, mniejszości lub narody, które 
nie miały dotąd możliwości zaistnienia w opinii świata”, zauważyła przed dzie-
sięciu laty Anna Wolff-Powęska (2011: 16). Chodzi zatem o uznanie „świata”, 
o przyciągnięcie jego uwagi, za którymi to postulatami stoją nierzadko naro-
dowe kompleksy.

Czy zatem stałe powracanie do pamięci o minionym, a raczej do zakorze-
nionej w  społeczeństwie wizji przeszłości jest dobre, potrzebne? Czy lepiej 
nie byłoby pozwolić jej odejść, zakładając, że pamiętanie/niepamiętanie jest 
procesem sterowalnym? Warłam  Szałamow, pisarz rosyjski, wieloletni wię-
zień łagrów Kołymy, który nie mógł tego strasznego doświadczenia pozosta-
wić za sobą do końca swego życia, wskazywał na wartość samomodelowania 
się pamięci i niepamięci: „Człowiek żyje dzięki właściwej sobie umiejętności 
zapomnienia. Pamięć zawsze gotowa jest pozbyć się tego, co złe i zachować to, 
co dobre” (Szałamow 2019: 57). Przyznawał jednak, że zbyt głębokie doświad-
czenie zła i  przemocy może to uniemożliwić. Badacze pracujący metodą 
wywiadów biograficznych dobrze znają ciepłe uczucia, a często wręcz ideali-
zowanie pewnych okresów w życiu swoich rozmówców, którzy często pamię-
tają (chcą pamiętać) właśnie „to, co dobre”. Zapewne wrodzone tym akurat 
osobom optymistyczne nastawienie do świata sprzyja takiemu cyzelowaniu 
obrazu własnej przeszłości. Pamięć jednostkowa bowiem zawsze zależy od, 
jak podsumował Krzysztof Pomian, „duchowego/intelektualnego wyposaże-
nia jej podmiotu, jego wrażliwości i nastawienia, jego oczekiwań i uprzedzeń” 
(Pomian 2011: 27). Równocześnie jednak są osoby, których cierpienie właśnie 
wskutek mocnego zapamiętania nigdy się nie kończy. Część z nich nie chce 
więc do wspomnień wracać, wymazuje je, wypiera, czasem – szuka pomocy 
psychologa czy psychiatry.

Wróćmy jednak do historii jako produktu nauki i równocześnie produktu 
społecznego. Jako nauka, tam, gdzie dotyka ona ciemnych stron przeszłości 
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swojej wspólnoty, bywa nierzadko działaniem odbieranym przez ludzi ambi-
walentnie lub wręcz negatywnie. Społeczeństwo nie zna jej dorobku, bo  jest 
„naukowy”: odizolowany w  specyficznym dyskursie, postrzegany jako zbyt 
trudny, a nawet nudny, wyprany z tak dziś ekscytujących i pożądanych emo-
cji. Odrzuca więc jej dorobek, bo go nie akceptuje, bo zawarte w nim treści nie 
zgadzają się z obrazem hołubionym przez owo społeczeństwo i modelowanym 
właśnie w  pamięci zbiorowej kolektywnym wyobrażeniem przeszłości. Kla-
sycznym przykładem takich momentów zwarcia są wielkie debaty na wybrane 
historyczne tematy – nie zawsze zwycięża w nich stan badań, czego chyba naj-
bardziej widocznym przykładem są trwające dekady perturbacje wokół tzw. 
sprawy Jedwabnego i generalnie relacji polsko-żydowskich w XX w.2

Postawmy kolejne pytanie, czy – przynajmniej w  Europie Środkowo-
-Wschodniej – nie chodzi jednak zasadniczo o  pamiętanie mimo wszystko, 
na przekór, w oporze do narzucanego obrazu. Tym przecież były Opowiadania 
kołymskie Szałamowa i każdy prywatny przekaz o doświadczeniu zakazanym/
wyklętym/przemilczanym w „pamięci oficjalnej”. Stąd wręcz kult swego rodza-
ju tzw. „prawdziwej pamięci narodu”, zespolenie jej z tradycją i narodową toż-
samością. Z tym też wiążą się współczesne ambicje przywracania/upowszech-
niania pamięci o czymś, o kimś. Realizuje się je w wielkich przedsięwzięciach 
muzealnych, państwowych programach obchodzenia rocznic historycznych, 
ale i takich działaniach, jak napisy na koszulkach czy wlepki (z frazą „pamię-
tamy…”), banery niesione podczas manifestacji. Pojawia się tu kolejny pro-
blem, który możemy nazwać niezamierzoną – bo przecież intencje na ogół są 
szlachetne – banalizacją historii, zwłaszcza jej dramatów i ofiar, przerabianiem 
ich na dość płytko konstruowany czarno-biały przekaz „patriotycznych warto-
ści”. Marcin Napiórkowski, semiotyk kultury, ostatnio wprowadził w tym kon-
tekście termin „turbopatriotyzm” (Napiórkowski 2019). Buduje go specyficz-
na postać pamiętania – pamiętania o „naszych” cierpieniach i krzywdach oraz 
winach „innych”. Generalnie zresztą istnieje przekonanie o potrzebie pamięta-
nia o zbrodniach, by oddalić niebezpieczeństwo ich powtórzenia się (za hasło 
wywoławcze takiej postawy uznajmy tu wezwanie „Nigdy więcej wojny”). To 
podstawa wielu dzisiejszych działań w  odniesieniu do epoki totalitaryzmów 
XX w. Jednak, czy nie pojawia się w kultywowaniu pamięci o doznanym złu, 
wręcz lubowaniu się w niej, niebezpieczeństwo odwetu, rewanżu albo jakaś chęć 
„dokończenia” dzieła? „Z jednej strony pamięć ma więc zapobiegać powtórze-
niu zła, z drugiej zaś pragnie się ją wyrwać z serc, gdyż istnieje obawa, że mogła-
by je znów zrodzić” (Meier 2014: 143. Patrz także: Ricoeur 2007). Mamy w tym 
przypadku do czynienia nie tyle z  problemem, jak obchodzić się generalnie 
z przeszłością i pamięcią o niej, ale jak traktować pamięć o „złej przeszłości”. 
Moralny wymiar tego zagadnienia, związany z przepracowaniem win i krzywd, 

2	 O ich intensywności na różnych szczeblach i polach świadczą choćby osobne tomy z do-
kumentacjami, jak i analizy ich przebiegu. Por Korzeniewski 2010: 107–175.
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wybaczeniem i pojednaniem był po 1945 r., a zwłaszcza po 1989 r. wielokrotnie 
dyskutowany i realizowany na różnych płaszczyznach polityczno-społecznych 
m.in. w stosunkach polsko-niemieckich3.

Dla współczesnych społeczeństw kwestie te są niezwykle istotne, odbierane 
bardzo żywo i twórczo. Historia, abstrahując już od jej formy, jest bardzo waż-
nym elementem identyfikującym i spajającym. Od XIX w. rola pamięci w pro-
cesie wykształcania się tożsamości wspólnot i jednostek systematycznie wzra-
sta. Nie sposób tego stanu oddzielać od rozwoju narodów i  nacjonalizmów. 
Obecnie żyjemy w trwającym od lat 80. XX w. kolejnym „czasie pamięci” wedle 
określenia francuskiego historyka Pierre’a Nory (Nora 2010: 134–141). Przeży-
wamy kolejną dekadę memory boom. Jest zastanawiające, że zjawisko to zosta-
ło dostrzeżone w tym samym czasie, gdy podkreślano rzekome odwracanie się 
społeczeństw liberalnych, w tym społeczeństw postkomunistycznych wchodzą-
cych na liberalną drogę rozwoju, od historii (tu rozumianej jako pamięć o prze-
szłości i zainteresowanie nią). Jakie są przyczyny tego zwracania się do prze-
szłości nas, dzieci cywilizacji „płynnej” (Zygmunt Bauman), gnającej do przodu 
przyspieszonym postępem technologicznym ostatnich zwłaszcza dekad?4

Zasadniczym powodem, choć jednym z wielu, jak zgodnie wskazują rze-
sze socjologów i  antropologów społecznych, jest właśnie tempo współczes-
nego życia i  wymuszona przezeń mobilność. Po  wielokroć analizowano już 
w naukach społecznych związane z nimi odczucia zerwania ciągłości. W czę-
ści społeczeństw rodzi się reakcja w postaci szukania zakorzenienia w prze-
szłości i wzmocnienia wspólnotowości. „Kotwice pewności”, wedle określenia 
Wojciecha J. Burszty (Burszta 2013), uważane są za szczególnie pożądany ele-
ment wyposażenia przez wielu współczesnych ludzi, zmuszonych do żeglu-
gi po morzach „płynnej nowoczesności”. Istnieje jednak świadomość, że tzw. 
naturalna, spontaniczna, tradycyjna pamięć – na przykład przekazywana pod-
czas rozmów ze starszymi generacjami, choćby własnymi dziadkami, słab-
nie pod wpływem przemian, jakim ulegają nasz tryb życia, nasze środowiska, 
począwszy od rodzin, które już nie są wielopokoleniowe, związane z określo-
nym regionem, parafią, miastem czy wsią. Mobilność, chciana lub narzucana, 
prowadzi do zmiany pamięci, nie jest już ona osadzona mocno w konkretnym 
krajobrazie życia, w którym impulsami do wspominania są po sąsiedzku znaj-
dujące się obiekty (nie tylko te stworzone specjalnie do praktyk memoratyw-
nych, jak pomniki lub tablice pamiątkowe, ale związane z przeszłością prywat-
ną, rodzinną, jak dom czy groby bliskich).

3	 Jednym z pierwszym tematów debat publicznych w odniesieniu do historii w III RP był 
los Niemców usuwanych z  ziem włączonych do powojennej Polski. Upowszechnianie 
wspomnień wysiedlanych Niemców było ważnym sposobem nadawania dyskusji także 
humanitarnego i moralnego wymiaru. Por. Borodziej, Hajnicz 1998; Bachmann, Kranz 
1997; Orłowski, Sakson 1996.

4	 Nie miejsce tu, by przedstawiać zgłoszone przez różnych badaczy koncepcje. Jedną 
z nich czytelnik znajdzie w: Bauman 2018.
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Ważnym czynnikiem podsycającym zainteresowanie pamięcią i  świadec-
twami doświadczenia historycznego pozostaje ciągle żywo odczuwana nie 
tylko w  polskim społeczeństwie potrzeba rozliczenia z  XX  w., uznawanego 
za  „ekstremum historyczne” ze względu na  wojny i  ludobójstwo oraz dłu-
gotrwałe polityczne zniewolenie połowy kontynentu. Nadal szuka się odpo-
wiedzi na pytanie, czy kolportowane w pierwszej połowie „wieku skrajności” 
przez państwa i społeczeństwa wizje historii, a nawet sama historia jako nauka 
i  edukacja były winne radykalizacji nacjonalizmów. Brytyjski naukowiec, 
Eric Hobsbawm w 1991 r. określił historyków jako „dostarczycieli surowca” 
dla nacjonalistów, podobnych producentom narkotyków. Historia byłaby więc 
prawdziwym współczesnym „opium dla ludu” (Hobsbawm 1992: 3).

Kolejne pytanie przynależące do tych dyskusji wiąże się z konsekwencja-
mi i możliwościami reakcji obronnych w skali jednostek i społeczeństw. Jakie 
wnioski płyną z  tej krwawej przeszłości XX  w. dla przekazu historycznego, 
edukacji i wreszcie samych badań naukowych? Jaka jest zatem rola historyka: 
naukowca i nauczyciela? Za niepokojące uznać trzeba, że znów widoczne są 
postawy, w których przypisuje się im przede wszystkim rolę służebną wobec 
zadań „patriotycznego wychowania” czy „umacniania dumy narodowej”.

Zwrócić uwagę musimy również na upływ czasu, który każdego dnia odda-
la nas od wydarzeń uważanych za centralne dla pamięci o XX w., czyli lat 30. 
i 40. – nazizmu, stalinizmu i drugiej wojny światowej. Zmiana generacji i zwią-
zane z nią odchodzenie świadków, uczestników i ofiar tamtych wydarzeń jest 
już faktem. Bezpośredniej pamięci własnego doświadczenia już prawie nie ma, 
bo nawet ludzie, którzy byli wtedy dziećmi stanowią niewielką część naszych 
populacji. Oczywiście media, zwłaszcza cyfrowe, sprzyjają upowszechnianiu 
ich świadectw. Doskonale to widać np. w kolejną rocznicę wybuchu powstania 
warszawskiego 1944 r., gdy niemal każdy portal informacyjno-opiniotwórczy 
zamieszcza jakiś głos „świadka historii”. Dysponujemy także zasobami utrwa-
lonych relacji, tradycyjnych (tekst), ale też audio i wideo. Jednak są one czymś 
innym niż bezpośrednio przekazywana pamięć dziadka czy starszego sąsiada. 
Wielu badaczy eksploruje bardzo ciekawy obszar procesów społecznych, któ-
re dotyczą kształtowania się pamięci zbiorowej w sytuacji zanikania „pamięci 
komunikatywnej”. Na ile poddaje się ten proces odgórnemu modelowaniu? Czy 
lekcje historii i muzea wprowadzą skutecznie do pamięci zbiorowej treści, które 
uważa się za ważne/niezbędne/wychowawcze? Jak czuwać nad pamięcią zbio-
rową, by zawierała tzw.  lekcje historii, swego rodzaju bezpieczniki chroniące 
społeczności przed uleganiem hasłom agresywnym, konfliktującym, nacjonali-
stycznym czy wręcz rasistowskim? Wydawało się jakiś czas temu, że jest to już 
zbędne, przynajmniej w Europie. Takie założenie było jednak zbyt optymistycz-
ne, być może nawet naiwne, bo pomijało choćby takie wydarzenia w Europie, 
jak wojny bałkańskie początku lat 90. XX w. oraz towarzyszące im ogromną 
przemoc i celowo wzbudzaną nienawiść etniczną. Dziś, 75 lat po zakończeniu 
drugiej wojny światowej, problem ten leży jednak znów na stole.
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Dorobek refleksji naukowej nad zagadnieniami pamięci w jej różnych for-
mach i  kontekstach jest obecnie ogromny5. Obejmuje szeroki zestaw pytań 
badawczych, które odnoszą się do różnych odmian i rodzajów pamięci: histo-
rycznej, indywidualnej, komunikacyjnej, kulturowej, magazynującej, lokalnej, 
zbiorowej, postpamięci, przeciwpamięci6.

Należy jednak podkreślić, że choć chodzi o pamięć przeszłości, zbiorową 
lub indywidualną, czyli pewną wizję historii, to nie tylko historycy zajmują się 
naukową analizą tych zagadnień (jej początkiem był tzw. zwrot pamięciowy/
mnemonic turn). Wymienić trzeba także socjologów i antropologów, literatu-
roznawców, kulturoznawców. Jak zauważył francuski historyk Jacques Le Goff, 
„pojęcie pamięci jest usytuowane na skrzyżowaniu dróg” (Le Goff 2007: 101). 
W sposób naturalny wykształcił się ogląd multidyscyplinarny, czasem interdy-
scyplinarny tych zagadnień. Materiał autobiograficzny w postaci wspomnień, 
dzienników czy relacji należy do podstawowych i „odwiecznych” źródeł, któ-
re badacze przeszłości wykorzystują – mimo wszystkich zmian w warsztacie 
i postrzeganiu ich dziedziny nauki – chętnie i na różne sposoby. Same dzie-
ła historyków – jako pewna wizja przeszłości, uznawana za (w miarę) obiek-
tywną/naukową i podana w określonej formie narracji naukowej – są bardzo 
ciekawym przedmiotem analizy, czego dokonuje się na różne sposoby (jedną 
z inspiracji są koncepcje Haydena White’a i Franka Ankersmita7). Choć histo-
rycy chętnie za swych „ojców” uznają dziejopisów grecko-rzymskiej starożyt-
ności, to przecież historiografia jako nauka ma rodowód o wiele krótszy. Jej 
warsztat kształtował się w XIX w. pod ciśnieniem ogólnym przemian w nauce, 
zwłaszcza naukach ścisłych (Topolski 1998: 86–154; Iggers  2010: 51–91). 
„Naukowość” historii miała oznaczać obiektywność jej wyników. Rozbudo-
wywane instrumenty krytyki źródeł, w  tym wspomnianych ego-dokumen-
tów, miały to zapewnić, acz, jak sobie uświadomiono w toku wielkich debat 
w  światowej humanistyce, które przyniósł XX  w., było to dość złudne zało-
żenie. Z przekonaniem, że dzieło historyka pokazuje „prawdę” o przeszłości 
pożegnaliśmy się jednak całkiem niedawno i  z  niechęcią (część historyków 
zresztą tego „Rubikonu” przekroczyć nie chce). Nie możemy więc już stać 
na stanowisku, że rekonstruujemy mozolnie przeszłość. Dokonujemy bowiem 
jej konstrukcji z pomocą źródeł, metod i metodologicznych założeń charakte-
rystycznych dla naszej dziedziny (przy czym trzeba przyznać, że zdecydowana 
5	 Jego przedstawienie choćby w zarysie tu jest niemożliwe. Większość przywoływanych 

w przypisach do artykułu publikacji zawiera obszerne bibliografie zestawione z publi-
kacji dotyczących szeroko rozumianego zagadnienia pamięci. Zob. także: Korzeniowski 
2005: 121–138.

6	 O wadze tej tematyki w Polsce świadczyć mogą naukowe opracowania różnych aspektów 
zagadnienia, które złożyć by się już mogły na pokaźną bibliografię, ale i przekłady pod-
stawowych prac zagranicznych (antologie tekstów i samodzielne tomy), a nawet ujęcia 
encyklopedyczne. Patrz m.in.: Kończał 2014; Saryusz-Wolska, Traba 2014.

7	 O koncepcjach tych badaczy i nurcie narratywizmu historycznego patrz także: White 
2000; Muchowski 2015; Domańska 2002; Sawicka 2015.
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większość historyków polskich nie jest pasjonatami teorii w nauce i wykazu-
je małą świadomość metodologiczną). Jak ujął to filozof i  historyk Krzysz-
tof Pomian, „od XIX wieku historia bada również epoki, dziedziny i  teryto-
ria, o których wszelka pamięć zanikła przed wiekami, a nawet tysiącleciami, 
lub które nigdy nie zostały przez jakąkolwiek pamięć zarejestrowane” (Pomian 
2006: 181). Poluzowaniu zależności od pamięci służyło także zajęcie się inny-
mi niż tylko polityczne rozdziałami dziejów i – co się z tym wiązało – odejście 
od „zdarzeniowości”, opisu wydarzeń w ciągu chronologicznym jako główne-
go sposobu pokazywania przeszłości.

Historyk jednak nadal funkcjonuje jako badacz dążący do obiektywności 
(rozumianej jako pewien poziom sprawdzalności wyników i  uniezależnie-
nia ich od osobistych/subiektywnych wpływów), a ponadto jest podejrzliwie 
ostrożny wobec „jawnych treści narracji” w swych źródłach. Podobnie jak jemu 
współcześni, jest także człowiekiem „pamiętającym”, świadkiem swej epoki, 
który dokonuje interpretacji i podlega emocjom i tendencjom współczesnym 
sobie. Wytwór jego pracy intelektualnej w postaci tekstu historiograficznego 
ma janusowe oblicze: jest tekstem naukowym i tekstem literackim – świadec-
twem czasu powstania i idei do niego należących. Tzw. historia drugiego stop-
nia najpierw rozumiana była jako historia historiografii, nim upowszechni-
ło się – pod  wpływem stanowiska wspomnianego P.  Nory – powiązanie jej 
z badaniami nad „nośnikami pamięci”. Ich analiza ma wskazać, jak historia jest 
wykorzystywana przez społeczeństwo, jak konstruuje ono jej wyobrażenia, jak 
wytwarza związane z nią tradycje. Rzecz jasna odbywa się to przede wszystkim 
poprzez analizę powiązanych ze sobą pamięci i tożsamości zbiorowej.

Jak zauważył socjolog i  antropolog Jacek Nowak, nawet dla profesjonal-
nych autorów, nie-historyków zajmujących się pamięcią zbiorową, „pamięć, 
jak i historia przypominają te same zjawiska, a granice między nimi są zama-
zane i  nieczytelne” (Nowak 2011: 34). Dyscyplina naukowa, jaką jest histo-
ria, przy wszystkich wyżej wspomnianych zastrzeżeniach, dąży do „prawdy” 
o  przedmiocie badania. Jest wyczulona na  wieloznaczność, nieoczywistość, 
wieloprzyczynowość, szeroko rozumiany kontekst ogólny uwikłania „czło-
wieka działającego”. Przedstawiając ludzi (jednostki, wspólnoty) w wybranym 
odcinku historycznego czasu dokonuje oczywiście pominięć i uproszczeń, ale 
uzasadnia własną selektywność, kontroluje poprawność prowadzenia badań. 
Unika także emocji i ocen podawanych wprost. Badacz tworzy obraz rozbudo-
wany, pogłębiony, wielokrotnie otwarty na dalsze postulaty badawcze. Posłu-
guje się językiem analizy naukowej charakterystycznym dla swej dyscypliny, 
stosuje przy tym najczęściej formy językowe przesuwające go jako narratora 
na plan dalszy (unikanie narracji w formie pierwszoosobowej). Trzeba pamię-
tać, że historia jako utwór ciągle pozostaje wrażliwa na zarzut bycia rodzajem 
literatury. Pojmowanie czasu ma charakter linearny. A  obszar umieszczania 
wyników jest właściwie globalny jako część przeszłości człowieka (niezależnie 
od tego, czy mamy do czynienia z  lokalnym studium przypadku, czy próbą 
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mierzenia się w wielkim procesem społecznym). Przy tym historiografia uwa-
żana jest, zwłaszcza przez jej twórców, za nadrzędną w  stosunku do innych 
form zajmowania się przeszłością i wykorzystywania materiałów z przeszło-
ści. W swoich własnych oczach, i oczach przynajmniej części społeczeństwa, 
posiada autorytet, który daje jej mandat do korygowania wypowiedzi o prze-
szłości, także do odnoszenia się do kwestii narodowej tożsamości. Dodajmy 
jeszcze, że jest zinstytucjonalizowaną działalnością – instytucje wydają „licen-
cje” bycia fachowym badaczem przeszłości.

Jeśli chodzi o relacje z pamięcią można chyba powiedzieć, że historia jako 
nauka postrzega zwykle pamięć zbiorową jako „ułomną”, wymagającą korygu-
jącej „naprawy” lub poszerzenia o to, co nauka uważa za „ważne” dla danej spo-
łeczności. Efekty naukowe w pewnej przynajmniej mierze winny się zatem prze-
kładać na działania edukacyjne. Tutaj już pojawia się pewne pole współpracy, 
np. z władzami, które odgórna polityka historyczna może (choć nie musi) skła-
niać do współpracy z naukowcami. W takim przypadku istniejąca pamięć zbio-
rowa, o dużej dozie niezależności, niejednokrotnie traktowana jest jako rywal 
historiografii w zabiegach o społeczną uwagę i wpływ. Pamięć zbiorowa funk-
cjonuje w swoich wspólnotach w stopniu o wiele bardziej bezpośrednim i natu-
ralnym (jeśli tak można to określić) niż przekaz naukowy, wymagający kompe-
tencji i czasu na jego przyswojenie. Umacnia je, nadając symboliczny sens ich 
rozwojowi. W tym celu mitologizuje przeszłość/historię, by dostarczyć wzorów 
i wartości dla członków swojej wspólnoty. Robi nadal to, co już przestała jawnie 
czynić historiografia (lub się wobec tego dystansuje) – angażuje się w utrwala-
nie „tradycji wynalezionych”, postrzeganych jako odwieczne i wrodzone danym 
wspólnotom (Hobsbawm 2008: 10–18). W pewnym sensie manipuluje zatem 
sama sobą, by dostarczyć nam wzorców postaw i działania. Nadaje w tym celu 
figurom pamięci jednoznaczny moralny kolor, nie stroniąc od manichejskiego 
podejścia, w którym swojej wspólnocie przypisuje jasne barwy, słuszne postawy 
i prawe oblicze. Rozwija się przy tym w dużym stopniu spontanicznie, niezależ-
nie, często dość kapryśnie. Jest w tym wymiarze nade wszystko „żywa”, pozostaje 
w ciągłym ruchu. Jest także dowolnie selektywna w stosunku do tego, co „zapa-
miętuje”, co włącza z pamięci jednostkowej i co pobiera z dorobku historyków. 
Przeszłość zajmuje przecież uwagę ludzi współczesnych w różny i zmienny spo-
sób, w zależności od „klimatu opinii, ważnych obchodów rocznicowych czy suk-
cesu określonych filmów albo seriali telewizyjnych”, jak zauważył Piotr Kwiat-
kowski (znamienne, że  badacz nie wymienił dzieł historycznych jako takich 
impulsów ożywiających zorientowaną na historię część świadomości społecznej; 
Kwiatkowski 2012: 77). Pamięć zbiorowa nie jest, cytując socjologa Lecha Nija-
kowskiego, „bezkresnym magazynem […], ale systemem powiązanych ze sobą 
paczek pamięci, przywoływanych na  mocy skojarzeń i  kluczy wspomnienio-
wych” (Nijakowski 2008: 56). Może w odniesieniu do pewnych części przeszło-
ści pozostawać obojętna, może je też, by przywołać filozofa kultury Andrzeja 
Ledera odnoszącego się do najnowszej historii Polski, „prześnić” (Leder 2014). 
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Generalnie nie przejmuje się „sprawdzalnością” czy „prawdziwością” swo-
jej zawartości, bo nie ma ona znaczenia, liczy się jej użyteczność dla wspólno-
ty w danym momencie jej rozwoju. Wykazuje zatem znaczącą zmienność, choć 
szafuje tradycją i rzekomą odwiecznością.

[…] wykracza poza granice historii jako nauki i jako kultu publicznego. – jak 
ujął to J. Le Goff – […] Stanowi ona część ważnej stawki w grze społeczeństw 
rozwiniętych i społeczeństw rozwijających się, klas dominujących i klas zdo-
minowanych, walczących o  władzę lub o  życie, o  przetrwanie lub o  awans 
(Le Goff 2007: 155).

Trzeba jednak zauważyć, że istnieje pewne podobieństwo nie tyle charakte-
ru, co sytuacji społecznej – i historia jako nauka, i jako pamięć zbiorowa budzą 
ochotę, by na nie wpływać za pomocą różnych narzędzi. Cel jest zwykle jeden 
– interes władzy, maskowany szeregiem słów pisanych wielkimi literami. O ile 
jednak pamięć zbiorowa nie ma jednostkowych twórców, rycerzy swej spra-
wy, jest dziełem kolektywnym, to już w przypadku historiografii może znaleźć 
się grupa, która, powołując się na interes państwa i narodu, uznaje wyższość 
celów i  programów innych niż zasady nieskrępowanego uprawiania nauko-
wych eksploracji.

Jako ludzie nauki historycy mają świadomość ograniczeń i uwarunkowań 
swego fachu. Nie dysponują przede wszystkim możliwością bezpośredniej 
obserwacji przedmiotu badań. Poznają go w sposób zapośredniczony. Stąd się 
bierze m.in. zainteresowanie dokumentami będącymi owocem ludzkiej pamię-
ci, ego-dokumentami. Oferują one przecież jakiś (jedynie  dostępny) sposób 
„dotknięcia”, „poczucia”, „zobaczenia” czy „wskrzeszenia” bezpowrotnie minio-
nej rzeczywistości. Biorąc pod uwagę przypadek polskiej historiografii, trzeba 
jednak zauważyć, że historycy z widocznym dystansem podchodzą do różnych 
koncepcji współczesnej humanistyki, zmieniających się zbyt szybko w ich opi-
nii (bądź co bądź spadkobierców Herodota). Za symptomatyczną uznać może-
my wypowiedź jednego z wybitnych historyków dziejów najnowszych, Jerzego 
Eislera, o początkowym wielkim zainteresowaniu i późniejszym znużeniu galo-
padą nowoczesnych koncepcji. Hasło interdyscyplinarności jest bardzo trudno 
przekuć na konkretną i przynoszącą pożytek praktykę badawczą. Pozytywizm 
spod znaku słynnego pytania Leopolda von Rankego „wie es eigentlich gewesen 
war?”, mimo wielu debat i metodologicznych „zwrotów” ma się nadal dosyć 
dobrze. Przynajmniej w Polsce. Historycy postrzegani są przez własne społe-
czeństwo zwykle jako dostarczyciele odpowiedzi na takie właśnie podstawowe 
pytanie oraz – choćby się mocno od tego odżegnywali – jako sędziowie (lub 
adwokaci stron) w  wielkim procesie przed trybunałem Historii (działalność 
Instytutu Pamięci Narodowej dodatkowo takie postrzeganie umocniła).

Jednak wzmiankowany już rozwój badań nad pamięcią w naukach społecz-
nych zaczął podlegać na przełomie XX i XXI w. szerszej recepcji także w histo-
riografii (nie bez znaczenia był tu dialog międzynarodowy w nauce). Przyciągnął 
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uwagę wielu naukowców. Od kilku już lat formułowane są czasem zgryźliwe oce-
ny, że mamy do czynienia z modą na „pamięciologię” w historiografii i general-
nie naukach społecznych i humanistycznych. Nie badamy tego, co się wydarzyło 
zgodnie z naszym warsztatem (a to nasze ponoć główne zadanie), a raczej to, co 
pozostało w ludzkich głowach po przejazdach różnych „lokomotywy dziejów”… 
Inspiracja koncepcją „miejsc pamięci” przyniosła szereg znaczących efektów8, 
ale w  warunkach ciągle istniejącej konieczności wykonania szeregu podsta-
wowych badań nad polską historią, istnieje nadal wielkie pole do działania dla 
historyków prezentujących klasyczny dla ich dyscypliny warsztat badawczy.

Z  drugiej jednak strony mamy świadomość, że  wiele ważnych kwestii 
w  odniesieniu do historii współczesnej sformułowali humaniści innych dys-
cyplin, którzy badają pamięć zbiorową, inspirują się lukami w  niej, mitami, 
przemilczeniami i sprzecznościami (przywołajmy jeszcze raz Andrzeja Ledera 
i jego książkę z 2015 r. Prześniona rewolucja, niezwykle ważną w dyskusjach nad 
historią najnowszą Polski). Historyków irytuje jednak czasem, że  traktują oni 
historiografię co najwyżej jako zbiór faktów wybiórczo przywoływanych w ich 
wywodach, że bezceremonialnie wchodzą na nasz obszar działania. Jednak inny 
punkt widzenia bywa ożywczy, nawet jeśli diametralnie się z nim nie zgadzamy. 
Wspomnieć trzeba tu interdyscyplinarne studia nad Holokaustem, które w Pol-
sce – jak widzimy po  raz kolejny – ujawniają konflikt pamięci różnych grup, 
pokazują ułomności pamięci zbiorowej o latach 40. XX w., uwypuklają istniejące 
trudności z przyswajaniem dorobku naukowego, a nawet demaskują czysto poli-
tyczne inspiracje w podchodzeniu do tego problemu. Obnażają także uwikłanie 
emocjonalne, narodowe i polityczne części historyków, nie mówiąc o politykach 
i innych liderach społecznych (tytułem przykładu podać można reakcje nie tyl-
ko na prace Jana Tomasza Grossa, nieodmiennie wywołujące dyskusje9, a nawet 
awantury, ale też na ostatnią książkę zespołu prof. Barbary Engelking Dalej jest 
noc z 2018 r.10). Wcześniej w nieco podobny sposób, choć mniej jednak emo-
cjonalny, traktowano wspomnianą już tematykę polsko-niemiecką odnoszącą 
się do powojennych losów Niemców na ziemiach włączonych do Polski. Tutaj 

8	 M.in. Bednarek, Korzeniewski 2014; Traba, Hahn 2013–2015; Czapliński, Hahn, Weger 
2005. Pojawiała się także propozycja posłużenia się nieco inaczej skonstruowanym ter-
minem, ale także przywołującym pamięć: Najder 2014.

9	 Reakcje jedynie w formie tekstów były tak liczne, że samo podanie wybranych publikacji 
odnoszących się do książek J. T. Grossa przekracza możliwości, jakie ma ten artykuł. Czy-
telnik przekona się o tym łatwo, korzystając z wyszukiwarki online Biblioteki Narodowej.

10	Engelking, Grabowski 2018. Jednym z elementów sporów była kwestia, co powinno być 
częścią przekazu zewnętrznego o historii Polski i pamięci historycznej nie tylko Pola-
ków. O temperaturze emocji świadczyć może fakt, że stanowiska bardziej zróżnicowane 
i wyważone są mało widoczne przy dominujących dwóch podejściach: Polacy – ratujący 
Żydów lub Polacy – mordercy Żydów. Na tym przykładzie widać, jak zadziałał mecha-
nizm wypierania i zapominania, który wzmacniała jeszcze działalność propagandy ko-
munistycznej (przekaz o 6 milionach zabitych podczas wojny Polaków, a nie obywateli 
polskich), a obecnie narracji nacjonalistycznej.
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również kwestie doświadczenia historycznego i pamięci o nim odgrywały waż-
ną rolę (Mazurkiewicz 2015; Buras, Majewski 2003). Zasadnicze znaczenie ma 
prawdopodobnie wrażliwość materii: relacje historii i pamięci są delikatne, czuj-
nie oglądane obecnie, ale przecież tak naprawdę „odwieczne” i symbiotyczne. 
Różnica polega, jak się wydaje, na większej świadomości tych spraw współcześ-
nie. Doprowadziła ona do dostrzeżenia paradoksu: pamięć to jedno z najstar-
szych źródeł dla historyków (odwoływanie się do pamięci indywidualnej jako 
zasobu wiedzy na jakiś temat), z drugiej strony wielki konkurent w walce o uwa-
gę publiczności i swego rodzaju „rząd dusz” (o ile historię postrzega się jeszcze 
jako „nauczycielkę życia”). Doświadczamy zatem stałego napięcia między histo-
rią a pamięcią. Jest to bolesna współzależność w przypadku historii najnowszej, 
w  której pamięć świadka jest często swego rodzaju instrumentem weryfikacji 
wywodów naukowych („a ja pamiętam…”).

Ostatni wzrost napięcia w przypadku polskim jest skutkiem nowej odmia-
ny polityki historycznej – która chce bezpośrednio kształtować pamięć 
i postawy wobec przeszłości, a raczej odgórnie sankcjonowanej jej wizji. Oso-
by odrzucające z różnych przyczyn termin polityka historyczna mówią m.in. 
o polityce/politykach pamięci, kulturach pamięci i ich zróżnicowanych akto-
rach (nie tylko państwo, władza centralna), co znów prowadzi nas do central-
nej roli pamięci w  zbiorowościach. Tak czy inaczej zaangażowanie państwa 
zaostrza relacje, ujawniając brak neutralności z  jego strony – państwo opo-
wiada się za  pewną wizją, niekoniecznie podzielaną przez wszystkich jego 
obywateli – chce umacniać część pamięci zbiorowej, inną część pomniejsza, 
przekształca, usuwa, wzmacnia przekaz powiązany z większością, a stara się 
marginalizować mniejszościowe doświadczenie, z takiego czy innego powodu 
niepożądane w ogólnej panoramie „zapamiętanej” przeszłości. Równocześnie 
przydaje „marginaliom” nadzwyczajnego znaczenia, dotąd nie odczuwanego 
w sensie społecznego odbioru, a  i nie udokumentowanego pracami history-
ków. Dobrym przykładem jest odgórnie wprowadzane od kilku lat w  prze-
strzeń polskich praktyk pamięci i upamiętnień prawicowych formacji zbroj-
nych: Narodowych Sił Zbrojnych, a  ostatnio Brygady  Świętokrzyskiej. We 
współczesnych zróżnicowanych społeczeństwach, nie tylko w  polskim, nie-
odmiennie musi tego typu działanie prowadzić do nasilenia napięć, nierzadko 
do konfliktów rozgrywających się także w mediach. Innym polskim przykła-
dem są coroczne wydarzenia w Hajnówce w czasie przemarszu nacjonalistów 
ku czci jednego z  dowódców antykomunistycznego podziemia powojenne-
go, obarczonego odpowiedzialnością za  śmierć białoruskich cywili. Polityka 
historyczna państwa zdradza też ambicje sterowania nie tylko emocjami spo-
łecznymi, ale także badaniami historycznymi w  imię przez siebie określanej 
racji stanu, dobra Narodu (krytyczna wobec niektórych rozdziałów narodo-
wych dziejów historiografia ogłaszana jest elementem nagannej i  szkodliwej 
„pedagogiki wstydu”). Na ile może to być skuteczne? Przykłady z przeszłości 
pokazują, że takie odgórne ambicje nie są proste w realizacji. Ich wynik może 
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być wątpliwy (świetnie pokazuje to analiza perypetii polityki pamięci w odnie-
sieniu do powstania warszawskiego: Napiórkowski 2016).

Musimy też uznać, że  w  zdefiniowaniu przedmiotu badań, sprecyzowa-
niu podejścia metodologicznego czy ustaleniu siatki terminów rola history-
ków była i  jest raczej wtórna – pozostaje pod wpływem socjologii i ogólno-
humanistycznego „zwrotu ku pamięci”. Może to dobrze, bo otwiera się w ten 
sposób pole do interdyscyplinarnego oglądu – nie jest on jednak łatwy dla 
pojedynczych badaczy ze względu na  wyuczoną specjalizację, pogłębiającą 
analizy, ale fragmentaryzującą humanistykę. Historycy, o  których dystansie 
do kwestii teoretycznych już wspominano, często używają aparatu pojęcio-
wego i  deklarują stosowanie metod z  innych dyscyplin dość swobodnie, co 
nie jest akceptowane w macierzystych naukach. Wszyscy jednak podkreślają 
rolę inspirującą Maurice’a Halbwachsa i jego Społecznych ram pamięci, trzeba 
jednak zwrócić uwagę, że do historiografii tematyka weszła za pośrednictwem 
i z pewnym opóźnieniem. Polskie tłumaczenie tej ważnej książki ukazało się 
w 1969 r., znajdując odbiorców przede wszystkim wśród socjologów. Drugie 
pojawiło się w 2008  r. już w okresie „pamięciowego boomu”. Do jego zaist-
nienia, tak na  Zachodzie, jak i  w  Polsce, oczywiście przyczyniły się kolejne 
refleksje naukowe i twórcze zastosowania. Od lat 90. XX w. następowało stop-
niowe przyswajanie dorobku takich badaczy, jak wspomniany już Pierre Nora 
oraz Aleida i Jan Asmannowie (Assmann, A. 2013; Assmann, J. 2008). Wspo-
mniana koncepcja „miejsc pamięci” okazała się bardzo inspirująca. Przede 
wszystkim jednak trzeba pamiętać o znaczących dokonaniach polskich socjo-
logów, od lat 60. XX w. badających pamięć o przeszłości różnych grup – mimo 
niekorzystnych warunków ogólnych (presja cenzorska). Wymienić tu należy 
dorobek m.in. Barbary i Jerzego Szackich (przegląd pól badawczych i efektów 
ich eksplorowania w:  Wawrzyniak, Kończał 2011). Współcześnie wyróżnia 
się doskonała seria: „Współczesne społeczeństwo polskie wobec przeszłości”, 
wydawana od 2006 r. (W jej ramach ukazały się m.in.: Szacka 2006; Szpociń-
ski, Kwiatkowski 2006; Szpociński 2009; Szpociński 2013).

W przypadku historii najnowszej do sięgnięcia do pamięci indywidualnej, ale 
tej w stanie pierwotnym – w umysłach – skłonił badaczy brak źródeł. W począt-
kach lat 70. XX w. Krystyna Kersten pisała o historykach jako twórcach źródeł 
(Kersten 1971: 313–330). Na szeroką skalę takie działania podjęto w celu zapeł-
nienia „białych plam” w badaniach historycznych. Tak określano tematy w okre-
sie komunistycznym poddane cenzurze, do których brakowało klasycznych 
źródeł pisanych lub były one niepełne, skażone jednostronnością motywowaną 
politycznie. Z zakresu najnowszej historii Polski do takich zagadnień intensyw-
nie podejmowanych po upadku komunizmu należały: represje i opór społeczny, 
doświadczenia generacji, ale też ocean życia codziennego tzw. zwykłych ludzi. 
Poświęcenie się tym zagadnieniom daje historykom ekscytującą okazję do two-
rzenia źródła – wywołania go z pamięci ludzkiej, a nie pozostawania skazanym 
na dostępny materiał urzędowy czy autobiograficzny, w tym ostatnim przypadku 
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często wytwór jednostek z elitarnych kręgów. Historyk, prowadząc wywiad bio-
graficzny, niemal sam słyszy „głos przeszłości”, jak brzmiał tytuł książki bry-
tyjskiego badacza Paula Thompsona (Thompson 1978). I  tutaj postępowanie 
historyków przeszło znaczącą ewolucję: od prostego szukania faktów w pamię-
ci świadka, po przyjęcie koncepcji oral history i określonych procedur zbiera-
nia, opracowywania i analizowania wywiadów. Początkowo historycy zdradzali 
jednak – przy całym swoim wyczuleniu na subiektywność narracji źródłowych 
– pewną naiwność metodologiczną, wynikającą chyba przede wszystkim ze sto-
sunkowo małej wiedzy o mechanizmach ludzkiej pamięci.

Wielokrotnie wspominano już o przypisywaniu historii – rozumianej jako 
zbiór pojedynczych informacji o  przeszłości lub skonstruowana wizja czasów 
minionych – znaczenia pozanaukowego: wychowawczego, spajającego, racjo-
nalizującego doświadczenie jednostek poprzez wpisanie go w  narrację o  całej 
wspólnocie. Przypomnijmy jednak, że praca ze świadkiem historii (najczęściej 
jej ofiarą, nieraz ciężko doświadczoną) ma również znaczenie moralne, etyczne 
dla samych badaczy, zwłaszcza ludzi młodych. Kontakt z drugim człowiekiem 
otwiera ich bowiem ostatecznie także na  własne człowieczeństwo… Rozwija 
empatię11. Współczesny badacz wydobywa głos tych, którymi nikt się często nie 
interesował, oddając im tym samym sprawiedliwość i zapewniając trwanie ich 
świadectwa ponad przeznaczony im biologiczny czas, oferując szansę włącze-
nia dodatkowym kanałem ich przeżyć w doświadczenie wspólnoty. Jak pięknie 
i trafnie ujął to pisarz Wiesław Myśliwski: „I tylko to, co opowiedziane, jest jedy-
ną możliwą wiecznością. Żyjemy w tym, co opowiedziane. Świat jest tym, co opo-
wiedziane” (Myśliwski 2018: 54). Opowiedziana przeszłość, także przez naukow-
ca, staje się więc w jakiejś formie minionym czasem zapamiętanym. Myśliwski 
ustami swego bohatera przestrzega jednak, że „to co opowiedziane […] usta-
nawia to, jak było, jest czy będzie, nadaje temu wymiar, skazuje na nicość lub 
zmartwychwstanie” (2018: 54). Staje się więc i historią, i pamięcią o niej. Oby 
obie nie uległy, przywołując określenie użyte ostatnio przez wspomnianego już 
Napiórkowskiego w odniesieniu do sytuacji polskiej – „propagandzie pamięcio-
wej”. W tym też leży zdanie historyków i ich odpowiedzialność. Podsumowując 
wieloletni projekt analizowania francuskich „miejsc pamięci” zgodnie z koncep-
cją przez siebie zaproponowaną, P. Nora tak bowiem ujął role spełnione przez 
członków swego zespołu badawczego: „Nie byli ani notariuszami, ani proroka-
mi. Raczej tłumaczami i pośrednikami. Na pewno przewoźnikami – ale już nie 
między przeszłością i  przyszłością, lecz między ślepym pytaniem i  oświeconą 

11	 „Opowieści pozostały – większość moich Rozmówców nie żyje – pisze we wstępie do swo-
jej książki opartej na wywiadach z więźniami niemieckich obozów koncentracyjnych Piotr 
Filipkowski. – Dobrze pamiętam spotkania z nimi i moja pamięć tych spotkań została tu 
też zapisana. Obok ich autobiograficznej pamięci. Kolejni interpretatorzy – jeśli przyjdą – 
będą wolni od mojego doświadczenia spotkania. […] Odczytując/odsłuchując/oglądając te 
relacje, zobaczą dzięki temu może coś więcej i ostrzej. Ale z tego samego powodu pozosta-
ną pewnie na coś innego, dla mnie ważnego, ślepi”. Por. Filipkowski 2010: 8.
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odpowiedzią, między publicznym naciskiem i samotną cierpliwością biblioteki, 
między tym, co czują, i tym, co wiedzą” (Nora 2014: 29). Zdania te sformułowane 
zostały na początku lat 90. XX w. Ich słuszność wyraźnie widać i dziś.
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