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Abstract: The article deals with the characters of children and childhood as an
important element of Dariusz Suska’s poetry. Both this topic and its connec-
tion with the anthropologically understood issues of time, death and memory
are motifs often exposed as key to understanding the poetry of the author of
Ghosts of Days. These elements, as well as the setting of the world presented in
a specific, autobiographically motivated topography and memory of a histori-
cal character, are indicated by the author as organizing elements for the whole
of the poet’s oeuvre, always immersed in an obscure, fairy-tale past, at the same
time saturated with concrete. The whole reflection on the structure of memory
in Suska’s poetry has an inclination due to the regionally understood charac-
teristics of the space in which he places his child heroes, functioning in highly
organized poems, but with a decidedly “adult” message.

Keywords: contemporary Polish poetry, memory, childhood, autobiography,
regionalism

Przed kilku laty swdj piaty tom wierszy, Duchy dni, rozpoczal Dariusz Suska
utworem, w ktéorym pamiec toczyla wyréwnany spor ze zmysleniem, konfabu-
lacjg. Niezbitymi argumentami poswiadczajacymi wiarygodno$¢ pamieci sg
w tym utworze — podobnie jak w calej twdrczosci poety - szczegdly topogra-
ficzne, szeroko pojeta geografia powiatu i jego bezposredniego sasiedztwa. Re-
prezentacja przestrzeni, nieprzypadkowej, niepostrzezenie wrastajacej w pe-
wien dos¢ niespodziewany kosmiczno-egzystencjalny fad. Trudno jednak bra¢
go za dobra monete, zwazywszy na jego kruchos¢, tymczasowos¢, moze ztud-
no$¢. To wyimaginowana, przeczaca obserwowanej codziennosci — rodzinnej,
sasiedzkiej, miejskiej — harmonia kilkuletniego chtopca, potem nastoletniego
wyrostka, wreszcie dorostego. Kazdy z nich na swoj sposdb wie, przeczuwa
lub przekonuje sie, ze wszelki porzadek zawsze jest iluzja, samooszukiwaniem,
zagluszaniem niepokoju, odsuwaniem od siebie utraty (kogo$ badz czegos).
Wypada przyjac sugestie zawarta we wspomnianym wierszu: ani demaskowa-
nie $wiata, ani heroiczne (czy naiwne) boksowanie si¢ z nim, ani nawet ufnos¢
w konsolacje, zastuzong nagrode za wlasciwe postepowanie — nie stanowig re-
medium na niezbywalny brak ontologicznej pewnosci. Wszak ,,rzeczy sa wy-
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mystem” (czyli dzielem stwarzajacego umystu), my sami zas réwniez ,,nadto
rzeczywisci byliémy wymystem”. Oto inicjalne strofy wiersza i zarazem Du-
chow dni:

Pamietasz, za stawami, w najja$niejszy dzien,
ktéry byt wymystem tak jak my nie raz
paliliémy czasem paliliémy czas,

Ktéry jest wymystem, oparci o cien
nic nie rozumiejac z tej nieprzezroczystej
pamietasz, za stawami, w najjasniejszy dzien

Mgty po storicu nad woda [...]
(Powietrze)

Obcowac¢ z wymystami, samemu wymystem bedac - taki jest w tej liryczne;j
narracji punkt wyjscia. Obcowanie to podobne bywa do nalogu albo - zanim
jeszcze pokusa przerodzi si¢ w przymus - do siegania po zakazane, przekra-
czania granicy bezpieczenstwa. Palenie czasu, niczym popalanie uzywek, ote-
pia zmysly, izoluje umyst, ostabia kontakt cztowieka z rzeczywistoscia. Ale czy
na pewno? A moze wlasnie wyostrza percepcje, orientuje ja na to, co nieoczy-
wiste, jednoczy poznajacego z otoczeniem i zbliza go do $wiata, ktory przestaje
miec¢ jeden, arbitralnie lub przypadkowo wybrany wymiar?

»Istnieja «epoki czasu» i «epoki przestrzeni». Kregi i stadia kultury i cywi-
lizacji, gdzie uwaga ludzka skupia si¢ na naturze uktadania sie rzeczy i zjawisk
«po sobie» — diachronicznie lub «obok siebie» — synchronicznie” (Symotiuk
2007: 120), przypomina Stefan Symotiuk. I dopytuje:

W jakiej epoce zyjemy? Sadzac po pazerno$ci wedrowniczej, po tym, ze ludz-
kos¢ poddata sie ogromnej lawinie nomadyzmu turystycznego, ze przenosi si¢
z miejsca na miejsce, aby gdzie§ w symbolicznych okolicach po prostu troche
»poby¢” — zyjemy w epoce przestrzeni. Kolekcjonuje si¢ $wiat jak karty pasjan-
sa (Symotiuk 2007: 120).

W jakiej epoce wobec tego najlepiej czulyby sie wiersze Suski? Odpo-
wiedZ moglaby si¢ wyda¢ zbyteczna, skoro postacie, ktore zaludniajg ksigz-
ki poety, nie oznajmilyby - za Symotiukiem - ,,[n]ie mamy czasu na kon-
templacje czasu”. Te niewyszukang mantr¢ nowoczesnego nomady zastepuja
frazy reifikujace doznawang czasowos¢: ,calowala§ mnie czasem calowa-
tas czas” (Powietrze), ,oparzyla$ sie czasem nic potem nie czujac” (Pamie-
tasz, za stawami). Poznawac czas oznacza fizycznie odczuwac jego dzialanie,
przyjmowac go ciele$nie; erotyka i bl (lecz takze nabyta obojetno$¢ na cier-
pienie) mieszczg si¢ w tej samej kategorii doznan. Przechwytujac podmiot
w jego tu i teraz, jednocze$nie przyblizaja mu zjawisko zmiennosci - rela-
tywizuja przezycia. Uruchamiaja pamiec¢ (o zjawiskach ,przed” takim czy
innym zdarzeniem lub ,,po” nim).
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Bez watpienia, zgodnie z opinig autora Miejsca i czasu, wyzej nalezy ceni¢
doswiadczanie diachronicznego nastepstwa zjawisk, nizej natomiast — syn-
chroniczne, nieledwie symultaniczne poznawanie $wiata, z calg powierzchow-
noscia takiej procedury. Zadomowienie si¢ w ,,epoce czasu” pozwala — aku-
rat dla Suski jako fizyka jest to tylez chlebem powszednim, ile koniecznoscia
wyobrazni — sproblematyzowac¢ czas jako wielkos¢ fizyczna oraz powigza¢ go
z wlasciwosciami poznajacego umystu. Wtasciwosci te — upraszczajac: sposo-
by relatywizowania przezy¢ — préobuje przeswietla¢ drugi z wierszy o dozna-
waniu czasu nad wodg (nie tak przejrzysta bynajmniej jak woda lemanska).
Koncowy fragment vilanelli:

[...]

pamietasz, za stawami, musisz to pamietac

Zycie pali sie szybciej i linie na rekach

w powietrzu jest mniej tlenu, inne lato mieszka
poparzone czasem, a to nic nie boli

pamietasz za stawami. Jak to, nie pamietasz?
(Pamigtasz, za stawami)

»Ja" podmiotu méwigcego w wierszu i ,,ja” adresatki vilanelli dzielg zasoby
pamieci, cho¢ przezycia (jakoby) ich tgcza. Tak zindywidualizowang morfo-
logie pamieci wspiera koncept czasu jako wielkosci zaleznej od warunkow jej
pomiaru. Z punktu widzenia fizyki kluczowy jest tlen, ktorego ubywa — rzed-
nacy, rozrzedzany gaz. Gdyby, przypus¢my, udato si¢ 6w gaz w wysokim stop-
niu rozrzedzi¢, powstataby proznia. W prézni cialu poruszajgcemu sie z pred-
koscig $wiatta (lub zblizong do niej) czas uptywa zauwazalnie wolniej (zjawisko
to nazywa si¢ dylatacja czasu i polega na zachodzeniu réznic w pomiarze cza-
su dokonywanym réwnolegle w dwoch réznych uktadach odniesienia). Latwo
wskaza¢ do analizy taka oto figure: dane s3 dwa podmioty w dwdch ,ukla-
dach’, a kazdy z nich inaczej doswiadcza czasu, jego uplywu - kazdy sugeruje
sie innym pomiarem. To, co dawne, zadawnione dla jednego (jednej), nie jest
takie dla drugiego. Pami¢¢ w sobie wlasciwy sposéb wykorzystuje swoj jed-
nostkowy ,,uklad odniesienia” (,,[...] musisz to pamietac”; ,,Jak to, nie pamie-
tasz?”)!, ignorujac istnienie ,ukltadéw” alternatywnych.

Moze by wiec diachroniczne nastepstwo zjawisk zastgpi¢ jednak ukta-
dem symultanicznym - tym niedoskonalym, burzacym uladzong sekwen-
cyjno$¢ przyczyn i skutkéw? Dominujacg kategoria przestalby wtedy by¢ —
nadal wprawdzie wazny - czas, a stalaby sie nig przestrzen. Cho¢ mozliwe,

! Wplyw relatywizmu praw fizyki na konstrukcje wierszy Suski oraz problematyke pamie-
ciiczasu w nich ujeta mozna by tez rozwaza¢ na innych przykladach. Jeden z bardziej
zajmujacych: ,Wroctaw koniec lat osiemdziesigtych. / Na wykfadzie mechaniki kwanto-
wej / jest nas trzech z tych trzech dwoch / nie ma. Mnie juz wtedy réwnanie Diraca //
interesuje mniej niz §mier¢ a przeciez / jest o $mierci - jesteSmy zegarami / ktore rodza
czas rOwnoczesnie go / wykrzywiajac. [...]” (Mechanika nieba, podkr. PM.).
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ze zasadniej byloby mowic¢ o przestrzeniach albo, jeszcze lepiej, o miejscach.
Miejscach przywodzacych na mysl wspomnienia, kumulujacych emocje, bro-
nigcych swojej tozsamosci w wielkiej liczbie innych, konkurencyjnych punk-
tow na mapie. Miejsce jest przeciez bastionem pamieci. A $wiat pofragmen-
towany i, niczym utracona kolekcja kart do gry, uporczywie rekonstruowany
dostarcza satysfakcji zbieraczowi. Zwlaszcza gdy pasjans z wielu karcianych
talii niespodziewanie pozwala si¢ utozy¢. Wspdlczesny nomadyzm nie prze-
kresla z géry poznawczych pozytkéw wedrowania. Mimo osadzenia w topo-
grafii Ztotoryi i jej okolic poezja Suski w dwojaki sposdb zwraca si¢ ku nomady-
zmowi. Po pierwsze: wowczas — a nie dzieje si¢ to sporadycznie - gdy podmiot
mowigcy przenosi sie z przestrzeni rodzinnego Pogorza Kaczawskiego w prze-
strzen miejska, do Wroclawia (np. na ulice Bujwida w wierszu Ta sama ulica)
albo do Warszawy (Fort Bema w utworze To mdgt by¢ smutny swiat). Po wtore,
ciekawsze: nawet gdy nastepuje w niej przemieszczanie si¢ z miejsca do miej-
sca (z wiersza do wiersza) w granicach powiatéw zlotoryjskiego i jaworskiego.
Przenosiny — potrzeba kompletowania kart z wizerunkami lub figurami (z)
przeszlosci — na trwale zmieniajg kondycje wedrowcéw, nie konczac jednak
ich procesu formacyjnego.

Ten bowiem postepuje, poniewaz rozrastajaca si¢ przeszlos¢ ksztaltuje
wedrujacych, gdy tylko pozornie zdazaja oni ku przyszlosci. Przeszlo$¢ moze
wszak przybrac posta¢ $mierci, a tej stale przeciez przybywa. ,Napatrzylismy
sie na znikanie i jeszcze si¢ napatrzymy” - pada literalna zapowiedz w jednym
z wierszy Suski (Napatrzylismy si¢ na znikanie). W innym utworze podmiot
formuluje bardzo §wiadoma uwage - zaréwno w sensie autobiograficznym,
jak i autotematycznym: ,Jestem rozczarowany jezykiem $mierci / cho¢ w nim
napisalo mnie dziecinstwo / miejsca gdzie mieszkalem i nocujace / w $niegu
kosy. [...]” (I). W wyglosie (skadinad absolutnym) tego samego wiersza poja-
wia sie tez supozycja: ,wyobraz sobie ze nie ma konca // wyobrazasz sobie?”.
Coraz to nowe obrazy umierania ludzi, zwierzat, przemijania rzeczy nie gwa-
rantuja, ze to pozorne odchodzenie naprzoéd prowadzi dokadkolwiek - do
jakiego$ ostatecznego ustania wszystkiego. Smieré ma nieskoficzony potencjat,
bo (jak pisal Bolestaw Lesmian) ,,nigdy do$¢ si¢ nie umiera™.

Przenosiny wplywaja zaréwno na stosunek migrujacych do przestrzeni,
jak i na ich relacje z upodmiotowionym otoczeniem: rodzina, towarzyszami
wedréwek, zywymi i zmartymi. Smier¢ nie wygasza tych zwiagzkéw, (co osobli-
we) najczesciej nawet zasadniczo ich w tej poezji nie zmienia. Wobec $mier-
ci $wiat nie staje si¢ ani prawdziwszy, ani mniej prawdziwy, czasami (najwy-
zej) odnajduje nowe, niespodziewane uklady odniesien. Ktos, kto niegdy$
nad nami gérowal, moze na przyklad powraca¢ jako - znamienny to imie-
stéw - zakopany. Ci, ktérzy nam imponowali, niespodziewanie okazali swa

> Pewnym rozwigzaniem moze si¢ jeszcze okaza¢ ,recytowanie $mierci’, bedzie o nim
mowa nieco dalej.
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stabo$¢ w konfrontacji z niewiadomym. Paradoks polega na tym, ze kazda
$mier¢ jest pierwotnym doswiadczeniem, skoro kaze zywym inaczej spoj-
rze¢ na przeszlo$¢, odslania jej alternatywna, nieznang dotad strone. W prze-
sztej przestrzeni zachodza zmiany, czas (tym samym i pamig¢¢) w niej pracuje,
przeksztalca ja i na nowo wyjasnia. Nie bedac swiadomym ,,specyfiki miejsca
pobytu”, nie sposéb ocali¢ tych, ktérzy (w miejscu tym) byli i sami omal nie
zostali zapomniani. Portret pamieciowy — wyobrazenie czy zapamietany obraz
- miejsca utrwala obecnos¢ oséb w nim przebywajacych i wspottworzacych je.
Jednym z pierwszych symptoméw rozkladu pamieci o konkretnej przestrzeni
jest zapominanie o zamieszkujacych ja ludziach. Wspomnienie czyjejs $mier-
ci wzmacnia tozsamo$¢ — zardwno miejsca zycia, jak i miejsca zgonu. Zara-
zem jednak pozwala tej tozsamosci ozywaé, unikna¢ skostnienia (w tym sensie
wznoszenie pomnikéw nie stuzy upamietnianiu czegokolwiek):

Smier¢ jest mistrzem jedynym na naszym podwérku,
a nie Suchy, ktory tak dobrze drybluje,

a tym bardziej Chybowski, najlepszy w zapalki.
Smier¢ jest mistrzem jedynym i nawet Imiolczyk

nie mogt jej doréwnac swoimi cudami,

chociaz gtowa rozbijal szklane drzwi na wybieg,

[...]

Zapozyczenie si¢ u Paula Celana skutkuje koniecznoscig czgsciowego zwro-
tu tego dlugu egzystencjalistom, ktorzy zwykli dostrzegac biografie jako pod-
legajacy etycznej ocenie proces dopiero wowczas, gdy juz zakonczyl ja zgon.
To $mier¢ zmusza do reinterpretacji i przewartosciowania zycia. Przysztos¢
- ograniczona horyzontem konca - zwraca si¢ ku przesztosci. Nie tyle wiec
epistemologiczny determinizm czy kauzalizm nalezatoby tu rozpoznag, ile ich
logiczna odwrotnos$¢ (cho¢ nie przeciwienstwo): przysztos¢, ktora wlasnie sie
wydarza, ttumaczy przeszlos$¢ na nowo, ustala jej wlasciwe rozumienie, podaje
oceng z nowej perspektywy. (Za)dany cztowiekowi wybor bodaj mimowied-
nie uwzglednia¢ musi jego wybory dawniejsze, a to z kolei oznacza ponowio-
ng interpretacje¢ tychze. Przeszlos¢ to balast i przywilej zarazem. Jej integralna
cze$cig jest Smierd, spojrzenie wstecz. W eseju Moja przesztos¢ Jean-Paul Sartre
pisal: ,,[...] wolnos¢, ktéra wymyka si¢ ku przysziosci i w przyszlos¢ wybiega,
nie moze nadac sobie przesztosci wedle wlasnych zyczen, ani tym bardziej nie
moze ukonstytuowac samej siebie bez przesztosci” (Sartre 2007: 605). Korzy-
stajac z wolnosci, niewolni od zobowiazan okreslamy nasza przesztosc.

Juz sama perspektywa odejscia wedrowca (wyruszenia w droge, opuszcze-
nia znajomej przestrzeni oraz, w konsekwencji, wystawienia zasobow pamieci
na szwank) podnosi $mier¢ do rangi mistrzowskiej. Anaforyczne powtdrzenia
stynnej frazy z Fugi $mierci, uzupelnione przez Suske epitetem ,,jedyny”, maja
swoja wymowe. Kazdy z przypomnianych przez podmiot liryczny chtopakéw
byt w czym$ najlepszy, wyjatkowy, lecz prawdziwym wirtuozem okazala si¢
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- ona. ,,Smier¢ jest mistrzem, zareczam, w naszej piaskownicy. / Buduje nas,
buduje, gdy sie rozpadamy” (Smier¢ jest mistrzem jedynym na naszym podwér-
ku). Budowanie, ksztaltowanie, wychowywanie - formacja — budza dos¢ oczy-
wiste skojarzenia. Bildung. Dojrzewanie w cieniu $mierci najblizszych, krew-
nych, kolegéw, sasiadéow dobrze znane jest bohaterom Wszystkich naszych
drogich zakopanych czy Catej w piachu. Nieswiadomo$¢ umierania — powta-
rzalno$ci odchodzenia, cyklicznosci agonii — zagraza amorfizmem. Przenosi
czlowieka do nieprawdziwego $wiata. Swiata, ktéry nazbyt chtodno obywa sie
bez fantomoéw - po utracie jakiejs waznej czesci nie odczuwa on bolow fan-
tomowych. Bez starannego przemyslenia tej problematyki nie ma integracji.
Dwojako zreszta pojmowanej: jako formowanie i, pomimo zagrazajacej Smier-
ci, zachowywanie tozsamosci czltowieka (osoby) oraz — dzigki $miertelnosci
z kolei - jako jednos¢ z tym, co wzgledem niego (niej) zewnetrzne.

To zewnetrz(n)e jest rzecz jasna przestrzenne, tym samym za$ wzgledne.
Miejsce tworzg relacje pomiedzy Suchym, Chybowskim, Imiolczykiem, pozo-
stalymi chtopakami z tamtych czaséw (celowo unikam sformulowania: tam-
tych lat) a kims, kim dawniej byl méwiacy w Fudze smierci podmiot. Trescia
(narracji) tego miejsca s3 rzeczywiste zdarzenia w okreslonym czasie oraz
wypadki hipotetyczne. Czas 6w oblicza si¢ niczym w fizyce, dzielac przeby-
ta droge przez predkos¢ jej przebycia. Nic wigc dziwnego, ze persona lirycz-
na skupia uwage na ruchu. Pojecie to poddaje ona namyslowi wowczas, gdy
trudno o pewnos¢, ze to, co w ruchu mialo pozostawa¢, w swej fizycznej isto-
cie bylto skonczone (gwoli przypomnienia: ,wyobraz sobie ze nie ma konca”).
Wymiernos¢ skali — zwlaszcza jesli bardzo tej mierzalnosci pragniemy - osta-
tecznie jednak kieruje poznajacego ku niewymiernosci, obiektywny rzekomo
charakter ruchu poddaje si¢ kaprysnemu spojrzeniu obserwatora. Zwlaszcza
duze liczby potrafig myli¢, a to, co wielkie i uniwersalne, najczesciej bywa wro-
giem indywidualnego. Uswiadomiwszy sobie, ze czas niezwykle rzadko bywa
dokonany w innym niz gramatyczne ujeciu, podmiot sublimuje wzglednos¢
przemian ,,synchronicznym” poniekad zanurzeniem w przestrzeni. Przestrzen
daje mu poczucie (czy tez iluzje) kontroli nad jego poczynaniami, przybliza
i stabilizuje przeszlo$¢. Zarazem odpowiada dyspozycji psychofizycznej pod-
miotu, ktérg mozna by interpretowac jako amor vacui. Cala wszak nadzieja
w tym, ze w otwartej, poszerzajacej si¢ przestrzeni zdotamy odnalez¢ kogos,
kogo z czasem zabraklo lub - kto si¢ w czasie zagubil: ,,ile trzeba zrobi¢ (milion,
wigcej krokow?), / zeby mdc zobaczy¢ ciebie [...]” nie retorycznie bynajmniej
pyta persona liryczna jednego z utwordw (Ile trzeba zrobic¢ (sto tysiecy kro-
kow?)). Ten sam wiersz konczy jednak weryfikujaca owa nadzieje parente-
za, ujeta na domiar w wyosobniony wers: ,,(chociaz mi juz takze zweza si¢ tu
przestrzen)”. Zadnych ztudzen zatem: nieprzypadkowo wspomniana sublima-
cja ma tekstowa analogie wlasnie w technice parentezy, jednym z ulubionych
zabiegow Suski. Bedac integralng czescig wiersza, skladniowo i semantycz-
nie parenteza pozostaje poza gtéwnym nurtem lirycznej narracji. Odpowiada
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to usytuowaniu podmiotu — nie tylko w otwartej przestrzeni, ekwiwalencie
przechwyconej przesztosci, lecz takze (poniekad) poza swiatem i przestrzenia,
o ktérych mowa, w pozycji sprawozdawcy. Inaczej rzecz ujmujac: w polozeniu
kogos, kto swoje ,umitlowanie” przestrzeni podsyca doswiadczeniem jej stop-
niowego zatracania.

Mimo wszystko trudno taka utrate jednoznacznie - i metonimicznie -
utozsamiac z ubywaniem lat w kalendarzu, biologicznym zuzyciem ciala, stop-
niowym odchodzeniem w jakas druga przestrzen. Nie (wylacznie) o to chodzi.
Wypada jeszcze powrdci¢ do miasta dziecinstwa. ,Pamietasz, za stawami’”...
Po latach trudno owe ,,stawy” zlokalizowac¢, nie dlatego, ze §lad po nich zaginal,
ale ze wzgledu na glebokie zmiany, jakim ulegla w miedzyczasie urbanistycz-
na i przemyslowa (kopalnie odkrywkowe i pozostalosci po nich) przestrzen
ZYotoryi. Z domniemanych ,stawéw” w poludniowej czes$ci miasta pozostat
jeden, dzi$ ograniczony ulicami Wiosenng, Lubuska i Kujawska. Niegdys, cho¢
znowu nie tak dawno - moéwiacy podmiot jest mezczyzng w $rednim zaled-
wie wieku - okolica musiala wygladac inaczej: ,,Pamietasz, nad stawami pole
kukurydzy, / [...] / wleju w $rodku pola po bombie, gdzie czas // Nie byt godzi-
nami latami jak kra / [...]” (Zlodzieje kukurydzy). Jezeli my jeste$Smy zegara-
mi, to przestrzen, w ktorej (albo: ktéra) przebywamy, staje si¢ odmierzanym
przez nas czasem. To dzigki nam, podobnym do postaci z Duchéw dni, czas
i przestrzen sg nierozlaczne. Ruch pulsujacy w przestrzeni oraz czas, ktéry
w koncu nie wypelnia jej statycznie - niczym pokrywajaca wode ,.kra” albo
pozostajaca w spoczynku plynna zawarto$¢ naczynia — lecz stale odpowiada
za i na zmiang, wydaja si¢ komplementarnymi aspektami tego samego zjawi-
ska. Przemijanie — mijanie przestrzeni, wiec ruch - jest misja pamieci, wyzwa-
niem montazu, odpowiedzialnoscig budowania. Jest etiuda doskonalaca byt
- czy raczej bycie — pomiedzy zjawiskami wystepujacymi ,,obok siebie” a tymi
nastepujacymi ,,po sobie”. Zlodzieje kukurydzy przypominaja o antagonizmie,
ktory dzieli i w pewien sposob jednoczesnie taczy owe dwa oblicza pamigci:
pierwsze, tropigce linearna kompozycje zdarzen, i drugie, wpatrzone w kino-
wy, panoramiczny efekt. ,Zrywalismy $mierci i znikaly jak / film w pelnym
stoncu w pustym Kkinie, fakt / dtugo byto jasno, byt nie byl straszliwy”

W przeciwienstwie do zmian, jakie zaszly w topograficznym rozmieszcze-
niu zbiornikéw wodnych w potudniowej czesci miasta, niezmiennie niewiel-
ka odleglos¢ dzieli natomiast wspomniany (zachowany) staw od powulkanicz-
nej Wilczej Gory (zwanej inaczej Wilkolakiem), terenowego symbolu Ziotoryi
i okolic®’. Zaréwno stawy, jak i gora staly si¢ w wierszach Suski dowodami

> Wilczg Gére, rozpoznawalng z daleka ze wzgledu na jej nietypowsq forme, trudno po-
myli¢ z jakimkolwiek okolicznym wzniesieniem. Szczyt ten ,,[s]tanowi b.[ardzo] cha-
rakterystyczny element krajobrazu, poniewaz istniejagcy od d.[awna] kamieniotom
zdeformowat jego sylwete, nadajac mu ksztalt zblizony do mogotu [ostanica krasowego,
wyizolowanego wzgérza o bardzo stromych, skalistych zboczach - przyp. PM.] o zale-
sionym wierzchotku i urwistych, skalistych zboczach” (Staffa 2002: 625).
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na istnienie $wiata. Wiekszo$¢ z licznych ztotoryjskich i otaczajacych te miej-
scowo$¢ sztucznych akwenow to zatopione wyrobiska kamieniotoméw. Nie
tylko przeszlo$¢ geologiczna, lecz takze dziatalnos$¢ cztowieka zaszyfrowane
zostaty w formach terenowych, na ktérych spoczywa oko podmiotu, od efektu
panoramy zwracajac si¢ ku linearnej strukturze czasu w przestrzeni. Nie kazda
jednak eksploracja, jak palenie czasu nad woda, konczyta si¢ ocaleniem miej-
sca i nawiedzajacych je nomadéw od zapomnienia. Bywalo przeciwnie:

Niektorzy z nas juz tak zostali

w norkach pod Wilczakiem, albo przysypani

w bunkrach z drugiej wojny, w ktére wlazilismy
poszukiwa¢ hetméw, a zdobywalismy

punkty w randce w ciemno (rzadkie nietoperze
mialy ciezkie zycie), [...]

[...] ale bylo warto,

nie ma jak gorace fuski po natarciu

na most, ktérym brudny pietrus do Jerzmanic
wlokt sie, [...]

jakby nie zobaczyl cial dziesi¢cioletnich
chlopcow (jechatl pusty?), na torach polegli,
bo za wszelka cene¢ mieli je utrzymac,

[...]

(Niektorzy z nas juz tak zostali)

Zabawa w wojne, zdobywanie pociggu, $mier¢ na torach kolejowych -
wszystko odegrane starannie i z bezwzgledng dziecigca powaga. Kto mogt
sie wowczas spodziewac, ze niektérzy ze szturmujacych rzeczywiscie nie-
co pozniej przepadng w réznych niesprzyjajacych okolicznosciach (czasem
dowodéw $mierci z kolei — nie zycia — dostarczajg u Suski imiona). Podmiot
odwraca uwage stuchacza/czytelnika od niepewnej przyszlosci dwczesnych
dziesigciolatkdw, kreslac niepokojaca paralele miedzy zabawa (niekoniecznie
niewinng: zabawe w wojne, w zadawanie $mierci, zawsze charakteryzuje etycz-
na dwuznaczno$¢) a udokumentowang wojenng przeszloscig miejsca. Bunkry
z lat 40., $lady niemieckich umocnien wojskowych z czaséw III Rzeszy, natu-
ralne schrony w formacjach skalnych - niepozorne ,norki pod Wilczakiem”,
czyli Wilcza Goérg, to w istocie intrygujace jaskinie szczelinowe w piaskow-
cu: Wilcza Jama i NiedZzwiedzia Jama (zob. Staffa 2002: 166-167, 350, 625) —
kazdy z punktéw orientacyjnych w terenie przypomina, ze tutejsi mieszkancy,
kolejni wlodarze tej przestrzeni bywali tu jedynie czasowo, jako przejsciowi jej
uzytkownicy, nomadowie. W przeciwienstwie do dorostych - dzieci na razie
wylacznie ,bawig si¢” w eksterminacje, z braku innych potencjalnych ofiar
morduja nietoperze.

W ten sposdb zapamigtywana przestrzen naznaczona zostaje pigtnem
$mierci. Powazny to stygmat i niefatwy - jesli w ogéle mozliwy - do zaleczenia.



Dzieciom, ktérymi bytem. Przestrzenie pamieci Dariusza Suski 195

Poczatkowo jego pojawienie si¢ fascynuje (w lekcjach $mierci nietoperzom
wtdrowac¢ mialy tez inne stworzenia: psy, koty, a zwlaszcza ptaki), wkrotce jed-
nak pietno to wzbudzaé zaczyna poczucie zaskoczenia, oszolomienia, leku,
domniemanie kosmicznego nietadu: ,,Najlepszy z moich wujkéw, wuj Mietek,
a przepadl, / w niecaly tydzien tak zapad! na raka zoladka, / ze jak otworzyli,
niosta go juz rzeka, / wigc co mialem robi¢? [...]” (Najlepszy z moich wujkéw,
wuj Mietek, a przepad?). Interesujace bywa powigzanie osob, zwlaszcza tych,
ktoére poznajemy jako (juz) niezyjace, z konkretnymi miejscami, przestrze-
nig pamieci. ,[I] wystarczat trojkat Stanistawdw, Jawor, // na Pomocne cztery
kilometry w ddl, / zetnij tamten zakret pod gore i w sznur / topol wjedz tak,
jakby$ nigdy nie wyjechal” — fragment z wiersza Dlaczego zamiast oka masz
orzech leszczyny — dwoista, awanturniczo-sentymentalna relacja z rowerowej
wycieczki skrajem Pogoérza Kaczawskiego. (Swoja droga, leszczyna to nie tyl-
ko drzewo, lecz takze — pisana wielkg literg — nazwa osady, bardzo charakte-
rystycznej dla dziejow okolicy i tutejszej ludnosci*). Pierwsza z wymienionych
miejscowosci, malowniczo polozona, pojawia si¢ w poezji Suski niemal réwnie
czesto jak Ztotoryja. I (cho¢ mozna by tak przypuszczac) raczej nie ze wzgledu
na swoj atrakcyjny krajobraz czy pociagajace dla chlopiecej wyobrazni ruiny
niemieckiej radiostacji wojskowej z p6znych lat 30. i 40. ubiegtego wieku,
posadowionej na najwyzszym w okolicy, dos¢ przy tym wybitnym wzniesie-
niu, Rososze’. W Stanistawowie mieszkal wuj Mietek, czego akurat trudniej
byloby domyslac sie z wierszy.

O innych rodzinnych pochéwkach i owianych zatobg miejscach wiersze
nie milcza - przykladem Moj mlodszy brat jest aniotem, powigkszyt to grono.
Po raz kolejny za pomocg parentezy utwor ten przemyca zapis niemal kro-
nikarski: ,,[...] (fatalnie leczono / go w szpitalu w Chojnowie, miasteczko do
dzisiaj / omijaja z daleka tato, mama), [...]”. Wypada uscisli¢, ze brat ,,powiek-
szyl to grono / w maju siedemdziesigtego”, podmiot méwiacy w wierszu liczyt
wiec wtedy - jak nietrudno zgadna¢ - ledwie dwa lata (w zgodnos¢ tej opo-
wiesci z biografig autora nie ma powodu watpi¢). Konsekwencja, z jaka Suska
- nieprzesadnie czesto, lecz sugestywnie — laczy przestrzen ziemi zlotoryj-
skiej (wraz z przyleglosciami) z pamigcig o zmarlych, pozwala mysle¢ o tej
przestrzeni takze w kategoriach swoistej, niekonwencjonalnej twierdzy bole-
$ci, castrum doloris. Niekonwencjonalnej, gdyz pozbawionej waloréw kosciel-
no-dworskiej ceremonialno$ci, ornamentacyjnego zadecia i, przede wszyst-
kim, ujednoliconej, zgodnej z tradycja formy. W tych okolicznosciach orszak
castrum tworza wszak sami zmarli, cho¢ i tu mozliwe byloby - przypuszczam
- odwolanie si¢ do pewnej hierarchii, bardzo jednak indywidualnej: Mietek,
Andrzejek, na dalszych miejscach pozostali wspominani, jak tez zbudowanie

* Wspolczesnie na obrzezach Leszczyny funkcjonuje skansen gérniczo-hutniczy, tzw. Dy-
marki Kaczawskie.

* Przeszlo$¢ geologiczng i historyczng Rosochy doktadniej opisuje Sfownik geografii tury-
stycznej Sudetow, t. 7, Pogérze Kaczawskie (Staffa 2002: 476-477).
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w oparciu o kolejno$¢ tych postaci intymnego, dalekiego od alegorycznych
przestan zamku bolesci.

Jak si¢ okazuje, pamie¢ w wierszach Suski jest zaréwno narzedziem pozna-
wania rzeczywistosci, jak i instrumentem kreacji $wiatéw mozliwych (takich,
ktdre si¢ nie wydarzyty, ale wydarzy¢ sie mogly), wreszcie — tematem, wyzwa-
niem i problemem nie do ominigcia. Pamie¢ ta — w jej trzech wariantach —
predzej czy pdzniej zaprowadzi interpretatora do figury dziecka. Dzieckiem
byt (utkwilo to zreszta w jego pamigci, pielegnujacej dziecinstwo) podmiot
twdrczosci lirycznej Suski, mocno spowinowacony z samym poeta, zalezny od
jego biografii, zadomowiony w bardzo konkretnej topografii, otoczony doro-
stymi, czesto ,,zakopanymi”, pozegnanymi przedwczesnie. Dzie¢mi byli towa-
rzysze najmlodszych i mtodych lat méwiacej persony, nierzadko zreszta okrut-
nymi, z upodobaniem a bez potrzeby zadajacymi (bawigcymi sie w) $mierc.
Po latach - czyli wspoélczesnie — $mier¢ poznaja dzieci podmiotu. W odrdz-
nieniu od niego samego w dawniejszych czasach - nie stuzy im juz ona jednak
do zabawy czy eksperymentowania z istnieniem. Tym razem w $miertelnym
teatrze role rozdano inaczej, dzieci te — w $wiecie dorostych, ktéry w swoim
rozkladzie jest niepokojaco trwaly, zaciekly — ¢wicza sie¢ w niezadawaniu cier-
pienia. Dla odmiany nawet o cieniach moéwi sie teraz: ,,(patrz, zostaja z tylu,
nie depczmy ich, czujg)” - parenteza konczaca utwor Babusia juz nie ma, moze
wiesz, gdzie poszedt sprawia wrazenie uzytej nie tyle w kontrapunkcie do oso-
by malej Nataszy, ile dla zasygnalizowania zamiaru $ciszenia glosu. Dziecieca
obsade uzupelniaja zwierzeta (np. Babus, golab Nozka, co ,$miesznie kule-
je”, pies Halus, ktory ,,go przydybal” — cala trojka zamieszkata w wierszu Tego
golebia nazwalismy Nozkg), drzewa (np. wiersz Na dzidzig-jesion zlecialy sig
ptaki albo Mama-drzewo, tata-drzewo, dzidzia-drzewo, w ktérym ,wiewiorka
[...] karmila [...] (mame-drzewo), / do buzi jej wkiadata zotedzie, kasztany, /
a sama znikala w ustach-dziupli, [...]”), zabawki (cho¢by trumienka matego
Andrzejka, niczym ,,pudetko jak dla lali, tylko troche wieksze” z wiersza-tryp-
tyku o takim wlasnie - jak cytat - tytule). Role nalezy zapamieta¢, zapamiety-
wanie to powazna gra. Powazne s3 jej konsekwencje.

Utrwalmy to sobie zatem: ,,Napatrzyli$my si¢ na znikanie i jeszcze si¢ napa-
trzymy”. Nawet jesli tamto, dzieciece, ,,dziewigcioletnie’, i to, blizsze perspek-
tywie dojrzalego cztowieka, patrzenie nie sg ze soba zgodne, nie sposéb odmo-
wi¢ patrzacemu konsekwencji. Oto srodkowa, kompozycyjnie wzmocniona
strofa wiersza wraz z wersem strofy po niej nastepujacej:

Przyznasz, niezapomniane byly te mordowania
Hodowlanych gofebi okupujacych linie
Wysokiego napiecia, bo raz udato sie trafi¢

Skoblem z gietego drutu $ci$nietym kombinerkami,

[...]
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Oraz strofa ostatnia — z pewnym dwuwyrazowym naddatkiem, mocnym,
bo zdecydowanie (nie o miedzywersowe, lecz o miedzystroficzne $wiatlo)
op6zniajacym absolutny wygltos utworu:

Blogostawieni gto$ni, my byliémy glosni.
To glosni zbuduja cichym bezdomne w wierszu mieszkanie.
Wezmg do reki mikrofon, wyrecytujg $mieré

Bez wahania
(Napatrzylismy sig na znikanie)

Jakiej konsekwencji mialoby dowodzi¢ zderzanie przeszlosci dziecka
z — w chwili méwienia o niej i tak od dawna juz przeszlg - terazniejszo$cia
dorostego? Przesztosci okrutnej z przesytem okrucienstwa, rozczarowaniem
przemocy, ktora - jak by$my jej nie unikali - powraca, niezbywalna? Czy rze-
czywiscie wystarczy wyobrazi¢ sobie, ze konca jednak nie ma?

Nie, nie wystarczy, cho¢ prawde méwigc - nie ma go, zapewne. Odwrot ku
przeszlosci trwa, a pamie¢ przeksztalca ja w co$, czym mogla sie sta¢ dopiero
pozniej. Polowanie na nawykle do ludzkiej obecnosci (udomowione) ptaki —
niezapomniane. Zajecia tego nie da si¢ wymazac z pamieci, lecz mozna je zapi-
sa¢. To, co wydarzyto sie od $miertelnego strzalu do spdznionego — przeciez
- wyglosu (owszem, jednak pelnego wahan), wolno postrzega¢ jako starcie
dwoch racji: tej, ktéra koniec obiecuje, z tg, ktora go stale odracza. Przestrze-
nig potyczki jest wiersz, radykalne przeciwienstwo zamieszkiwania, zado-
mowienia, bezpieczenstwa. Chcac tego czy nie, poeta musi by¢ nomadyczny.
»W samym $rodku zimy” ozywia¢ pamie¢. Recytowa¢ $mieré — w zastepstwie
jej same;j.
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