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Dzieciom, którymi byłem.  
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Abstract: The article deals with the characters of children and childhood as an 
important element of Dariusz Suska’s poetry. Both this topic and its connec-
tion with the anthropologically understood issues of time, death and memory 
are motifs often exposed as key to understanding the poetry of the author of 
Ghosts of Days. These elements, as well as the setting of the world presented in 
a specific, autobiographically motivated topography and memory of a histori-
cal character, are indicated by the author as organizing elements for the whole 
of the poet’s oeuvre, always immersed in an obscure, fairy-tale past, at the same 
time saturated with concrete. The whole reflection on the structure of memory 
in Suska’s poetry has an inclination due to the regionally understood charac-
teristics of the space in which he places his child heroes, functioning in highly 
organized poems, but with a decidedly “adult” message.
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Przed kilku laty swój piąty tom wierszy, Duchy dni, rozpoczął Dariusz Suska 
utworem, w którym pamięć toczyła wyrównany spór ze zmyśleniem, konfabu-
lacją. Niezbitymi argumentami poświadczającymi wiarygodność pamięci są 
w tym utworze – podobnie jak w całej twórczości poety – szczegóły topogra-
ficzne, szeroko pojęta geografia powiatu i jego bezpośredniego sąsiedztwa. Re-
prezentacja przestrzeni, nieprzypadkowej, niepostrzeżenie wrastającej w pe-
wien dość niespodziewany kosmiczno-egzystencjalny ład. Trudno jednak brać 
go za dobrą monetę, zważywszy na jego kruchość, tymczasowość, może złud-
ność. To wyimaginowana, przecząca obserwowanej codzienności – rodzinnej, 
sąsiedzkiej, miejskiej – harmonia kilkuletniego chłopca, potem nastoletniego 
wyrostka, wreszcie dorosłego. Każdy z  nich na  swój sposób wie, przeczuwa 
lub przekonuje się, że wszelki porządek zawsze jest iluzją, samooszukiwaniem, 
zagłuszaniem niepokoju, odsuwaniem od siebie utraty (kogoś bądź czegoś). 
Wypada przyjąć sugestię zawartą we wspomnianym wierszu: ani demaskowa-
nie świata, ani heroiczne (czy naiwne) boksowanie się z nim, ani nawet ufność 
w konsolację, zasłużoną nagrodę za właściwe postępowanie – nie stanowią re-
medium na niezbywalny brak ontologicznej pewności. Wszak „rzeczy są wy-
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mysłem” (czyli dziełem stwarzającego umysłu), my sami zaś również „nadto 
rzeczywiści byliśmy wymysłem”. Oto inicjalne strofy wiersza i  zarazem Du-
chów dni:

Pamiętasz, za stawami, w najjaśniejszy dzień,
który był wymysłem tak jak my nie raz
paliliśmy czasem paliliśmy czas,

Który jest wymysłem, oparci o cień
nic nie rozumiejąc z tej nieprzezroczystej
pamiętasz, za stawami, w najjaśniejszy dzień

Mgły po słońcu nad wodą […]
(Powietrze)

Obcować z wymysłami, samemu wymysłem będąc – taki jest w tej lirycznej 
narracji punkt wyjścia. Obcowanie to podobne bywa do nałogu albo – zanim 
jeszcze pokusa przerodzi się w przymus – do sięgania po zakazane, przekra-
czania granicy bezpieczeństwa. Palenie czasu, niczym popalanie używek, otę-
pia zmysły, izoluje umysł, osłabia kontakt człowieka z rzeczywistością. Ale czy 
na pewno? A może właśnie wyostrza percepcję, orientuje ją na to, co nieoczy-
wiste, jednoczy poznającego z otoczeniem i zbliża go do świata, który przestaje 
mieć jeden, arbitralnie lub przypadkowo wybrany wymiar?

„Istnieją «epoki czasu» i «epoki przestrzeni». Kręgi i stadia kultury i cywi-
lizacji, gdzie uwaga ludzka skupia się na naturze układania się rzeczy i zjawisk 
«po sobie» – diachronicznie lub «obok siebie» – synchronicznie” (Symotiuk 
2007: 120), przypomina Stefan Symotiuk. I dopytuje:

W jakiej epoce żyjemy? Sądząc po pazerności wędrowniczej, po tym, że ludz-
kość poddała się ogromnej lawinie nomadyzmu turystycznego, że przenosi się 
z miejsca na miejsce, aby gdzieś w symbolicznych okolicach po prostu trochę 
„pobyć” – żyjemy w epoce przestrzeni. Kolekcjonuje się świat jak karty pasjan-
sa (Symotiuk 2007: 120).

W  jakiej epoce wobec tego najlepiej czułyby się wiersze Suski? Odpo-
wiedź mogłaby się wydać zbyteczna, skoro postacie, które zaludniają książ-
ki poety, nie oznajmiłyby – za Symotiukiem – „[n]ie mamy czasu na kon-
templację czasu”. Tę niewyszukaną mantrę nowoczesnego nomady zastępują 
frazy reifikujące doznawaną czasowość: „całowałaś mnie czasem całowa-
łaś czas” (Powietrze), „oparzyłaś się czasem nic potem nie czując” (Pamię-
tasz, za stawami). Poznawać czas oznacza fizycznie odczuwać jego działanie, 
przyjmować go cieleśnie; erotyka i ból (lecz także nabyta obojętność na cier-
pienie) mieszczą się w tej samej kategorii doznań. Przechwytując podmiot 
w jego tu i  teraz, jednocześnie przybliżają mu zjawisko zmienności – rela-
tywizują przeżycia. Uruchamiają pamięć (o  zjawiskach „przed” takim czy 
innym zdarzeniem lub „po” nim).
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Bez wątpienia, zgodnie z opinią autora Miejsca i czasu, wyżej należy cenić 
doświadczanie diachronicznego następstwa zjawisk, niżej natomiast – syn-
chroniczne, nieledwie symultaniczne poznawanie świata, z całą powierzchow-
nością takiej procedury. Zadomowienie się w „epoce czasu” pozwala – aku-
rat dla Suski jako fizyka jest to tyleż chlebem powszednim, ile koniecznością 
wyobraźni – sproblematyzować czas jako wielkość fizyczną oraz powiązać go 
z właściwościami poznającego umysłu. Właściwości te – upraszczając: sposo-
by relatywizowania przeżyć – próbuje prześwietlać drugi z wierszy o dozna-
waniu czasu nad wodą (nie tak przejrzystą bynajmniej jak woda lemańska). 
Końcowy fragment vilanelli:

[…]
pamiętasz, za stawami, musisz to pamiętać

Życie pali się szybciej i linie na rękach
w powietrzu jest mniej tlenu, inne lato mieszka
poparzone czasem, a to nic nie boli
pamiętasz za stawami. Jak to, nie pamiętasz?
(Pamiętasz, za stawami)

„Ja” podmiotu mówiącego w wierszu i „ja” adresatki vilanelli dzielą zasoby 
pamięci, choć przeżycia (jakoby) ich łączą. Tak zindywidualizowaną morfo-
logię pamięci wspiera koncept czasu jako wielkości zależnej od warunków jej 
pomiaru. Z punktu widzenia fizyki kluczowy jest tlen, którego ubywa – rzed-
nący, rozrzedzany gaz. Gdyby, przypuśćmy, udało się ów gaz w wysokim stop-
niu rozrzedzić, powstałaby próżnia. W próżni ciału poruszającemu się z pręd-
kością światła (lub zbliżoną do niej) czas upływa zauważalnie wolniej (zjawisko 
to nazywa się dylatacją czasu i polega na zachodzeniu różnic w pomiarze cza-
su dokonywanym równolegle w dwóch różnych układach odniesienia). Łatwo 
wskazać do analizy taką oto figurę: dane są dwa podmioty w dwóch „ukła-
dach”, a każdy z nich inaczej doświadcza czasu, jego upływu – każdy sugeruje 
się innym pomiarem. To, co dawne, zadawnione dla jednego (jednej), nie jest 
takie dla drugiego. Pamięć w sobie właściwy sposób wykorzystuje swój jed-
nostkowy „układ odniesienia” („[…] musisz to pamiętać”; „Jak to, nie pamię-
tasz?”)1, ignorując istnienie „układów” alternatywnych.

Może by więc diachroniczne następstwo zjawisk zastąpić jednak ukła-
dem symultanicznym – tym niedoskonałym, burzącym uładzoną sekwen-
cyjność przyczyn i  skutków? Dominującą kategorią przestałby wtedy być – 
nadal wprawdzie ważny – czas, a  stałaby się nią przestrzeń. Choć możliwe, 

1	 Wpływ relatywizmu praw fizyki na konstrukcję wierszy Suski oraz problematykę pamię-
ci i czasu w nich ujętą można by też rozważać na innych przykładach. Jeden z bardziej 
zajmujących: „Wrocław koniec lat osiemdziesiątych. / Na wykładzie mechaniki kwanto-
wej / jest nas trzech z tych trzech dwóch / nie ma. Mnie już wtedy równanie Diraca // 
interesuje mniej niż śmierć a przecież / jest o śmierci – jesteśmy zegarami / które rodzą 
czas równocześnie go / wykrzywiając. […]” (Mechanika nieba, podkr. P.M.).



190	 Paweł Mackiewicz 

że zasadniej byłoby mówić o przestrzeniach albo, jeszcze lepiej, o miejscach. 
Miejscach przywodzących na myśl wspomnienia, kumulujących emocje, bro-
niących swojej tożsamości w wielkiej liczbie innych, konkurencyjnych punk-
tów na mapie. Miejsce jest przecież bastionem pamięci. A świat pofragmen-
towany i, niczym utracona kolekcja kart do gry, uporczywie rekonstruowany 
dostarcza satysfakcji zbieraczowi. Zwłaszcza gdy pasjans z  wielu karcianych 
talii niespodziewanie pozwala się ułożyć. Współczesny nomadyzm nie prze-
kreśla z góry poznawczych pożytków wędrowania. Mimo osadzenia w topo-
grafii Złotoryi i jej okolic poezja Suski w dwojaki sposób zwraca się ku nomady-
zmowi. Po pierwsze: wówczas – a nie dzieje się to sporadycznie – gdy podmiot 
mówiący przenosi się z przestrzeni rodzinnego Pogórza Kaczawskiego w prze-
strzeń miejską, do Wrocławia (np. na ulicę Bujwida w wierszu Ta sama ulica) 
albo do Warszawy (Fort Bema w utworze To mógł być smutny świat). Po wtóre, 
ciekawsze: nawet gdy następuje w niej przemieszczanie się z miejsca do miej-
sca (z wiersza do wiersza) w granicach powiatów złotoryjskiego i jaworskiego. 
Przenosiny – potrzeba kompletowania kart z  wizerunkami lub figurami (z) 
przeszłości – na  trwałe zmieniają kondycję wędrowców, nie kończąc jednak 
ich procesu formacyjnego.

Ten bowiem postępuje, ponieważ rozrastająca się przeszłość kształtuje 
wędrujących, gdy tylko pozornie zdążają oni ku przyszłości. Przeszłość może 
wszak przybrać postać śmierci, a tej stale przecież przybywa. „Napatrzyliśmy 
się na znikanie i jeszcze się napatrzymy” – pada literalna zapowiedź w jednym 
z wierszy Suski (Napatrzyliśmy się na znikanie). W innym utworze podmiot 
formułuje bardzo świadomą uwagę – zarówno w  sensie autobiograficznym, 
jak i autotematycznym: „Jestem rozczarowany językiem śmierci / choć w nim 
napisało mnie dzieciństwo / miejsca gdzie mieszkałem i nocujące / w śniegu 
kosy. […]” (I). W wygłosie (skądinąd absolutnym) tego samego wiersza poja-
wia się też supozycja: „wyobraź sobie że nie ma końca // wyobrażasz sobie?”. 
Coraz to nowe obrazy umierania ludzi, zwierząt, przemijania rzeczy nie gwa-
rantują, że  to pozorne odchodzenie naprzód prowadzi dokądkolwiek – do 
jakiegoś ostatecznego ustania wszystkiego. Śmierć ma nieskończony potencjał, 
bo (jak pisał Bolesław Leśmian) „nigdy dość się nie umiera”2.

Przenosiny wpływają zarówno na  stosunek migrujących do przestrzeni, 
jak i na  ich relacje z upodmiotowionym otoczeniem: rodziną, towarzyszami 
wędrówek, żywymi i zmarłymi. Śmierć nie wygasza tych związków, (co osobli-
we) najczęściej nawet zasadniczo ich w tej poezji nie zmienia. Wobec śmier-
ci świat nie staje się ani prawdziwszy, ani mniej prawdziwy, czasami (najwy-
żej) odnajduje nowe, niespodziewane układy odniesień. Ktoś, kto niegdyś 
nad nami górował, może na  przykład powracać jako – znamienny to imie-
słów – zakopany. Ci, którzy nam imponowali, niespodziewanie okazali swą 

2	 Pewnym rozwiązaniem może się jeszcze okazać „recytowanie śmierci”, będzie o  nim 
mowa nieco dalej.
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słabość w  konfrontacji z  niewiadomym. Paradoks polega na  tym, że  każda 
śmierć jest pierwotnym doświadczeniem, skoro każe żywym inaczej spoj-
rzeć na przeszłość, odsłania jej alternatywną, nieznaną dotąd stronę. W prze-
szłej przestrzeni zachodzą zmiany, czas (tym samym i pamięć) w niej pracuje, 
przekształca ją i na nowo wyjaśnia. Nie będąc świadomym „specyfiki miejsca 
pobytu”, nie sposób ocalić tych, którzy (w miejscu tym) byli i sami omal nie 
zostali zapomniani. Portret pamięciowy – wyobrażenie czy zapamiętany obraz 
– miejsca utrwala obecność osób w nim przebywających i współtworzących je. 
Jednym z pierwszych symptomów rozkładu pamięci o konkretnej przestrzeni 
jest zapominanie o zamieszkujących ją ludziach. Wspomnienie czyjejś śmier-
ci wzmacnia tożsamość – zarówno miejsca życia, jak i miejsca zgonu. Zara-
zem jednak pozwala tej tożsamości ożywać, uniknąć skostnienia (w tym sensie 
wznoszenie pomników nie służy upamiętnianiu czegokolwiek):

Śmierć jest mistrzem jedynym na naszym podwórku,
a nie Suchy, który tak dobrze drybluje,
a tym bardziej Chybowski, najlepszy w zapałki.
Śmierć jest mistrzem jedynym i nawet Imiolczyk
nie mógł jej dorównać swoimi cudami,
chociaż głową rozbijał szklane drzwi na wybieg,
[…]

Zapożyczenie się u Paula Celana skutkuje koniecznością częściowego zwro-
tu tego długu egzystencjalistom, którzy zwykli dostrzegać biografię jako pod-
legający etycznej ocenie proces dopiero wówczas, gdy już zakończył ją zgon. 
To śmierć zmusza do reinterpretacji i  przewartościowania życia. Przyszłość 
– ograniczona horyzontem końca – zwraca się ku przeszłości. Nie tyle więc 
epistemologiczny determinizm czy kauzalizm należałoby tu rozpoznać, ile ich 
logiczną odwrotność (choć nie przeciwieństwo): przyszłość, która właśnie się 
wydarza, tłumaczy przeszłość na nowo, ustala jej właściwe rozumienie, podaje 
ocenę z nowej perspektywy. (Za)dany człowiekowi wybór bodaj mimowied-
nie uwzględniać musi jego wybory dawniejsze, a to z kolei oznacza ponowio-
ną interpretację tychże. Przeszłość to balast i przywilej zarazem. Jej integralną 
częścią jest śmierć, spojrzenie wstecz. W eseju Moja przeszłość Jean-Paul Sartre 
pisał: „[…] wolność, która wymyka się ku przyszłości i w przyszłość wybiega, 
nie może nadać sobie przeszłości wedle własnych życzeń, ani tym bardziej nie 
może ukonstytuować samej siebie bez przeszłości” (Sartre 2007: 605). Korzy-
stając z wolności, niewolni od zobowiązań określamy naszą przeszłość.

Już sama perspektywa odejścia wędrowca (wyruszenia w drogę, opuszcze-
nia znajomej przestrzeni oraz, w konsekwencji, wystawienia zasobów pamięci 
na szwank) podnosi śmierć do rangi mistrzowskiej. Anaforyczne powtórzenia 
słynnej frazy z Fugi śmierci, uzupełnione przez Suskę epitetem „jedyny”, mają 
swoją wymowę. Każdy z przypomnianych przez podmiot liryczny chłopaków 
był w  czymś najlepszy, wyjątkowy, lecz prawdziwym wirtuozem okazała się 
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– ona. „Śmierć jest mistrzem, zaręczam, w naszej piaskownicy. / Buduje nas, 
buduje, gdy się rozpadamy” (Śmierć jest mistrzem jedynym na naszym podwór-
ku). Budowanie, kształtowanie, wychowywanie – formacja – budzą dość oczy-
wiste skojarzenia. Bildung. Dojrzewanie w cieniu śmierci najbliższych, krew-
nych, kolegów, sąsiadów dobrze znane jest bohaterom Wszystkich naszych 
drogich zakopanych czy Całej w piachu. Nieświadomość umierania – powta-
rzalności odchodzenia, cykliczności agonii – zagraża amorfizmem. Przenosi 
człowieka do nieprawdziwego świata. Świata, który nazbyt chłodno obywa się 
bez fantomów – po utracie jakiejś ważnej części nie odczuwa on bólów fan-
tomowych. Bez starannego przemyślenia tej problematyki nie ma integracji. 
Dwojako zresztą pojmowanej: jako formowanie i, pomimo zagrażającej śmier-
ci, zachowywanie tożsamości człowieka (osoby) oraz – dzięki śmiertelności 
z kolei – jako jedność z tym, co względem niego (niej) zewnętrzne.

To zewnętrz(n)e jest rzecz jasna przestrzenne, tym samym zaś względne. 
Miejsce tworzą relacje pomiędzy Suchym, Chybowskim, Imiolczykiem, pozo-
stałymi chłopakami z tamtych czasów (celowo unikam sformułowania: tam-
tych lat) a kimś, kim dawniej był mówiący w Fudze śmierci podmiot. Treścią 
(narracji) tego miejsca są rzeczywiste zdarzenia w  określonym czasie oraz 
wypadki hipotetyczne. Czas ów oblicza się niczym w fizyce, dzieląc przeby-
tą drogę przez prędkość jej przebycia. Nic więc dziwnego, że persona lirycz-
na skupia uwagę na ruchu. Pojęcie to poddaje ona namysłowi wówczas, gdy 
trudno o pewność, że to, co w ruchu miało pozostawać, w swej fizycznej isto-
cie było skończone (gwoli przypomnienia: „wyobraź sobie że nie ma końca”). 
Wymierność skali – zwłaszcza jeśli bardzo tej mierzalności pragniemy – osta-
tecznie jednak kieruje poznającego ku niewymierności, obiektywny rzekomo 
charakter ruchu poddaje się kapryśnemu spojrzeniu obserwatora. Zwłaszcza 
duże liczby potrafią mylić, a to, co wielkie i uniwersalne, najczęściej bywa wro-
giem indywidualnego. Uświadomiwszy sobie, że czas niezwykle rzadko bywa 
dokonany w  innym niż gramatyczne ujęciu, podmiot sublimuje względność 
przemian „synchronicznym” poniekąd zanurzeniem w przestrzeni. Przestrzeń 
daje mu poczucie (czy też iluzję) kontroli nad jego poczynaniami, przybliża 
i stabilizuje przeszłość. Zarazem odpowiada dyspozycji psychofizycznej pod-
miotu, którą można by interpretować jako amor vacui. Cała wszak nadzieja 
w tym, że w otwartej, poszerzającej się przestrzeni zdołamy odnaleźć kogoś, 
kogo z czasem zabrakło lub – kto się w czasie zagubił: „ile trzeba zrobić (milion, 
więcej kroków?), / żeby móc zobaczyć ciebie […]”, nie retorycznie bynajmniej 
pyta persona liryczna jednego z  utworów (Ile trzeba zrobić (sto tysięcy kro-
ków?)). Ten sam wiersz kończy jednak weryfikująca ową nadzieję parente-
za, ujęta na domiar w wyosobniony wers: „(chociaż mi już także zwęża się tu 
przestrzeń)”. Żadnych złudzeń zatem: nieprzypadkowo wspomniana sublima-
cja ma tekstową analogię właśnie w technice parentezy, jednym z ulubionych 
zabiegów Suski. Będąc integralną częścią wiersza, składniowo i  semantycz-
nie parenteza pozostaje poza głównym nurtem lirycznej narracji. Odpowiada 
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to usytuowaniu podmiotu – nie tylko w  otwartej przestrzeni, ekwiwalencie 
przechwyconej przeszłości, lecz także (poniekąd) poza światem i przestrzenią, 
o których mowa, w pozycji sprawozdawcy. Inaczej rzecz ujmując: w położeniu 
kogoś, kto swoje „umiłowanie” przestrzeni podsyca doświadczeniem jej stop-
niowego zatracania.

Mimo wszystko trudno taką utratę jednoznacznie – i  metonimicznie – 
utożsamiać z ubywaniem lat w kalendarzu, biologicznym zużyciem ciała, stop-
niowym odchodzeniem w jakąś drugą przestrzeń. Nie (wyłącznie) o to chodzi. 
Wypada jeszcze powrócić do miasta dzieciństwa. „Pamiętasz, za stawami”… 
Po latach trudno owe „stawy” zlokalizować, nie dlatego, że ślad po nich zaginął, 
ale ze względu na głębokie zmiany, jakim uległa w międzyczasie urbanistycz-
na i przemysłowa (kopalnie odkrywkowe i pozostałości po nich) przestrzeń 
Złotoryi. Z domniemanych „stawów” w południowej części miasta pozostał 
jeden, dziś ograniczony ulicami Wiosenną, Lubuską i Kujawską. Niegdyś, choć 
znowu nie tak dawno – mówiący podmiot jest mężczyzną w średnim zaled-
wie wieku – okolica musiała wyglądać inaczej: „Pamiętasz, nad stawami pole 
kukurydzy, / […] / w leju w środku pola po bombie, gdzie czas // Nie był godzi-
nami latami jak kra / […]” (Złodzieje kukurydzy). Jeżeli my jesteśmy zegara-
mi, to przestrzeń, w której (albo: którą) przebywamy, staje się odmierzanym 
przez nas czasem. To dzięki nam, podobnym do postaci z Duchów dni, czas 
i  przestrzeń są nierozłączne. Ruch pulsujący w  przestrzeni oraz czas, który 
w końcu nie wypełnia jej statycznie – niczym pokrywająca wodę „kra” albo 
pozostająca w spoczynku płynna zawartość naczynia – lecz stale odpowiada 
za i na zmianę, wydają się komplementarnymi aspektami tego samego zjawi-
ska. Przemijanie – mijanie przestrzeni, więc ruch – jest misją pamięci, wyzwa-
niem montażu, odpowiedzialnością budowania. Jest etiudą doskonalącą byt 
– czy raczej bycie – pomiędzy zjawiskami występującymi „obok siebie” a tymi 
następującymi „po sobie”. Złodzieje kukurydzy przypominają o antagonizmie, 
który dzieli i w pewien sposób jednocześnie łączy owe dwa oblicza pamięci: 
pierwsze, tropiące linearną kompozycję zdarzeń, i drugie, wpatrzone w kino-
wy, panoramiczny efekt. „Zrywaliśmy śmierci i znikały jak / film w pełnym 
słońcu w pustym kinie, fakt / długo było jasno, byt nie był straszliwy”.

W przeciwieństwie do zmian, jakie zaszły w topograficznym rozmieszcze-
niu zbiorników wodnych w południowej części miasta, niezmiennie niewiel-
ka odległość dzieli natomiast wspomniany (zachowany) staw od powulkanicz-
nej Wilczej Góry (zwanej inaczej Wilkołakiem), terenowego symbolu Złotoryi 
i  okolic3. Zarówno stawy, jak i  góra stały się w  wierszach Suski dowodami 

3	 Wilczą Górę, rozpoznawalną z daleka ze względu na  jej nietypową formę, trudno po-
mylić z  jakimkolwiek okolicznym wzniesieniem. Szczyt ten „[s]tanowi b.[ardzo] cha-
rakterystyczny element krajobrazu, ponieważ istniejący od d.[awna] kamieniołom 
zdeformował jego sylwetę, nadając mu kształt zbliżony do mogotu [ostańca krasowego, 
wyizolowanego wzgórza o bardzo stromych, skalistych zboczach – przyp. P.M.] o zale-
sionym wierzchołku i urwistych, skalistych zboczach” (Staffa 2002: 625).
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na istnienie świata. Większość z licznych złotoryjskich i otaczających tę miej-
scowość sztucznych akwenów to zatopione wyrobiska kamieniołomów. Nie 
tylko przeszłość geologiczna, lecz także działalność człowieka zaszyfrowane 
zostały w formach terenowych, na których spoczywa oko podmiotu, od efektu 
panoramy zwracając się ku linearnej strukturze czasu w przestrzeni. Nie każda 
jednak eksploracja, jak palenie czasu nad wodą, kończyła się ocaleniem miej-
sca i nawiedzających je nomadów od zapomnienia. Bywało przeciwnie:

Niektórzy z nas już tak zostali
w norkach pod Wilczakiem, albo przysypani
w bunkrach z drugiej wojny, w które właziliśmy
poszukiwać hełmów, a zdobywaliśmy
punkty w randce w ciemno (rzadkie nietoperze
miały ciężkie życie), […]

[…] ale było warto,
nie ma jak gorące łuski po natarciu
na most, którym brudny piętrus do Jerzmanic
wlókł się, […]

jakby nie zobaczył ciał dziesięcioletnich
chłopców (jechał pusty?), na torach polegli,
bo za wszelką cenę mieli je utrzymać,
[…]
(Niektórzy z nas już tak zostali)

Zabawa w  wojnę, zdobywanie pociągu, śmierć na  torach kolejowych – 
wszystko odegrane starannie i  z  bezwzględną dziecięcą powagą. Kto mógł 
się wówczas spodziewać, że  niektórzy ze szturmujących rzeczywiście nie-
co później przepadną w  różnych niesprzyjających okolicznościach (czasem 
dowodów śmierci z kolei – nie życia – dostarczają u Suski imiona). Podmiot 
odwraca uwagę słuchacza/czytelnika od niepewnej przyszłości ówczesnych 
dziesięciolatków, kreśląc niepokojącą paralelę między zabawą (niekoniecznie 
niewinną: zabawę w wojnę, w zadawanie śmierci, zawsze charakteryzuje etycz-
na dwuznaczność) a udokumentowaną wojenną przeszłością miejsca. Bunkry 
z lat 40., ślady niemieckich umocnień wojskowych z czasów III Rzeszy, natu-
ralne schrony w formacjach skalnych – niepozorne „norki pod Wilczakiem”, 
czyli Wilczą Górą, to w  istocie intrygujące jaskinie szczelinowe w  piaskow-
cu: Wilcza Jama i Niedźwiedzia Jama (zob. Staffa 2002: 166–167, 350, 625) – 
każdy z punktów orientacyjnych w terenie przypomina, że tutejsi mieszkańcy, 
kolejni włodarze tej przestrzeni bywali tu jedynie czasowo, jako przejściowi jej 
użytkownicy, nomadowie. W przeciwieństwie do dorosłych – dzieci na razie 
wyłącznie „bawią się” w  eksterminację, z  braku innych potencjalnych ofiar 
mordują nietoperze.

W  ten sposób zapamiętywana przestrzeń naznaczona zostaje piętnem 
śmierci. Poważny to stygmat i niełatwy – jeśli w ogóle możliwy – do zaleczenia. 
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Początkowo jego pojawienie się fascynuje (w  lekcjach śmierci nietoperzom 
wtórować miały też inne stworzenia: psy, koty, a zwłaszcza ptaki), wkrótce jed-
nak piętno to wzbudzać zaczyna poczucie zaskoczenia, oszołomienia, lęku, 
domniemanie kosmicznego nieładu: „Najlepszy z moich wujków, wuj Mietek, 
a przepadł, / w niecały tydzień tak zapadł na raka żołądka, / że jak otworzyli, 
niosła go już rzeka, / więc co miałem robić? […]” (Najlepszy z moich wujków, 
wuj Mietek, a przepadł). Interesujące bywa powiązanie osób, zwłaszcza tych, 
które poznajemy jako (już) nieżyjące, z  konkretnymi miejscami, przestrze-
nią pamięci. „[I] wystarczał trójkąt Stanisławów, Jawor, // na Pomocne cztery 
kilometry w dół, / zetnij tamten zakręt pod górę i w sznur / topól wjedź tak, 
jakbyś nigdy nie wyjechał” – fragment z wiersza Dlaczego zamiast oka masz 
orzech leszczyny – dwoista, awanturniczo-sentymentalna relacja z rowerowej 
wycieczki skrajem Pogórza Kaczawskiego. (Swoją drogą, leszczyna to nie tyl-
ko drzewo, lecz także – pisana wielką literą – nazwa osady, bardzo charakte-
rystycznej dla dziejów okolicy i tutejszej ludności4). Pierwsza z wymienionych 
miejscowości, malowniczo położona, pojawia się w poezji Suski niemal równie 
często jak Złotoryja. I (choć można by tak przypuszczać) raczej nie ze względu 
na swój atrakcyjny krajobraz czy pociągające dla chłopięcej wyobraźni ruiny 
niemieckiej radiostacji wojskowej z  późnych lat 30. i  40. ubiegłego wieku, 
posadowionej na najwyższym w okolicy, dość przy tym wybitnym wzniesie-
niu, Rososze5. W Stanisławowie mieszkał wuj Mietek, czego akurat trudniej 
byłoby domyślać się z wierszy.

O  innych rodzinnych pochówkach i  owianych żałobą miejscach wiersze 
nie milczą – przykładem Mój młodszy brat jest aniołem, powiększył to grono. 
Po  raz kolejny za  pomocą parentezy utwór ten przemyca zapis niemal kro-
nikarski: „[…] (fatalnie leczono / go w szpitalu w Chojnowie, miasteczko do 
dzisiaj / omijają z daleka tato, mama), […]”. Wypada uściślić, że brat „powięk-
szył to grono / w maju siedemdziesiątego”, podmiot mówiący w wierszu liczył 
więc wtedy – jak nietrudno zgadnąć – ledwie dwa lata (w zgodność tej opo-
wieści z biografią autora nie ma powodu wątpić). Konsekwencja, z jaką Suska 
– nieprzesadnie często, lecz sugestywnie – łączy przestrzeń ziemi złotoryj-
skiej (wraz z  przyległościami) z  pamięcią o  zmarłych, pozwala myśleć o  tej 
przestrzeni także w kategoriach swoistej, niekonwencjonalnej twierdzy bole-
ści, castrum doloris. Niekonwencjonalnej, gdyż pozbawionej walorów kościel-
no-dworskiej ceremonialności, ornamentacyjnego zadęcia i, przede wszyst-
kim, ujednoliconej, zgodnej z tradycją formy. W tych okolicznościach orszak 
castrum tworzą wszak sami zmarli, choć i tu możliwe byłoby – przypuszczam 
– odwołanie się do pewnej hierarchii, bardzo jednak indywidualnej: Mietek, 
Andrzejek, na dalszych miejscach pozostali wspominani, jak też zbudowanie 

4	 Współcześnie na obrzeżach Leszczyny funkcjonuje skansen górniczo-hutniczy, tzw. Dy-
marki Kaczawskie.

5	 Przeszłość geologiczną i historyczną Rosochy dokładniej opisuje Słownik geografii tury-
stycznej Sudetów, t. 7, Pogórze Kaczawskie (Staffa 2002: 476–477).
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w  oparciu o  kolejność tych postaci intymnego, dalekiego od alegorycznych 
przesłań zamku boleści.

Jak się okazuje, pamięć w wierszach Suski jest zarówno narzędziem pozna-
wania rzeczywistości, jak i instrumentem kreacji światów możliwych (takich, 
które się nie wydarzyły, ale wydarzyć się mogły), wreszcie – tematem, wyzwa-
niem i problemem nie do ominięcia. Pamięć ta – w  jej trzech wariantach – 
prędzej czy później zaprowadzi interpretatora do figury dziecka. Dzieckiem 
był (utkwiło to zresztą w  jego pamięci, pielęgnującej dzieciństwo) podmiot 
twórczości lirycznej Suski, mocno spowinowacony z samym poetą, zależny od 
jego biografii, zadomowiony w bardzo konkretnej topografii, otoczony doro-
słymi, często „zakopanymi”, pożegnanymi przedwcześnie. Dziećmi byli towa-
rzysze najmłodszych i młodych lat mówiącej persony, nierzadko zresztą okrut-
nymi, z upodobaniem a bez potrzeby zadającymi (bawiącymi się w) śmierć. 
Po latach – czyli współcześnie – śmierć poznają dzieci podmiotu. W odróż-
nieniu od niego samego w dawniejszych czasach – nie służy im już ona jednak 
do zabawy czy eksperymentowania z istnieniem. Tym razem w śmiertelnym 
teatrze role rozdano inaczej, dzieci te – w świecie dorosłych, który w swoim 
rozkładzie jest niepokojąco trwały, zaciekły – ćwiczą się w niezadawaniu cier-
pienia. Dla odmiany nawet o cieniach mówi się teraz: „(patrz, zostają z tyłu, 
nie depczmy ich, czują)” – parenteza kończąca utwór Babusia już nie ma, może 
wiesz, gdzie poszedł sprawia wrażenie użytej nie tyle w kontrapunkcie do oso-
by małej Nataszy, ile dla zasygnalizowania zamiaru ściszenia głosu. Dziecięcą 
obsadę uzupełniają zwierzęta (np. Babuś, gołąb Nóżka, co „śmiesznie kule-
je”, pies Hałuś, który „go przydybał” – cała trójka zamieszkała w wierszu Tego 
gołębia nazwaliśmy Nóżką), drzewa (np. wiersz Na dzidzię-jesion zleciały się 
ptaki albo Mama-drzewo, tata-drzewo, dzidzia-drzewo, w którym „wiewiórka 
[…] karmiła […] (mamę-drzewo), / do buzi jej wkładała żołędzie, kasztany, / 
a sama znikała w ustach-dziupli, […]”), zabawki (choćby trumienka małego 
Andrzejka, niczym „pudełko jak dla lali, tylko trochę większe” z wiersza-tryp-
tyku o takim właśnie – jak cytat – tytule). Role należy zapamiętać, zapamięty-
wanie to poważna gra. Poważne są jej konsekwencje.

Utrwalmy to sobie zatem: „Napatrzyliśmy się na znikanie i jeszcze się napa-
trzymy”. Nawet jeśli tamto, dziecięce, „dziewięcioletnie”, i to, bliższe perspek-
tywie dojrzałego człowieka, patrzenie nie są ze sobą zgodne, nie sposób odmó-
wić patrzącemu konsekwencji. Oto środkowa, kompozycyjnie wzmocniona 
strofa wiersza wraz z wersem strofy po niej następującej:

Przyznasz, niezapomniane były te mordowania
Hodowlanych gołębi okupujących linię
Wysokiego napięcia, bo raz udało się trafić

Skoblem z giętego drutu ściśniętym kombinerkami,
[…]
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Oraz strofa ostatnia – z pewnym dwuwyrazowym naddatkiem, mocnym, 
bo  zdecydowanie (nie o  międzywersowe, lecz o  międzystroficzne światło) 
opóźniającym absolutny wygłos utworu:

Błogosławieni głośni, my byliśmy głośni.
To głośni zbudują cichym bezdomne w wierszu mieszkanie.
Wezmą do ręki mikrofon, wyrecytują śmierć

Bez wahania
(Napatrzyliśmy się na znikanie)

Jakiej konsekwencji miałoby dowodzić zderzanie przeszłości dziecka 
z – w chwili mówienia o niej i  tak od dawna już przeszłą – teraźniejszością 
dorosłego? Przeszłości okrutnej z  przesytem okrucieństwa, rozczarowaniem 
przemocą, która – jak byśmy jej nie unikali – powraca, niezbywalna? Czy rze-
czywiście wystarczy wyobrazić sobie, że końca jednak nie ma?

Nie, nie wystarczy, choć prawdę mówiąc – nie ma go, zapewne. Odwrót ku 
przeszłości trwa, a pamięć przekształca ją w coś, czym mogła się stać dopiero 
później. Polowanie na nawykłe do ludzkiej obecności (udomowione) ptaki – 
niezapomniane. Zajęcia tego nie da się wymazać z pamięci, lecz można je zapi-
sać. To, co wydarzyło się od śmiertelnego strzału do spóźnionego – przecież 
– wygłosu (owszem, jednak pełnego wahań), wolno postrzegać jako starcie 
dwóch racji: tej, która koniec obiecuje, z tą, która go stale odracza. Przestrze-
nią potyczki jest wiersz, radykalne przeciwieństwo zamieszkiwania, zado-
mowienia, bezpieczeństwa. Chcąc tego czy nie, poeta musi być nomadyczny. 
„W samym środku zimy” ożywiać pamięć. Recytować śmierć – w zastępstwie 
jej samej.
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