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Alla fine del secolo scorso Jurij Lotman scriveva:

La storia fa fatica a prevedere il futuro, ma ¢ brava a spiegare il presente. Stiamo ora at-
traversando un periodo di attrazione per la storia. Non & un caso: il tempo della rivolu-
zione & antistorico per natura, il tempo delle riforme invece invita sempre le persone a
riflettere sui cammini della storia. Jean Jacques Rousseau nel trattato Su/ contratto socia-
le, composto nell’atmosfera tumultuosa della rivoluzione incombente il cui avvento pre-
conizzd come un sensibilissimo barometro, scrisse che lo studio della storia serve solo ai
tiranni. Invece di studiare come le cose siano andate & meglio conoscere come debbano
andare. In epoche simili le utopie teoriche sono pill attraenti dei documenti storici.
Quando la societa supera il punto critico e lo sviluppo ulteriore comincia a delinearsi
non pitt come la creazione di un mondo nuovo sulle rovine del vecchio, bensi come evo-

luzione organica e continua, la storia ritorna in possesso dei suoi diritti!.

Queste parole ci sono utili come punto di partenza per comprendere la
comparsa parallela sulla scena letteraria polacca e lituana contemporanee di due
grandi testi in prosa appartenenti a un genere che avevamo forse a torto ritenuto
agonizzante nella letteratura occidentale: il romanzo storico. Beninteso, il post-
moderno, nel suo progetto di contaminazione dei generi e degli stili, non aveva
tralasciato di giocare anche con il romanzo storico, basti pensare al caso emble-
matico del Nowmze della rosa che perd, a uno sguardo meno ingenuo, non risulta
essere altro che un travestimento (tant’e vero che la ricostruzione storica non so-
lo lascia molto a desiderare, ma ¢ addirittura spesso e volentieri consapevolmen-
te distorta). La discriminante infatti non sta nella questione genologica (i roman-
zi storici non hanno mai smesso di essere scritti), quanto nella funzionalita che
connota la scelta del genere all'interno di un determinato contesto storico. In al-

tre parole: ci sono momenti nei quali la scelta del romanzo storico travalica que-

' JURL) LOTMAN, Besedy o russkoj kul’ture. Byt i tradicii russkogo dvorjanstva (XVIII — natalo
XIX veka), Iskusstvo — SPB, Sankt-Peterburg 2001, pp. 12-13. La traduzione ¢ mia E.R.
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stioni di poetica personale o ragioni di mercato e diventa presa di posizione for-
te sul presente, in sostanza azione politica. E stato cosi nella seconda meta del
secolo scorso, quando Sienkiewicz pubblicava la Trzlogia di cui si sarebbero nu-
trite generazioni di lettori polacchi, & di nuovo cosi oggi quando due scrittrici
diverse, ma prossime per orientamento etico, politico e intellettuale, Olga To-
karczuk e Kristina Sabaliauskaité, fanno un’operazione funzionalmente simile a
quella realizzata da Sienkiewicz alla fine dell’Ottocento, anche se il contenuto
dell’operazione stessa, 'immagine del sé nazionale che si vuole trasmettere alle
rispettive nazioni, ¢ diametralmente opposta a quella proposta da Sienkiewicz in
tutt’altra temperie storica. Se infatti Sienkiewicz scriveva “per rincuorare” (ku
pokrzepieniu serc) il popolo polacco diviso dalle spartizioni e riunirlo al di 1a del-
le divisioni politiche nella memoria della gloria nazionale del passato, I'intento
delle due scrittrici ¢ quello di decostruire I'idea monolitica di nazione, retaggio
ottocentesco e postcomunista, e di mettere in discussione la narrazione tradizio-
nale che i due rispettivi popoli si raccontano da generazioni. A questo scopo ri-
torna dunque utile il romanzo storico tradizionale; non il travestimento postmo-
derno, nel quale il costume storico non & che un requisito sottratto al vastissimo
repositorio delle forme della cultura occidentale, sostituibile e intercambiabile
senza che nulla di sostanziale vada perduto, ma una finzione costruita con tutti
gli strumenti della tradizione narrativa (benché attualizzati, come vedremo), e
preceduta da un accuratissimo e approfondito studio delle fonti e dei documenti
storici. L’autore di un romanzo storico possiede una preparazione che spesso
non ha nulla da invidiare a quella di uno studioso (la Sabaliauskaité di forma-
zione ¢ storica dell’arte), ma il risultato delle sue ricerche non ¢ un saggio scien-
tifico, bensi un romanzo, il cui scopo non ¢ la ricostruzione antiquaria del passa-
to (quello & caso mai lo strumento), bensi una presa di posizione sul presente.

E appunto questo il caso dei due romanzi di cui andiamo a parlare,

Ksiegi Jakubowe di Olga Tokarczuk e Szlva Rerum di Kristina Sabaliauskaite?.

2 OLGA TOKARCZUK, Ksiegi Jakubowe albo Wielka Podrdz przez siedem granic, pie jezykow i trzy
duze religie, nie liczgc tych matych. Opowiadana przez zmartych, a przez autorke dopetniona meto-
dg koniektury, z wielu rozmaitych ksigg zaczerpnieta, a takie wspomoziona imaginaciq, ktora to jest
najwiekszym naturalnym darvem cowieka. Madrym dla memoriatu, kompatriotom dla refleksyi,
laikom dla nauki, melancholikom zas dla rozrywki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014; KRI-
STINA SABALIAUSKAITE, Silva Rerum: I, Baltos Lankos 2008; EADEM, Silva Rerunz 11, Baltos Lan-
kos 2011; EADEM, Silva Rerum: 111, Baltos Lankos 2014. La traduzione polacca del primo volu-
me, ad opera di Izabela Korybut-Daszkiewicz, ¢ appena uscita per la casa editrice Znak.
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Ksiegi Jakubowe, premiato di recente con il pit prestigioso premio letterario po-
lacco, il Nike, ¢ stato ’avvenimento letterario del 2014. Sz/lva Rerum (anch’essa
riccamente premiata) € invece un ciclo, per il momento una trilogia, costituita da
tre romanzi autonomi, ma collegati tra loro. I singoli romanzi sono usciti rispet-
tivamente nel 2008, 2011 e 2014.

I1 romanzo di Olga Tokarczuk narra le vicende del sedicente messia Ja-
kub Frank, dei suoi discepoli e di tutte le persone che, direttamente o indiretta-
mente, sono venute a contatto con il movimento o vi hanno preso parte lungo
'arco di pit di mezzo secolo (la narrazione prende I'avvio nel 1752). E si tratta
veramente di una “folla variopinta”, per parafrasare il titolo dell’ultima, impo-
nente monografia scientifica sul movimento frankista’.

11 ciclo di romanzi di Kristina Sabaliauskaité ripercorre le vicende di tre
generazioni di una famiglia della media nobilta della Samogizia, i Norvaisa.
L’azione del primo libro & ambientata nel 1669, a cent’anni esatti dall’Unione di
Lublino (la scelta ovviamente non ¢ casuale), quella del secondo tra il 1707 e il
1710, quella del terzo a meta del Settecento. Le vicende dei Norvai$a, come
emergera nel corso dei tre romanzi, hanno un legame nascosto con quelle del ca-
sato dei principi Radvilas (Radziwilt) e anche qui, nel terzo romanzo, compare
un motivo ebraico, la figura leggendaria di Walenty Potocki, alias Abraham ben
Abraham detto Ger Cedek (“lo straniero giusto”), aristocratico polacco conver-
titosi al giudaismo e per questo arso sul rogo.

Ho fatto riferimento all’attualizzazione delle forme della tradizione nar-
rativa che caratterizza entrambi i romanzi (per semplificazione tratto Silva Re-
rum come un’opera unica). Intendo con questo che entrambe le scrittrici non si
limitano a riesumare un genere ottocentesco, ma gli infondono nuova vita grazie
a un’invenzione narrativa magistrale che fa dei due romanzi anche due grandi e
riusciti esperimenti letterari. Non sono dunque due romanzi dell’ottocento quelli
che leggiamo, bensi due audaci prose del XXI secolo. Non c’¢ dubbio che sia
proprio I'invenzione narrativa a far si che la proposta ideologica delle due scrittri-
ci sia cosi convincente e autorevole come pronunciamento sul presente.

Le Ksiegi Jakubowe (il titolo completo gioca con la lunghezza dei titoli di

epoca barocca), riunite in un unico volume di circa novecento pagine, numerate

> PAWER MACIEJKO, Wieloplemienny ttum. Jakub Frank i ruch frankistowsks, 1755-1816, Wyda-
whnictwo w Podwérku, Gdansk 2014 (ed. orig.: The Mixed Multitude. Jacob Frank and the Frank-
ist Movement, 1755-1816, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2011).
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a partire dalla fine, sono in tutto sette: sette come i giorni della creazione, come i
giorni che No¢ attese prima di liberare la colomba dall’arca, come i comanda-
menti rabbinici, le benedizioni che si pronunciano nei matrimoni e cosi via. Sul
piano grafico la narrazione dell’autrice ¢ distinta dai testi fittizi dei personaggi
con l'uso di caratteri differenti. Se a questa complessa struttura narrativa e visiva
aggiungiamo le immagini di tanto in tanto inserite nel testo, capiamo bene che
nel libro della Tokarczuk significante non ¢ solo il contenuto verbale, ma anche
la veste grafica e la sua stessa fisicita di oggetto. In altre parole le Ksiggs Jaku-
bowe sono un’opera di “liberatura”. Tutti gli elementi, verbali e non, del libro
concorrono in egual misura a trasmetterne il contenuto. La numerazione decre-
scente delle pagine, se da un lato ¢ un chiaro ossequio alla tradizione ebraica,
dall’altro suggerisce associazioni con altri libri dell’avanguardia novecentesca
come Finnegan’s Wake, la cui paginazione (solo apparentemente lineare) per vo-
lonta dell’autore avrebbe dovuto essere fissa e non modificabile’. 1l paragone
con Finnegan’s Wake non appaia peregrino: in entrambi i casi abbiamo a che fa-
re con libri oggetto e libri cosmo.

Dal punto di vista strettamente compositivo infine va ricordato che le
Kszegi sono scritte interamente al presente, il pit bel presente storico dopo quel-
lo di Cesare, con una sintassi serrata, perlopit a brevi frasi paratattiche, che con-
tribuisce all’effetto di sequenza cinematografica e senza dubbio lascera un segno
nella prosa polacca a venire.

La ricerca formale della Sabaliauskaité non riguarda invece I'aspetto vi-
suale del libro (anche se le copertine, con motivi ripresi dagli stucchi della chiesa
dei Santi Pietro e Paolo a Vilnius, sono state scelte dall’autrice), ma si concentra
piuttosto sulla narrazione stessa, nella quale non incontriamo un solo dialogo. Il
lettore puod non rendersene conto ad una prima lettura, tanto appare naturale la
virtuosistica prosa della scrittrice, sviluppata in periodi ipotattici di estrema
complessita che si estendono su pagine intere fino a comprendere anche cinquan-
ta subordinate. Questa ipotassi ipertrofica, insolita anche per una lingua altamente

flessiva come il lituano, piti che appesantire la lettura, ne aumenta l'effetto di ten-

4 EMILIANO RANOCCHI, Liberatura tra avanguardia e tradizione. Bilancio del primo decennio, in
Avanguardie e tradizioni nel XX e XXI secolo fra Polonia, Italia e Europa. Storia — Cultura — Arte
— Letteratura, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2013, pp. 255-275.

> Cfr. KATARZYNA BAZARNIK, Joyce & Liberature, Litteraria Pragensia, Praha 2011. Purtroppo
non tutte le edizioni dell’opera rispettano la volonta di Joyce.
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sione narrativa contribuendo a rendere incalzante il ritmo dell’azione. La scelta di
rinunciare al dialogo inoltre non & un mero capriccio formale, bensi un’opera-
zione altamente significativa, anche questa suscettibile di rimandi alle avanguardie
del XX secolo. Questa volta non sparisce una lettera dell’alfabeto, ma un proce-
dimento retorico della narrazione tradizionale, a segnalare cosi che i personaggi
non possono parlare con la loro voce e nella loro lingua, perché la lingua dei
personaggi non ¢ la lingua del narratore. I protagonisti del romanzo infatti ap-
partengono tutti alla nobilta lituana tra meta del XVII e meta del XVIII secolo e
in quanto tali la loro lingua ¢ il polacco. L autrice ha preferito evitare I'effetto
grottesco e improbabile di farli parlare in lituano. Alle ragioni estetiche se ne
aggiungono pero di pit profonde.

Tocchiamo cosi un altro elemento comune alle due prose: una profonda
riflessione critica sulla lingua come veicolo dell'identita o piuttosto (e al contem-
po) come strumento che permette di decostruire le identita ricevute. La censura,
consapevole e meditata, sulla lingua parlata dai personaggi va a toccare infatti uno
dei punti pit nevralgici dell’identita lituana moderna, quello del rapporto con il
colonizzatore e occupante polacco. Scegliendo come protagonisti della sua saga
familiare i membri di una famiglia nobile lituana, anzi addirittura della Samogizia,
il centro mitico di irradiazione dell’identita lituana, e togliendo loro al contempo
la parola, la scrittrice costringe il lettore lituano a fare i conti con un passato piu
complesso di quanto gli sia stato trasmesso dall’insegnamento scolastico o dalla
narrazione ufficiale dei media. In seguito a questa operazione la categoria di colo-
nizzazione e predominio culturale si rivela insufficiente a rendere ragione di
un’identita che ¢ sempre relazionale e ibrida come qualunque identita. La cosa in-
teressante poi ¢ che cio che ¢ stato represso sul piano formale della narrazione, la
lingua polacca parlata nel XVII secolo (che non ¢ in ultima analisi che il riflesso
dell’altro in noi stessi, visto che i personaggi non sono polacchi), torna fuori sul
piano lessicale e stilistico del testo. Szlva Rerum: & infatti scritto in un lituano ar-
caizzato e per questo irto di polonismi e bielorussismi che hanno fatto sobbalzare
i redattori della prima casa editrice che aveva mostrato interesse per la pubblica-

zione®. Non avendo minimamente colto I'intenzionalita dell’operazione e convinti

¢ Es. kaldra invece dell’usuale (e raccomandato) antklodeé (cfr. pol. kofdra, secondo gli etimologi;
ma si veda anche l'italiano coltre); mzysliti invece di galvots; viedras invece di kibiras (< wiadro);
padlagas invece di grindys (< podloga); zlastis per pyktis (< zZto$¢); pravodyti per vesti (< prowad-
zi¢, sempre secondo gli etimologi); atramentas invece di rasalas o tusas (< atrament); prova per
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si trattasse di refusi stilistici involontari riconducibili alle radici polacche della
scrittrice (discendente da una delle ultime famiglie autoctone di Vilnius), gli zelan-
ti redattori si dissero pronti ad occuparsi personalmente della revisione lessicale e
stilistica del testo. Al di 1a dell’elemento aneddotico, per contestualizzare lo zelo
dei redattori occorre anche tener presente che sulla purezza della lingua lituana
vigila un apposito organo di stato, la Commissione Statale della Lingua Lituana
(VLKK: Valstybiné lietuviy kalbos komisija), che puo intervenire anche con pene
pecuniarie a sanzionare 1'uso errato della lingua in contesti pubblici, ufficiali o le-
gati alla cultura e all’istruzione. Il modello inculcato a forza di decreti nella pub-
blica istruzione, nei media e nell’editoria ¢ quello di una lingua epurata il pit pos-
sibile da prestiti o calchi, il che — va detto — si trova sovente in contrasto con la
lingua parlata nel quotidiano. La lingua di Szfva Rerum: va pertanto nella direzione
opposta a quella imposta a modello dagli organi competenti, ovvero va verso
“l'ospitalita linguistica” invocata da Paul Ricoeur: una lingua paradossalmente
forte nella sua apparente debolezza, perché capace di ospitare al suo interno
Ialtro da sé.

Anche nel romanzo della Tokarczuk la riflessione sulla lingua occupa un
posto centrale. In una scena gia divenuta famosa del primo libro delle Kszegs Ja-
kubowe, uno dei tanti personaggi, la poetessa polacca Elzbieta Druzbacka, arri-
vata in Podolia dalla Wielkopolska, scende dalla carrozza alla ricerca di aiuto
per la sua compagna di viaggio che si era sentita male e si ritrova in una strada
brulicante delle piu svariate etnie e nazionalita, dove nessuno la capisce perché
nessuno parla il polacco. Si vuole evidentemente trasmettere in questo modo
un’immagine ben precisa di un paese del passato che troppo irriflessivamente
viene identificato con quello del presente, un paese dove ogni gruppo etnico o
religioso era straniero per tutti gli altri e I’essere straniero, anche in casa propria,
era un’esperienza esistenziale diffusa.

Nel romanzo della Tokarczuk ogni personaggio parla la sua variante del
polacco: la Druzbacka parla (e scrive) il polacco elegante e classicista della corte,

il prete Chmielowski ('autore delle Nowe Ateny) il polacco maccheronico, irto

teisé e byla (< prawo); vigada per patogumas (< pol. wygoda, blr. vyhada); bovytis per Zaisti (<
bawié sig); Zenytis per vesti o susistuokti (< zenié sig) e cosi via. Va detto peraltro che molte di
queste parole non provengono dal primo dizionario della lingua lituana di Konstantinas Sirvidas
(prima edizione completa del 1642), il che fa pensare che la stilizzazione del testo segua criteri
pitt complessi che non una pedissequa arcaizzazione filologica della lingua. La questione non &
evidentemente esauribile nello spazio di una nota e meriterebbe da sola uno studio.
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di latinismi, tipico del sarmatismo, lo scriba Nachman (uno dei compagni piu
fedeli di Jakub Frank, per molti aspetti alter ego dell’autrice) scrive il polacco
incerto e pieno di calchi degli ebrei, una lingua meticcia che sa di straniero e che
risente delle varie lingue raccolte nel corso del vagabondaggio. Attraverso il plu-
rilinguismo delle Kséggz si percepisce chiaramente la proposta provocatoria della
scrittrice. Contrariamente infatti a una vulgata invalsa nella storiografia polacca
e venuta a far parte integrante dell’identita polacca moderna, la Repubblica del-
le Due Nazioni nel romanzo viene rappresentata in maniera ambivalente: & si
quel paese multietnico, pluriconfessionale e plurilinguistico che ci & stato incul-
cato a scuola e all’'universita, ma ¢ molto meno tollerante di quanto non ci fos-
simo abituati a pensare, complice in cio la scelta della vicenda di Jakub Frank e
del XVIIT secolo che le fa da sfondo, quando il periodo aureo della tolleranza
religiosa ¢ gia da tempo in declino.

Vediamo dunque che, con tutte le differenze derivanti dal diverso conte-
sto in cui si collocano le due opere (la Sabaliauskaité non deve fare i conti con
Sienkiewicz, ma si contrappone ad una concezione monolitica e monoetnica di
nazione che mutatis mutandis & ancora la stessa dall’Ottocento), le due scrittrici
si oppongono con la loro scrittura a quella che Leonidas Donskis ha recentemente
chiamato la “memoria da souvenir”, la storia privata dei suoi aspetti piu difficili e
scomodi, ma anche indispensabili per comprendere il presente, ridotta al gadget
utile al discorso del potere, che sia il magnete con il ritratto di Copernico o la fan-

tasiosa ricostruzione del Palazzo dei Granduchi di Lituania. Donskis scrive:

Arrischierei persino la metafora che I'Unione Europea di oggi sia la storia dimenticata
dell’Europa Centrale divenuta presente politico. [...] Ci siamo scambiati di posto, solo
che nessuno se n’¢ accorto. Noi abbiamo dimenticato e non vogliamo ricordare il nostro
passato perché lo associamo all’insicurezza e alle minacce all’esistenza: pensiamo che non
il parlamento e le leggi, ma solo la formula “una lingua, una cultura, una religione e uno
Stato” siano la garanzia della nostra sopravvivenza politica e della credibilita della nostra
identita. Eppure un tempo la nostra forza nell’ Europa Centrale coincideva con un’identita
di parlamento e liberta, eterogenea, culturalmente pluridimensionale, mentre la forza
dell’Occidente era nella struttura omogenea del potere e dellidentita. Oggi tutto ¢ al con-
trario. La nostra omogeneita oggi ¢ il simbolo del nostro nazionalismo difensivo, e
I’eterogeneita dell’Occidente la sua forza. Noi oggi siamo come I’Occidente dell’eta ba-

rocca senza la sua potenza politica, mentre 'Occidente di oggi ¢ grosso modo I'Europa
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Centrale dell’eta barocca con il potere sia politico che economico’.

E per ritornare alle considerazioni di Jurij Lotman da cui siamo partiti,
non € un caso che il tempo sia infine maturo in entrambi i paesi per una rifles-
sione sul presente che prenda le mosse da un passato, peraltro comune e condi-

viso da entrambi, anche se con narrazioni diametralmente opposte. Come scrive
Donskis:

Stiamo ancora qui a combattere con la nostra giovane lingua letteraria, ma non con la
verita sociale o politica. Da questa lotta pud nascere grande poesia, ma solo la percezio-
ne di un vasto processo sociale, anzi politico pud dare i natali a un grande prosatore.
Finché non ci confronteremo sul piano morale, ideale ed estetico con la realta che ci ha
formati, non potra nascere né un testo serio e originale di filosofia, né letteratura vera-

mente profonda?.

Indubbiamente la Polonia ha alle spalle una storia letteraria molto pit
lunga e ricca, ma non ¢ detto che questo si traduca immediatamente in una
maggiore maturita politica. Le minacce all'incolumita personale ricevute da Ol-

198 ga Tokarczuk in seguito alle parole pronunciate in occasione della consegna del
premio Nike, le reazioni isteriche di parte della popolazione all’accoglienza di
profughi e migranti, infine la recente svolta politica mostrano tutta 'urgenza di
una riflessione sincera e onesta. Ancora una volta tocca agli scrittori essere la co-

scienza della nazione.

7 LEONIDAS DONSKIS, Suvenyrinés atminties ir istorijos alternatyva: Kristinos Sabaliauskaités

“Stlva Rerum”, <www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-07-leonidas-donskis-suvenyrines-atminti

es-ir-istorijos-alternatyva-kristinos-sabaliauskaites-silva-rerum/43026>.
8 Ibidem.
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