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Struny banjo nie mogą być przeciągnięte 
[recenzja książki: Shi Tiesheng, Struny życia]

Banjo strings cannot be dragged
[book review: Shi Tiesheng, Struny życia]

Струны банждо не могут быть перетянуты 
[рецензия книги: Shi Tiesheng, Struny życia]

Obserwująca, niespieszna, refleksyjna – tak w skrócie można określić 
twórczość Shi Tieshenga, chińskiego prozaika żyjącego w latach 1951-

2010, od dwudziestego pierwszego roku życia poruszającego się na wózku 
inwalidzkim. Polscy czytelnicy nareszcie mogą zapoznać się z dwoma naj-
słynniejszymi dziełami Tieshenga: z opowiadaniem Struny życia, od którego 
tytuł wzięła niniejsza książka, oraz z esejem autobiograficznym W Świątyni 
Ziemi.

Trudności zdrowotne, jakie dotknęły Tieshenga, nadają charakterystyczny 
rys jego pisarstwu. Urodzony i wychowany w Pekinie, w 1969 roku wyjechał 
do prowincji Shaanxi jako członek „wykształconej młodzieży” z miasta, która 
chciała realizować idee rewolucji kulturalnej i pracować fizycznie na wsi. 
Wskutek wypadku Thiesheng doznał paraliżu dolnych kończyn, a powrót 
do Pekinu był dla niego początkiem życia z niepełnosprawnością i własnymi 
ograniczeniami. Thiesheng postanowił walczyć z rozpaczą, w czym stop-
niowo zaczęło pomagać mu pisanie.
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Nie dziwi zatem fakt, że postrzegał on świat z perspektywy własnej nie-
pełnosprawności i często w swoich utworach poruszał tematykę wszelkiego 
rodzaju kalectwa. Najsłynniejszy tekst, Struny życia, opublikowany w 1985 
roku, przedstawia losy dwóch niewidomych bajarzy, którzy wędrują przez 
Chiny, zarabiając na życie opowiadaniem historii i graniem na banjo. Sta-
teczny i opanowany starzec jest mistrzem dla młodego, energicznego chłopca, 
który wchodzi w wiek dojrzewania. Różnice między nimi i wynikające z tego 
komplikacje stanowią główny wątek spokojnej narracji Thieshenga. 

Tytułowe struny to jedyna rzecz interesująca starca – jego własny mistrz 
obiecał mu, że jeśli zgra ich tysiąc, będzie mógł skorzystać z recepty, wy-
pisanej na kartce ukrytej w banjo, i odzyskać wzrok. W momencie rozpo-
częcia opowieści stary bajarz jest już bliski zużycia ostatnich strun. Jego 
rozmyślania pochłaniają więc obietnice widoków, którymi będzie się sycił 
po odzyskaniu wzroku. Uczeń, mimo że wyczuwa podekscytowanie starca, 
ma zupełnie inny, całkowicie zwyczajny problem – w dolinie, do której 
wędrują on i mistrz, mieszka dziewczyna „o niezwykłym głosie”, w której 
młody chłopiec jest zakochany. Dwaj bajarze podążają więc, mając własne 
pragnienia, adekwatne do ich wieku. Mimo że nie rozumieją się nawzajem, 
czują to samo – nadzieję.

Niepełnosprawność sensoryczna, która dotknęła dwóch bajarzy, jest waż-
nym elementem historii. Autor stara się jak najwierniej przedstawić w jaki 
sposób percypują osoby niewidzące. Starzec, niewidomy od urodzenia, dąży 
do odzyskania wzroku, ale nie do końca rozumie, co oznacza widzieć. Chce 
zobaczyć tylko to, co już zna, czego doznał innymi zmysłami – słońce, którego 
ciepło czuł na twarzy, góry i ścieżki, które przemierzył. Jego uczeń natomiast 
stracił wzrok jako dziecko i odbiera świat po części wyobraźnią, po części 
zapamiętanymi obrazami – zachód słońca jest dla niego zapamiętanym wido-
kiem matki, idącej plażą późnym popołudniem. Nie jest w stanie jednak pojąć 
bardziej abstrakcyjnych sformułowań, co widoczne jest w natarczywości, 
z jaką pyta swoją ukochaną Lanxiu o „skręcony korytarz”.

Utwór Thieshenga zawiera słodko-gorzki morał. I młody, i stary muszą 
poradzić sobie z zawodem, jakiego doznali, nauczyć się żyć dalej. Tytułowe 
struny to metafora życia – teraz obydwaj muszą nadać sobie nowe cele, po-
nieważ to one decydują o jakości i radości egzystencji, nawet jeśli są tylko 
wymyślone. Nie oznacza to, że cele, jakie sobie obieramy, nie mają sensu.
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Opowiadanie Thieshenga nosi znamiona baśni, o czym świadczy brak 
konkretnie określonego czasu i miejsca akcji. Nie jest nam dane również 
poznać imiona głównych bohaterów. Możemy przypuszczać, że rzecz dzieje 
się w bliżej nieokreślonej współczesności, na co wskazuje obecność w opo-
wieści przenośnego radia, które pochłania całą uwagę młodego ucznia. Pieśni 
z repertuaru pary bajarzy nawiązują do najstarszych wątków z dziejów Chin, 
między innymi z okresu dynastii Qin i dynastii Tang. W utworze Tieshenga 
współczesność jest więc bardziej odrealniona niż czasy tak odległe, że uzna-
wane często przez nas za legendarne. Autor stylizuje swoją historię na uni-
wersalną, rezygnuje z imion i nazw – nawet radio jest tylko „elektronicznym 
pudełkiem”, które dla młodzieńca jest oknem na świat. Tajemnicza recepta, 
ukryta w pudle rezonansowym banjo, wnosi wrażenie niesamowitości, tym 
bardziej, że lek zadziała tylko i wyłącznie wtedy, jeśli starzec zgra tysiąc strun.

Zabiegi Tieshenga sprawiają, że prosta i nieskomplikowana historia 
nabiera symbolicznego znaczenia. Pozbawiając ją zbędnych szczegółów – 
konkretnych przestrzeni, czasu i postaci – autor nadał swojej opowieści 
inny wymiar. Stała się ona dla niego narzędziem do ukazania smutnego 
piękna ludzkiej egzystencji. Wachlarz emocji i zmaganie się z największymi 
wartościami – miłością, nadzieją, przyjaźnią, współczuciem – są bagażem 
w codziennym poszukiwaniu sensu życia. Zaletami tego utworu są przede 
wszystkim humor i komiczne sytuacje, które autor wplata w pozornie smutną 
opowieść. Dzięki temu historia dwóch bezimiennych bajarzy nabiera ciepła, 
wydają się oni bardziej ludzcy i żywiej nakreśleni przez autora. 

Drugi utwór, wchodzący w skład niniejszej książki, to esej autobiogra-
ficzny „ Świątyni Ziemi. Tiesheng podejmuje tutaj próbę opisu relacji ze 
swoim miejscem na ziemi, czyli dawną świątynią cesarską, zbudowaną w XVI 
wieku w Pekinie. W latach młodości Shi Tieshenga ten ważny dziś obiekt 
turystyczny w stolicy Chin był zaniedbany i opuszczony. Mimo to – a może 
właśnie dlatego – park wokół świątyni stał się azylem dla młodego, niepo-
trafiącego zaakceptować swojej niepełnosprawności człowieka. Opisując 
Świątynię Ziemi, autor opisuje również samego siebie, próbującego zrozu-
mieć, jak ma żyć ze swoim kalectwem.

Świątynia nie była rajem Thieshenga ani jego niebem. Była ona dla niego 
ziemskim światem – to tu odpoczywał od swojej niedoskonałości, ale do-
strzegał wówczas niedoskonałość wokół siebie, zaniedbane budynki, pustkę, 
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drzewa przyduszone pnączem wisterii, a przede wszystkim ludzi, których 
spotykał w parku. Wydaje się, że niedoskonałość nie tyle go przygnębia, co 
wręcz ciekawi. Być może dlatego tak dobrze czuł się w tym miejscu. Młody 
Shi początkowo ucieka do parku, by użalać się nad sobą w samotności, 
szybko jednak zaczyna dostrzegać tajemnicze życie toczące się wokół Świą-
tyni. Poznaje dokładnie każdy zakamarek ogrodu i rozpoznaje jego stałych 
bywalców.

Autor w pięknych słowach wspomina swoją matkę, która w obliczu nie-
szczęścia syna nie roztoczyła nad nim parasola ochronnego, ale pozwalała 
mu odchodzić, uciekać w samotność. W Świątyni Ziemi Thiesheng przeżywa 
żałobę po śmierci matki. Dopiero wiele lat później, już jako człowiek dojrzały, 
zdaje sobie sprawę, jak musiała cierpieć, widząc jego zagubienie. Uznaje, że 
był wówczas zbyt młody, żeby myśleć o matce. Ujawnia się tutaj ciekawa 
cecha twórczości Thieshenga, czyli respektowanie praw młodości. Wie, że 
młodzi mają prawo do popełniania błędów, do buntu i poszukiwania siebie. 
Z podobną wyrozumiałością potraktował nastoletniego bajarza, bohatera 
Strun życia. 

Niniejszy esej znakomicie oddaje swobodny styl chińskiego prozaika. 
Przypominając sobie swoje pierwsze próby pisarskie, prowadzi on jedno-
cześnie niespieszny namysł nad otaczającym go światem. W jego refleksji 
świat sztuki i natury przenika się i stanowi wspólną całość, którą Thiesheng 
przedstawia za pomocą rozbudowanego lirycznego opisu pór roku i ich 
odpowiedników, na przykład instrumentów muzycznych. Świątynia Ziemi 
również ma własną cykliczność, niedostrzegalną dla przypadkowych prze-
chodniów. 

Odwiedzając Świątynię codziennie przez całe dorosłe życie, autor rozpo-
znaje stałych bywalców parku, ale nie nawiązuje z nimi żadnych kontaktów. 
Woli fantazjować na ich temat, snuć przypuszczenia co do zawodu i życia 
prywatnego. Wielka historia, tocząca się za murami parku, rzadko zajmuje 
umysł autora. Wspomina jednak przyjaciela, którego dobrze zapowiadająca 
się kariera biegacza została przekreślona przez aresztowanie w czasach re-
wolucji kulturalnej. Dalsze lata swojego życia poświęcił startowaniu w ma-
ratonach, próbując pozbyć się przeszłości „politycznej”. Thiesheng postrzegał 
go jako osobę niejako naznaczoną polityczną przeszłością, niemogącą się 
spełnić z powodu tego naznaczenia, tak jak początkowo czuł się sam autor. 
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Zainteresowanie osobami odmiennymi niż ogół społeczeństwa, nieakcep-
towanymi i spychanymi na margines ze względu na niepełnosprawność 
ruchową czy intelektualną, to kolejna, nieodłączna część twórczości tego 
pisarza. 

W końcowej części eseju Thiesheng zastanawia się, jak wyglądałby świat, 
z którego znikają wszelkie formy niepełnosprawności i zło, w każdej postaci. 
Odpowiada sam sobie, że bez dychotomii dobra i zła nasz świat nie miałby 
żadnego charakteru ani żadnej wartości. W jego myśli cierpienie ma sens, po-
nieważ uświadamia nam, kim naprawdę jesteśmy i co w życiu ma znaczenie. 

Struny życia to obowiązkowa pozycja dla osób, które chcą zapoznać się ze 
współczesną chińską literaturą piękną. Bez wątpienia Shi Thiesheng był jej 
wybitnym przedstawicielem. Uniwersalność rozważań, szczerość i poczucie 
humoru sprawiają, że dwa najsłynniejsze utwory, zawarte w niniejszej książce, 
czyta się z przyjemnością. Dla osób posługujących się językiem chińskim 
dodatkowym atutem będzie fakt, że Struny życia są wydane w  formie 
dwujęzycznej. Całość dopełniają nastrojowe fotografie, ukazujące piękno 
azjatyckiej przyrody oraz współczesne oblicze Świątyni Ziemi w Pekinie. 
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