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WOJNA, UKRAINA I LITERATURA – JONATHANA SAFRANA FOERA 

WYPRAWA W GŁĄB ŚRODKOWOEUROPEJSKIEJ NIEPAMIĘCI  

Wprowadzenie 

Pamięć II wojny światowej, a szczególnie pamięć Zagłady w Europie Środkowej 
i Wschodniej, wiele lat po 1945 roku wciąż jest zjawiskiem splątanym i nieoczywistym, te-
rytorium wielokrotnie zawłaszczanym i odzyskiwanym, zróżnicowanym i podzielonym 
niekoniecznie wzdłuż dzisiejszych państwowych granic, zarazem prywatnym i politycz-
nym. Liczne wątki, zwłaszcza te dotyczące osobistego doświadczenia i odpowiedzialności, 
pozostają w obszarze zdominowanym przez niepamięć. Strategia niepamiętania wydaje się 
czasem jedynym sposobem, by przeżyć z brzemieniem tego, co się widziało, co się uczyniło 
lub czego się zaniechało. Ponieważ ci, którzy wojnę przeżyli, nieubłaganie odchodzą, pa-
mięcią i niepamięcią parają się kolejne generacje: drugie i trzecie pokolenie, które musi 
odnaleźć swoje własne strategie. 

Jedną z nich jest literatura, w najbardziej klasycznym rozumieniu traktowana jako 

sztuka pamięci – ars memorativa1. Niezwykle trudne przeżycia biograficzne wynikające 
z konfrontacji z przeszłością można przepracować, ubierając je w formę dzieła literackiego. 
Spośród wielu współczesnych powieści sięgających retrospektywą czasów wojny w Europie 
Środkowej i Wschodniej wybrałam książkę nieoczywistą, ponieważ napisaną przez amery-
kańskiego autora. W niej nasza część Europy, a konkretnie Ukraina, jest niejako bohaterką 
opowieści, tematem i miejscem akcji.  

Jonathan Safran Foer jest młodym autorem amerykańskim (rocznik 1977). Powieścią 

Everything is illuminated zadebiutował w 2002 roku. Książka zdobyła popularność wśród 
czytelników, w wielu krajach stała się bestsellerem. Uznaniem obdarzyli ją także krytycy, 
piszący pozytywne recenzje oraz przyznający liczne nagrody literackie. W 2005 roku Liev 
Schreiber nakręcił film pod tym samym tytułem (nagroda Laterna Magica i nagroda Bio-

                                                            
1 Por: T. Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. Rekonesans, Wrocław 2007. 



74  Marta Cobel-Tokarska 

grafilm na festiwalu filmowym w Wenecji). Ze względu na niezwykłą siłę przekazu po-
wieść stała się też tematem opracowań naukowych2. 

Korzenie rodziny autora sięgają Europy Środkowej, jego matka urodziła się w Polsce 
w rodzinie ocalonych z Zagłady. Specyficzna pozycja daje pisarzowi narzędzia, by podjąć 
temat pamięci i niepamięci wojny być może inaczej, niż czynią to autorzy europejscy. 
Szczególnym elementem charakterystyki autora jest zwłaszcza przynależność do trzeciego 
pokolenia po Zagładzie3. Anna Ciarkowska dowodzi, że pojęcie „postpamięć”, stworzone 
przez Marianne Hirsch4 dla opisu drugiego pokolenia po Zagładzie, może odnosić się tak-
że do pokolenia trzeciego. Ciarkowska analizuje z tej perspektywy między innymi powieść 

graficzną Jérémie’ego Dresa Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz, wydaną w 2012 roku 
przez trzydziestojednoletniego wówczas autora i pokazującą jak młody francuski Żyd od-
biera Warszawę, Kraków, Żelechów, czego tam szuka i co znajduje. 

Powieść Foera nie jest trudna w odbiorze, to proza niesamowicie dowcipna, niemal 
komediowa; pełno tu zabawnych scen, jak w filmie komediowym, erotycznych aluzji, sam 
styl mówienia jednego z narratorów po „niby-angielskiemu” wywołuje u czytelnika parok-
syzmy śmiechu. Jednak w miarę lektury zaczynamy powoli czuć napięcie, powaga opisa-
nych sytuacji dominuje nad śmiechem. Czytając ostatnie rozdziały, wiemy już, że Foerowi 
udała się sztuka pisania o Zagładzie i jej współczesnych konsekwencjach w niezwykle no-
wy, zaskakujący, a jednocześnie bardzo trafny i przejmujący sposób. Ponieważ książka jest 
wielowątkowa, a historie opowiadane głosami wielu narratorów, z konieczności analiza 
będzie bardzo powierzchowna. Spróbuję pokazać choć częściowo, na czym polega wyjąt-
kowość tekstu Foera. Na początek zajmę się zagadnieniem pamięci i zapomnienia w kon-

                                                            
2 Por.: P. Ardoin, A Very Unrigid Cosmopolitanism: Shame, Laughter, and Flexibility in Jonathan Safran Foer's 

‘Everything Is Illuminated’, “LIT: Literature, Interpretation, Theory” 24.3/2013; E. Doise, Active 
Postmemory: Testimony Fiction, Multiple Perspectives, and Translation in Everything Is Illuminated, “South 
Central Review” 1/2012, vol. 32, no. 2, pp. 93–108, http://www.researchgate.net/publication/281361450 
_Active_Postmemory_Testimony_Fiction_Multiple_Perspectives_and_Translation_in_Everything_Is_Illu
minated, dostęp: 13.11.2015; B. Danneels, Postmemory versus Rememory:Remembering the Holocaust and 
Slavery in Postmodern American Literature, Ghent 2013, http://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/002/060/291/ 
RUG01-002060291_2013_0001_AC.pdf, dostęp: 13.11.2015; M. Feuer, Almost Friends: Post-Holocaust Com-
edy, Tragedy, and Friendship in Jonathan Safran Foer's Everything is Illuminated, “Shofar: An Interdiscipli-
nary Journal of Jewish Studies”, Volume 25, no. 2/2007; A. Strakosch, Constructive Distance: Jonathan 
Safran Foer’s 'Everything is Illuminated’ as a Model for Third-Generation Holocaust Fiction, “Constructive 
distance. Ethical Imaginations: Refereed Conference Papers of the 16th Annual AAWP Conference”, 2011, 
https://www.academia.edu/3704983/Constructive_Distance_Jonathan_Safran_Foer_s_Everything_is_Illumi
nated_as_a_Model_for_Third-Generation_Holocaust_Fiction, dostęp: 13.11.2015. 

3 O trzecim pokoleniu amerykańskich Żydów: por. K.L. Burton, Traumatic Family Narratives in a Cosmopoli-
tan World: Identity in American Third Generation Holocaust Survivors, “Dissertations, Theses and Capstone 
Projects”, Paper 458, 2011, http://digitalcommons.kennesaw.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1459&context 
=etd, dostęp: 01.11.2015; M.C. Kahane-Nissenbaum, Exploring Intergenerational Transmission of Trauma in 
Third Generation Holocaust Survivors, “Doctorate in Social Work (DSW)”, Paper 16, 2011, http://repository. 
upenn.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1017&context=edissertations_sp2, dostęp: 1.11.2015; także:  
D. Bar-On, Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust, Massachusetts 1995. O trzecim pokoleniu 
polskich Żydów: por. K. Reszke, Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce 
po Holokauście, Kraków 2013. 

4 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej hu-
manistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010; M. Hirsch, The generation of postmemory: writing and visual 
culture after the holocaust, New York 2012. 
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tekście biograficznym, głównie na przykładzie postaci Aleksa i Dziadka.  Następnie omó-
wię temat pamięci zgładzonego sztetla, by na koniec poruszyć kwestię języka i przekładu. 

Pamięć i zapomnienie w powieści Foera 

Najważniejszymi kategoriami, jakich użyć można w analizie powieści, są pamięć i za-
pomnienie oraz napięcie, jakie powstaje między tymi dwoma formami stosunku do prze-
szłości, gdy w zastygłym w swej formie świecie, na skraju Europy Środkowo-Wschodniej, 
pojawia się Pielgrzym, Inny, Obcy. Przywozi ze sobą własną pamięć, a właściwie postpa-
mięć, odziedziczony w rodzinie niepełny przekaz o przeszłości. Jego pojawienie się i po-
trzeba uzupełnienia enigmatycznej opowieści przebijają otwór w błonie niepamięci po-
krywającej ukraińską historię. Dynamikę tego procesu spróbuję przedstawić w dalszej czę-
ści tekstu. 

Na pierwszy rzut oka książka jest właśnie opowieścią o biograficznym doświadczeniu 
Jonathana, wnuka człowieka ocalonego z Holokaustu, który przyjeżdża w poszukiwaniu 
rodzinnego sztetl swego dziadka. Tak reklamuje ją wydawca na skrzydełku okładki, ten 
tekst powtarzają też wszelkie internetowe księgarnie, portale kulturalne itd. „Młody Ame-
rykanin z podniszczoną fotografią w ręku przybywa na Ukrainę w poszukiwaniu kobiety, 
która w czasie wojny ukrywała jego dziadka”. Kobieta prawdopodobnie ma na imię Augu-

styna i jest – jak się potem okazuje – wielką nieobecną tej powieści, alter ego, lustrzanym 
odbiciem wszystkich „chrześcijan, którzy nie pomogli”. Opowieść, z którą przybywa Jona-
than, jest niezwykle krótka, ponieważ babka dopiero po wielu latach odważyła się przeka-
zać dalszym pokoleniom zdjęcie Augustyny, nie opatrując go szerszym komentarzem. 
Od razu warto dodać, że poszukiwanie Augustyny kończy się fiaskiem, ale za to rozwiąza-
ne zostaną inne głęboko skrywane tajemnice. Jonathan przyjeżdża do Lwowa 2 lipca 1997 
roku. Opis jego podróży pojawia się następnie w listach, jakie pisze do niego ukraiński 
tłumacz, Aleks (od 20 lipca 1997 roku do 26 stycznia 1998 roku) i w rozdziałach, które 
Aleks przesyła razem z listami. 

„Podróż do kraju przodków to jedno z najważniejszych doświadczeń tożsamościo-
twórczych kolejnych pokoleń emigrantów. Nie jest to zwykła podróż, ale raczej powrót, 
którego celem jest nie tylko położenie kamienia na grobie pradziadków ale przede wszyst-
kim odnalezienie zgubionego wątku rodzinnych opowieści”5. Na temat podróży biogra-
ficznych związanych z powrotem do rodzinnych stron pisze Kaja Kaźmierska6. Badaczka 
analizuje co prawda pamięć biograficzną samych ocalonych, a tu mamy do czynienia 
z trzecim już pokoleniem, wydaje się jednak, że pewne mechanizmy opisane przez Kaź-
mierską można wykorzystać do analizy tego przypadku. 

                                                            
5 A. Ciarkowska, O powieściach „Dziesięć »polskich« dni” Henriego Raczymowa i „Nie pojedziemy zobaczyć 

Auschwitz” Jérémie’ego Dresa, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2014/4, s. 626. 
6 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady,  

Kraków 2008. 
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Kaźmierska pisze o powrotach do miejsc dzieciństwa jako o pielgrzymce – szczegól-
nym rodzaju podróży, z duchowym celem. Odwołuje się tu do koncepcji Victora Turnera7 

(Image and Pilgrimage in Christian Culture, 1978), przedstawiającego pielgrzymowanie ja-
ko proces, na który składają się: przygotowania, izolacja czasowo-przestrzenna, nieprze-
żywane w normalnym życiu emocje, doświadczenia i zdarzenia, a na końcu powrót do 
zwykłego życia w przekonaniu dokonanej przemiany. Wyjazd Jonathana zawiera wszyst-
kie stadia pielgrzymki. Podróż z Ameryki do egzotycznej Europy Wschodniej jest na pew-
no czasem szczególnym, zawieszeniem w nieznanej przestrzeni i ciągiem niesamowitych 
doświadczeń – począwszy od spotkania Aleksa i jego dziadka, poprzez przyziemne przy-
gody z psem, hotelem, brakiem wegetariańskiego pożywienia, gubieniem drogi, aż po od-
nalezienie śladów pamięci po dziadku (nawet jeśli misja znalezienia mitycznej Augustyny 
nie do końca się powiodła), nawiązanie głębokiej więzi z tłumaczem oraz odkrycie w sobie 
nieznanych wcześniej poziomów refleksji nad własną żydowską historią i dziedzictwem. 
Nie jest to napisane wprost, ale z korespondencji, którą Jonatan prowadzi z Aleksem, wi-
dać, że związek z (żydowską i nieżydowską) Ukrainą stał się dla Jonathana czymś konkret-
nym. Natomiast barwny opis historii sztetla, przesyłany przez Jonathana w odcinkach 
Aleksowi, dowodzi, że wspomnienia tajemniczego Trachimbrodu ucieleśniły się po wizy-
cie u Ostatniej Mieszkanki – strażniczki pamięci, Listy.  

Według Kaźmierskiej w pamięci biograficznej człowieka istnieją pewne przymusy  
–  chęć zapełnienia luk w biografii, domknięcia cyklu życia. Gdy człowiek wyrazi gotowość 
pracy nad biografią, chęć podjęcia wysiłku, aby przepracować przeszłość i tym samym od-
zyskać równowagę, może na przykład podjąć decyzję o takiej podróży. Czasem podróż 
ta ma na celu domknięcie czyjejś biografii – Jonathan podróżuje z jednej strony dla siebie 
(gdyby nie Augustyna, jego dziadek nie przeżyłby wojny i jego samego nigdy nie byłoby na 
świecie), z drugiej jakby spełniając misję dziadka, który już tego nie dożył. Kaźmierska 
w swojej książce analizuje kilka autobiograficznych tekstów literackich dokumentujących 
taką podróż ocalonych ku swojej pamięci. Omawia teksty Grynberga i Appelfelda. Oba są 
realistyczne, ich esencją jest konfrontacja z miejscową ludnością. Tekst Foera jest inny. 
Przede wszystkim Jonathan, ze względu na dystans pokoleń oraz specjalną pozycję Ame-
rykanina w Europie, patrzy na wszystko inaczej. Dla niego to nie powrót, a raczej odkry-
wanie nowego lądu. Jest otwarty i nastawiony przyjaźnie do ludzi, których spotkał.  
Dowiaduje się czegoś o dziadku, napotyka pustkę w miejscu dawnego sztetl, ale za to po 
powrocie siada do odtworzenia dziejów Trachimbrodu. Właściwie jego doświadczenie jest 
jakby ukryte, zawoalowane. Sam Jonathan kryje się też trochę za maską pisarza – nie wia-
domo, jakie znaczenie ma dla niego nieustanne przerabianie doświadczenia na tekst. 
W każdym razie w książce na pierwszy plan wysuwają się postaci Ukraińców jako metafo-
rycznych świadków nagle skonfrontowanych z prawdą: dla jednego nową, dla drugiego 
skutecznie wypartą i zapomnianą.  

Zajmijmy się motywem tytułowej iluminacji, czyli olśnienia, jakim jest spadająca na-
gle na człowieka sytuacja graniczna. W tym przypadku iluminacja to wiedza o tym, co się 

                                                            
7 V. Turner, E. Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture, New York 1978. 
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stało, podana jasno i bez ogródek. Czy dojście do prawdy (o Zagładzie) coś rozwiązuje, coś 
zmienia? Na pewno. Choćby to, że Aleks z niefrasobliwego młodzieńca, pozornie zaintere-
sowanego tylko dziewczynami i dyskotekami, staje się kimś innym – refleksyjną osobą, od 
dziś gotową wziąć życie w swoje ręce.  

Dlatego też – może nawet w większym stopniu niż książką o biograficznej przemia-

nie Jonatana – Wszystko jest iluminacją staje się opowieścią o doświadczeniu Aleksa, jego 
ukraińskiego tłumacza i równolatka (rocznik 1977). Aleks, Ukrainiec i wnuk Ukraińca, 
obecnego w powieści jako Dziadek, jest lustrzanym odbiciem Jonathana. Jego przemiana 
rozgrywa się na różnych płaszczyznach. Aleks rewiduje swoje pojęcie na temat Żydów, 
Ameryki i Ukrainy; dowiaduje się rzeczy, które poszerzają jego horyzonty, na przykład po 
raz pierwszy widzi na własne oczy, „jak wygląda Żyd”. Dopuszcza w końcu do świadomo-
ści fakty, o których nie uczyli go w szkole, a które dla Amerykanina są oczywistą wiedzą na 
temat Zagłady – że Ukraińcy nie pomagali Żydom w czasie Zagłady, a wręcz ich prześla-
dowali.  

Warto zacytować tutaj dłuższy dialog Aleksa i Jonathana: 

„– Zdumiewa mnie to, że nikt jej rodziny nie uratował – powiedziałem. 
– Nic w tym dziwnego. W tamtych czasach Ukraińcy okropnie traktowali Żydów. 

Niewiele lepiej niż Niemcy. To był inny świat. Na początku wojny wielu Żydów 
chciało szukać u nazistów ochrony przed Ukraińcami. 

– To bezprawda. 
– Owszem, prawda. 
– Nie mogę wierzyć w to, co mówisz. 
– Sprawdź w książkach o historii. 
– W książkach o historii tak nie pisze. 
– Ale tak było. Ukraińcy byli znani z tego, że okropnie traktują Żydów. Polacy też. 

Słuchaj, nie chcę cię obrażać. Ciebie to nie dotyczy. Mówimy o wydarzeniach 
sprzed jakichś pięćdziesięciu lat. 

– Myślę, że się mylisz – obznajmiłem gieroju. 
– Nie wiem, co powiedzieć. 
– Powiedz, że się mylisz. 
– Nie mogę. 
– Musisz”8. 

Musi się też zmierzyć z nowym, rodzącym się podczas tej podróży obrazem swojego 
Dziadka, bardzo bliskiej mu osoby. Zamiast być po prostu świadkiem tego, jak klient, „gie-
roj” Jonathan, odnajduje kobietę ze zdjęcia, Aleks staje się sam w jakiś sposób bohaterem 
tej podróży do dna pamięci i niepamięci, do dna tożsamości i korzeni. Dowiaduje się, 
że jego dziadek wcale nie mieszkał w Odessie, a koło Łucka; przyjaźnił się z Żydem; wyrósł 
w sztetlu i był świadkiem Zagłady, a nawet więcej niż świadkiem. Myślenie Aleksa o sobie 
i swoich korzeniach zmienia się bardziej niż myślenie Jonathana. To Aleks mierzy się 

                                                            
8 J. S. Foer, Wszystko jest iluminacją, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2008, s. 102–103. 
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z niepamięcią, podczas gdy Jonathan jakąś pamięć posiada. Aleks zaczyna rozumieć, 
że Holokaust, o którym jeszcze niedawno nie wiedział prawie nic i który był dla niego abs-
trakcyjnym wydarzeniem z przeszłości, dotyczy także jego najbliższych, jego rodziny. 
Ważna jest także nagła, serdeczna więź z równolatkiem z mitycznej Ameryki, w którym 
zamiast klienta widzi człowieka, niemal brata (w jednym z listów Aleks pisze: „Czy nie 
pojmujesz, że możemy dać sobie nawzajemno bezpieczeństwo i spokój? Nie czułeś tego, 
kiedy leżeliśmy pod gwiazdami w Trachimbrodzie?”9). To wszystko sprawia, że Aleks staje 
twarzą w twarz z prawdą o swoim życiu. Przestaje kłamać na swój temat (że chodzi do 
klubów i ma dużo dziewczyn). Rozprawia się z ojcem, który pije i krzywdzi rodzinę. Prze-
chodzi wewnętrzną przemianę i chce dalej pracować w firmie „Zwiedzanie dziedzictwa”  
– chce być strażnikiem pamięci. 

W ten sposób dochodzimy do kolejnego ważnego bohatera. Powieść Foera to także  
– a może przede wszystkim – opowieść o doświadczeniu Dziadka Aleksa, wspomnianego 
wcześniej Ukraińca, który wyparł się części swojej biografii i dopiero dzięki wizycie Jona-
thana oraz odnalezieniu ostatniej mieszkanki Trachimbrodu spotyka się z przeszłością 
i przeżywa „iluminację”. Proces przemiany zachodzącej w Dziadku pokazany jest frag-
mentarycznie (przy ponownej lekturze tekstu, gdy znamy fabułę, widzimy znaki jego 
przemiany już w lipcowych listach Aleksa do Jonathana). Zaczyna się od pierwszych obja-
wów niepokoju w trakcie podróży. Aleks pisze: „Słyszałem jego wielki oddech. Słyszałem 
jak wzrusza ciałem. Tak było poprzez całą noc. Wiedziałem, po czemu Dziadek nie może 
spocząć. Nie mógł spocząć z ten sam powód, z który i ja spocząć nie mogłem. Oboje roz-
myślaliśmy to samo pytanie: co on działał podówczas wojny?”10. Gdy podróżni odnajdują 
ostatnią mieszkankę Trachimbrodu, napięcie w zachowaniu Dziadka rośnie. Dziadek za-
chowuje się dziwnie, kiedy zwiedzają razem z kobietą miejsce po sztetlu Trachimbrod. 
Wyraźnie nalega, żeby kobieta opowiedziała historię Zagłady sztetla nie Jonathanowi, 
a Aleksowi. Powtarza: „Pani powie. Pani powie, co się stało”. Jest moderatorem tej opo-
wieści i bardzo mu zależy, żeby doprowadzić ją do końca. Gdy Lista mówi, że żaden chrze-
ścijanin im nie pomógł, a Aleks stwierdza, że on nie potrafiłby takiej obojętności wyba-
czyć, bo chciałby, żeby ktoś mu pomógł, dziadek mówi: „Sam byś człowieku nie pomógł, 
gdyby to sygnalizowało, że wymordują cię z cała twoją rodziną”11. Jego aktywna rola w tym 
miejscu nasuwa podejrzenie, że wie na temat zachowania człowieka w sytuacji ostatecznej 
więcej, niż kiedykolwiek zdradził. W końcu, gdy wędrowcy dostają od kobiety pudło 
z pamiątkami po Trachimbrodzie, następuje, niby w intrydze kryminalnej, zamiana ta-
jemnic.  

 Na początku szukaliśmy przecież Augustyny, która uratowała dziadka Jonathana. 

Potem okazuje się, że clou historii to opowieść o Dziadku Aleksa i o Herszlu. Aleks dowia-
duje się, że cała dotychczas znana mu biografia Dziadka (pochodzi z Odessy, nigdy nie był 

                                                            
9 Ibidem, s. 343. 
10 Ibidem, s. 122. 
11 Ibidem, s. 301. 
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dalej niż w Kijowie) to mistyfikacja. Kluczowy jest tu dialog Aleksa z Dziadkiem (tłuma-
czony potem na użytek Jonathana): 

„– Gdzie zrobiono to zdjęcie – spytałem. (Musi być jakieś wytłumaczenie). 
– W Kołkach. 
– To ty byłeś stamtąd? (Zawsze mówiłeś, że z Odessy... Zakochać się...) 
– Tak. Przed wojną. (Tak się sprawy mają. Tak to po prawdzie jest). 
– A babka Jonatana? 
– Nie znam jej imię i nie chcę znać. [...] 
– Ta kobieta ze zdjęcia to twoja babka, Trzyma na ręku twojego ojca. Ten, co stoi 

obok mnie, był nasz najlepszy przyjaciel Herszel. 
– Kobieta ze zdjęcia to moja babka. Trzyma na ręku mojego ojca. Ten, co stoi obok 

Dziadka, był Dziadka najlepszy przyjaciel, Herszel. 
– Herszel na zdjęciu ma na głowie jarmułkę, bo był Żyd. 
– Herszel był Żydem. 
– I mój najlepszy przyjaciel. 
– Był jego najlepszym przyjacielem. 
– A ja go zamordowałem”12. 

Ten dialog to prolog do opisu Zagłady sztetla Kołki z rozdziału zatytułowanego Ilu-

minacja. Opis jest transponowany kilka razy – Aleks mówi: „Powiedziałem to wszystko 
Jonathanu, tak jak Dziadek mnie powiedział, a Jonathan zapisał u siebie w dzienniku”. 

Przypadek Dziadka to idealny model praktyki niepamięci, która pozwala przeżyć 
mimo zła, jakie się wyrządziło. Dziadek to człowiek, który był świadkiem Zagłady, a co 
więcej, przyłożył rękę do śmierci bliskiego przyjaciela. Przeżył tym samym ogromną trau-
mę, którą potem wyparł, odcinając się od tej części swojej biografii. Niespodziewanie po-
dróż w poszukiwaniu Augustyny staje się i dla Dziadka podróżą biograficzną. Niezapla-
nowaną, niechcianą, ale jednak znaczącą, taką, której skutków nie da się odwrócić.  
Dziadek po powrocie z tej podróży przenosi się do rodziców Aleksa, wpada w melancholię, 
często płacze, a na koniec (ponad pół roku po podróży) popełnia samobójstwo. Wcześniej 
szuka wybaczenia u Jonathana – chce też dalej szukać Augustyny, by znaleźć w jej osobie 
trzy postaci, które kochał i z którymi w życiu nie potrafił sobie poradzić: swoją zmarłą żo-
nę Annę, swojego syna, któremu przekazał traumę i źle go wychował, oraz przyjaciela 
Herszla, którego wydał na śmierć. Ostatnie słowa książki to jego list do Jonathana – z 22 
stycznia 1998 roku, pisany tuż przed śmiercią. 

Wielkim tematem książki jest też pamięć sięgająca o wiele dalej niż wojna i czasy Za-
głady – pamięć sztetla. Jonathan przesyła Aleksowi kolejne rozdziały kroniki Trachimbro-
du – od jego mitycznych początków aż po ostateczny koniec w czerwcu 1941 roku.  
Przykład Trachimbrodu jako sztetla, z którego pod koniec XX wieku nie zostało dosłownie 
nic, jest z jednej strony dość wiernym zapisem losu wielu żydowskich miasteczek w tej czę-
ści Europy. Jest też metaforą zaniku pamięci zbiorowej i indywidualnej (nie tylko o żydow-

                                                            
12 Ibidem, s. 364. 
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skiej części tradycji) na Ukrainie (i nie tylko tam). W miejscu, gdzie był sztetl, jest co 
prawda pomnik, ale nic poza tym. Zacytuję dłuższy fragment tekstu: 

„– Jesteśmy na miejscu. 
– Ona mówi, że jesteśmy na miejscu – przetłumaczyłem gieroju. 
– Co takiego? 
– Przecież wam powiadomiłam, ze nic tu nie będzie – powiedziała. – Wszystko 

zniszczyli. 
– Jak to, jesteśmy na miejscu? – dociekł gieroj. 
– Powiedz mu, ze to przez tą ciemność – rzekł do mnie dziadek – bo jakby nie było 

ciemno, tobyśmy więcej uwidzieli. 
– Jest tak ciemno – powiedziałem gieroju. 
– Nie – przetrąciła ona. – Tak a tak uwidzielibyście tylko tyle. Tu zawsze tak jest, 

zawsze ciemno. Upraszam siebie odmalować Trachimbrod, więc rozumiesz, po 
czemu byliśmy tacy oszołomieni. Nie było tam prosto nic. Kiedy wymawiam »nic«, 
nie znaczy, że tam nie było nic oprócz dwóch domów i trochę drewna na ziemi 
i kawałków szkła, i dzieciatych zabawek, i fotografii. Kiedy wymawiam, że nie było 
tam nic, zamyślam, że nie było tam żadnej z pomienionych rzeczy ani żadnej innej 
rzeczy, która jest”13. 

Wciąż żyje kobieta, która ma w pudełkach w swoim domu cały sztetl, a  raczej to, co 
udało jej się ocalić w chwili katastrofy. Ale póki nie przyjadą do niej ludzie, potencjalni 
słuchacze i widzowie – to wszystko, całe muzeum codzienności przerwanej wpół, jest mar-
twe. Proces komunikacji nie może być zrealizowany, gdy jest tylko nadawca, a brak od-
biorcy. Kobieta w rozmowie z Aleksem mówi: 

„– Tak długo was czekałam. 
Pokazałem palcem samochód. 
– Szukamy za Trachimbrodem. 
– Och – westchnęła, uwalniając całą rzekę łez. – Jesteście na miejscu. Trachimbrod to 

ja”14. 

Podkreśla to motyw długiej i niełatwej (pełnej błądzenia, zawracania i bezskuteczne-
go pytania o drogę) podróży bohaterów w poszukiwaniu miasta, o którym nikt nie słyszał 
(a mapy zjadł pies): po drodze czeka ich pustka, zero informacji i agresywne odpowiedzi 
miejscowych. Aleks komentuje to trafnie: „Podług wszelkich pozorów byliśmy w pomylo-
nym kraju albo w pomylonym stuleciu, albo jakby Trachimbrod zanikł, a wraz z nim 
wszelkie o nim wospomnienie”15. 

Pojawia się baśniowy motyw pamięci jako zamkniętego skarbca, do którego tylko 
wybrany bohater może mieć klucz; fascynująca jest scena, gdy Aleks uparcie przebija się  

                                                            
13 Ibidem, s. 296. 
14 Ibidem, s. 194. 
15 Ibidem, s. 189. 
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do ostatniej ocalonej16, powtarzając pytanie aż do kresu sił. Wtedy okazuje się, że Tra-
chimbrod istnieje w jej pamięci, w setkach pudeł z pamiątkami – ale wszystko to, choć od-
kryte, jest zarazem schowane. Bajkowy opis i bajkowa księga to rozdziały, których niewi-
dzialnym narratorem jest Jonatan – kronika sztetl. W tym fragmencie tekstu panuje klimat 

przywodzący na myśl realizm magiczny Stu lat samotności. W istocie, na ukraińskiej pro-
wincji lat dziewięćdziesiątych spotkanie ostatniej strażniczki pamięci sztetla z jedynymi 
ludźmi na świecie, którzy chcą i powinni wysłuchać właśnie jej opowieści, jest cudem  
– i w takich kategoriach zostaje opisane. 

Kolejny wielki temat, którego nie wolno pominąć, jeżeli omawia się książkę Foera, to 
jej forma. Po pierwsze, sam sposób pisania, o którym w tekście mówi się sporo. Obserwu-
jemy tu pewien metapoziom narracji: czytelnik asystuje przy rozmowie tłumacza z auto-
rem na temat tego, jak powinna wyglądać książka, którą czytamy i która zarazem, na na-
szych oczach, „się pisze” (temat pisarstwa, bycia pisarzem, „oddziałów” posyłanych przez 
Aleksa, pisarskich próbek Jonathana jest ciągle obecny w tekście). Autor podsuwa czytel-
nikowi nawet refleksję, że opis tej wyjątkowej podróży można właściwie w tekście upięk-
szyć, wygładzić, żeby nie był tak bolesny; ukryć albo podkolorować prawdę, żeby odsunąć 
od siebie cios, jaki zadała. Aleks pisze w liście: „Wydaje mi się, że działamy fabułę nawet 
zaniżeńszą. Często przedstawiamy się, jakbyśmy byli durni ludzie, a naszą wojaż, która na-
der była wszak uszlachcona, przedstawiamy jako coś całkiem normalne i drugorzędnicze. 
Moglibyśmy dać twojemu dziadkowi dwie ręce i przeinaczyć go na hi-fi. Moglibyśmy dać 
Brod to, co jej się przynależy, za miast tego, co jej wpada w przydziale. Moglibyśmy nawet 
znajść Augustynę, Jonathan, i mógłbyś jej podziękować, a dziadek i ja moglibyśmy ją uści-
skać, i wszystko mogło by być doskonałe i piękne i śmieszne, i użytecznie smutne, jak ty to 
mawiasz. Moglibyśmy nawet wpisać do twojej fabuły twoją babkę. Tego przecież jesteś 
spragniony, tak? I to mi nasuwa myśl, że może i Dziadka udałoby się nam wpisać do fabu-
ły. Może – tak sobie tylko wymawiam – moglibyśmy tak uskutecznić, żeby to on uratował 
twojego dziadka. Mógłby być Augustyn. No, może August. Albo prosto Aleks, jeśli cię to 
satysfakcjuje. Chybabyśmy mogli nadać życiu pozór znakomity aż do wręcz bezgraniczno-
ści”17. Inny cytat, pokazujący, że dystans i słowne żarty są dla autora niezbędne w tekście: 
„Wiem, że prosiłeś mnie nie okrawać błędów, bo one brzmią humorycznie, a tylko z hu-
morem da się nawiernie opowiedzieć smutną fabułę [...]”18. 

Niezwykła jest polifoniczność powieści: wiele narracji, które wreszcie splatają się 
w jednym punkcie. Na koniec okazuje się, że wszyscy narratorzy mówią jednym głosem, 
że „wszystko jest iluminacją”. Tym punktem kulminacyjnym jest opis zagłady Trachim-
brodu i Kołków, o którym wcześniej mówiłam. Polifoniczność z jednej strony uatrakcyjnia 
lekturę, z drugiej przekazuje nam pewną wiedzę – o tym, że wszystkie doświadczenia są na 
równi ważne; że należy słuchać wielu opowieści, bo one, każda inną drogą, poprowadzą 
nas do prawdy. Ciekawe jest to, że sam „gieroj”, czyli Jonathan, usuwa się w tym wielogło-

                                                            
16 Ibidem, s. 192–193. 
17 Ibidem, s. 289. 
18 Ibidem, s. 90. 
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sie w cień, pozwala mówić w pierwszej osobie swemu szalonemu tłumaczowi. Sam, jako 
domniemamy autor magicznej opowieści o sztetlu Trachimbrod, o księdze powracających 
snów i o swoich przodkach – prapraprababce Brod, pradziadkach, Dziadku Safranie – jest 
narratorem trzecioosobowym, wszechwiedzącym i przezroczystym. Pojawia się za to wą-
tek dziennika Jonathana, czyli kolejnego głosu opisującego wydarzenia. Ciekawa jest rów-
nież asymetria korespondencji między Aleksem i Jonatanem: czytamy listy Aleksa i „od-
działy” jego autorstwa, natomiast ze strony Jonathana listów nie ma. Ważnym kontra-
punktem na  zakończenie jest list Dziadka do Jonathana – napisany prawie zupełnie 
„normalnym”, poprawnym językiem, w każdym razie różniącym się od komicznej an-
gielszczyzny Aleksa. Czy jest to manifest jego wolności, którą odnalazł, gdy wyznał praw-
dę? Woli pożegnanie się z tym światem bez rozpaczy i w spokoju? Nie wiemy.  

Następnym wielkim tematem jest sam przekład jako sposób mówienia o rzeczach 
bardzo trudnych. Na to zwrócił uwagę autor recenzji w „Gazecie Wyborczej”, Jerzy Jar-
niewicz: „Gotów byłbym więc twierdzić, że ten głośny debiut powieściowy Foera [...] jest 
przede wszystkim powieścią o przekładzie. A precyzyjniej: o nieuniknionym pośrednictwie 
– języka, tłumacza, literatury – z jakim mamy do czynienia, ilekroć próbujemy dowiedzieć 
się prawdy o przeszłości. O Zagładzie napisano wiele powieści, ale to bodaj pierwsza, któ-
rej głównym bohaterem staje się tłumacz, a na pewno pierwsza, której treścią jest sam pro-
ces przekładu. Ukraiński przewodnik powtarza Amerykaninowi słowa świadków, przekła-
dając je na niedoskonałą angielszczyznę, a pisarz z tych niedoskonałych form układa zbele-
tryzowaną opowieść, którą z kolei przesyła Ukraińcowi do weryfikacji. Ostateczna wersja 
wydarzeń, którą jest powieść Foera, to wynik negocjacji między amerykańskim pisarzem 
a jego ukraińskim tłumaczem”19. Pragnę także zwrócić tutaj uwagę na maestrię polskiego 
tłumacza. Ja analizuję polski przekład, a nie angielski oryginał (sądzę, że skoro nie jest to 

analiza stricte literaturoznawcza, to można pozwolić sobie na taką swobodę), i wydaje się, 
że ten polski tekst udźwignął rozmach pisarski Foera.  

„Niby-przekład” jest świetną metaforą opowieści o Zagładzie według Foera, podkre-
ślającą posługiwanie się cudzymi słowami, innym językiem, i budowanie w ten sposób dy-
stansu. „Ten opór, jaki stawia język, jest także oporem rzeczywistości – równie nieprzezro-
czystej – której ta narracja dotyczy. Młody Amerykanin, przyjeżdżający do nieznanego so-
bie kraju, próbuje dotrzeć do świata, który zna tylko z drugiej ręki – do nieistniejącego już 
świata ukraińskich sztetli czasu Zagłady. Świat ten wyłania się w postaci szczątkowych 
opowieści, nieczytelnych informacji, sprzecznych relacji i mglistych obrazów – jak obcoję-
zyczny tekst domaga się nieustannego przekładu”20. 

Ale oprócz tego, że poznajemy doświadczenie i przemianę głównych bohaterów, do-
stajemy też dokładny, detaliczny i zwielokrotniony opis Zagłady sztetla. Autor nie chowa 
się tak do końca za skomplikowaną formą swojej polifonicznej narracji. Opis – słowami 
Listy, ostatniej mieszkanki, która mówi o sobie jako o swojej siostrze; słowami Dziadka, 

                                                            
19 J. Jarniewicz, Wszystko jest iluminacją, Foer Jonathan Safra, „Gazeta Wyborcza”, 18.09.2003. 
20 Ibidem. 
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który opowiada o Kołkach; słowami Księgi, gdzie zapisany jest sen Brod o tym, jak wszyscy 
toną w rzece – jest wyrazisty, bardzo prosty i przejmujący. 

Autor pisze tak, jakby nie miał kompleksu niemożności pisania o Holokauście, który 
dręczył powojenną literaturę światową. Pisze zarazem tak, że mu wierzymy. Powaga i pro-
stota tego opisu sprawiają, że zapełniające poprzednie stronice ciągi lapsusów językowych, 
opowieści o erotycznych wyczynach przodków Jonathana itd. nie rażą. Nie ma się wraże-
nia niestosowności tak skomponowanej całości. Tu widziałabym wielkie zwycięstwo Foera 
jako pisarza: udało mu się opisać w jednym tekście życie, z jego groteskowością, pełnią 
i urodą – oraz śmierć w całej przerażającej nieodwracalności. Stworzył poemat o pamięci, 
zapominaniu, bolesnym i żmudnym dochodzeniu do prawdy. Udało mu się uciec od pato-
su, stereotypów, uproszczeń, i opisać nieopisywalne. 

Zakończenie 

Pytanie, które warto postawić sobie na koniec, brzmi: na ile opisywany mechanizm 
uwalniania pamięci jest uniwersalny? Na ile niepamięć wojny i Zagłady w Europie Środ-
kowej i Wschodniej jest powszechna oraz czy pamięć zawsze potrzebuje zewnętrznego 
akuszera – przybysza z innego kraju, kontynentu, kręgu cywilizacyjnego, z innego pokole-
nia? Wydaje się, że przynajmniej na to drugie pytanie można odpowiedzieć twierdząco, 
znając dramatyczną powojenną historię, która pielęgnowaniu pamięci w naszym regionie 
nie sprzyjała. Zmianie tej sytuacji sprzyjało natomiast nie tyle pojawienie się „akuszerów” 
z zewnątrz, co nadejście wolności, która umożliwiła poruszanie tematów wcześniej zaka-
zanych. W kontekście Ukrainy opisywanej w powieści Foera można zacytować Iwonę 
Kabzińską, która podsumowuje: „W czasach Związku Radzieckiego jedną ze strategii 
umożliwiających przetrwanie było zachowanie milczenia, »milczącej pamięci«, »zapo-
mnienie« o przeszłości. W okresie burzliwych przemian końca XX wieku ludzka pamięć 
(i zapisane w niej doświadczenia) stała się natomiast bezcennym źródłem ludzkiej wie-
dzy”21. Nasuwa się również kolejne pytanie: czy takie magiczne zdarzenie byłoby możliwe 
kiedy indziej i gdzie indziej niż na ówczesnej Ukrainie? W powieści, w oczach amerykań-
skiego bohatera, Ukraina jawi się nam jako „ziemia dziewicza”, w owym przedziwnym 
okresie początku transformacji, gdy już nie ma Związku Radzieckiego i jego paraliżującej 
funkcji cenzora, a instytucjonalna praca pamięci jeszcze się nie rozpoczęła, więc możliwe 
jest wszystko. 

Ważnym i ciekawym wątkiem jest „trzecie pokolenie”, ale nie ofiar, tylko świad-
ków/uczestników Zagłady. Jeżeli chodzi o młodych Niemców, którzy mierzą się z nazi-
stowską przeszłością swoich dziadków, problem jest w literaturze opisany22. Natomiast 

                                                            
21 I. Kabzińska, Pamięć, nostalgia i zazdrość o „stare, dobre czasy”, „Etnografia polska”, t. L, 2006/z. 1–2, s. 181. 
22 Por. E. Dresler-Hawke, J.H. Liu, Collective Shame and the Positioning of German National Identity, 

“Psicología Política” 2006/32, http://www.uv.es/garzon/psicologia%20politica/N32-7.pdf, dostęp: 1.11.2015; 
A. Hohenlohe-Bartenstein, In the Presence of the Past: ‘Third Generation’ Germans and the Cultural Memory 
of National Socialism and the Holocaust, Doctoral thesis, London 2011, http://research.gold.ac.uk/ 
6601/1/SOC_thesis_Hohenlohe_2012.pdf, dostęp: 1.11.2015; D.L. Capage, Die unbewaltige Vergangenheit: 
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pokolenie wnuków Polaków, Ukraińców i innych narodów środkowoeuropejskich chyba 
wciąż czeka na naukową refleksję23. Jonathan jako przedstawiciel trzeciego pokolenia po 
Zagładzie jest świadomy swojej żydowskiej tożsamości, która w Ameryce ma przestrzeń 
oraz możliwości, aby istnieć w swojej pełni i być traktowana jako jedna z wielu dostęp-
nych. Może dopiero obecność takiej osoby mogła spowodować przemianę Aleksa – przed-
stawiciela trzeciego pokolenia Ukraińców? 

Podsumowując, warto dodać, że literacki obraz przemiany Aleksa to wyjątkowo 
optymistyczna wersja pracy pamięci i chyba jednak nieco utopijna.  Proces ten bywa bar-
dziej raniący (tutaj wszystkie negatywne konsekwencje poniósł Dziadek, popełniający 
ostatecznie samobójstwo) i często pozostaje nieukończony. Ci, którzy przeżyli wojnę, na 
zawsze pozostają nią „osmaleni” (według określenia Irit Amiel), a dotyk płomieni śmierci 
przechodzi też na następne pokolenia z nieubłaganą konsekwencją. Nie ma tutaj dobrej 
strategii, nie da się z tą sytuacją wygrać i nie ponieść żadnych strat. Krzysztof Szwajca pisze 
o ambiwalentnej sytuacji Ocalonego, „zawieszonego między potrzebą pamięci, która rani, 
a potrzebą zapomnienia, które niszczy. Pułapka bez dobrego rozwiązania: »przypomina-
nie« i »zapominanie« są tak samo nie do przyjęcia”24. 

Być może jednak błogosławieństwem późnego urodzenia i przynależności do trzecie-
go pokolenia jest właśnie ta względna łatwość dokonania pracy pamięci i brak negatyw-
nych jej skutków? Przywołajmy jeszcze raz postać Jérémie’ego Dresa, którego Ciarkowska 
zestawia z sześćdziesięciopięcioletnim Henrim Raczymowem, również pielgrzymującym 
do Polski w  poszukiwaniu śladów rodziny. O ile starszy Raczymow pogrąża się w bole-
snym rozpamiętywaniu pustki, utraty i poczucia winy, a w nowej, zbudowanej na wojen-
nych gruzach Polsce widzi potwierdzenie swojej wiecznej bezdomności, o tyle młodszy 
Dres wydaje się wychodzić z trudnego doświadczenia obronną ręką: „wyzwala się z post-
pamięciowej narracji, odpowiada na wyzwanie – idzie po śladach, odtwarza przeszłość, by 
za chwilę zwrócić się znów w stronę przeszłości. Łatwość, z jaką trzydziestolatek kończy 
swoją rodzinną opowieść, jest być może cechą charakterystyczną dla narracji »trzeciego 
pokolenia«, dla którego mierzenie się z historią przodków jest jedynie przygodą, zagadką 
do rozwiązania, a nie rozliczeniem się z pamięcią minionych pokoleń. Dres nie ma »dłu-
gu«, który spłaca Raczymow, a w swoją podróż wyrusza bez bagażu pamięci, który tak 
bardzo ciąży pisarzom drugiego pokolenia”25.  

                                                                                                                                                  

the Third Generation and the Holocaust in Recent Literature and Film, “Dissertations and Theses”, Paper 
2232, 2015, http://pdxscholar.library.pdx.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3233&context=open_access_etds, 
dostęp: 1.11.2015; N. Sellmair, J. Teege, Amon. Mój dziadek by mnie zastrzelił, przeł. E. Twardoch,  
Poznań 2014. 

23 Jako przyczynek do takiej refleksji można potraktować film W. Pasikowskiego Pokłosie (2012) oraz publika-
cje na jego temat, por. P. Forecki, „Pokłosie”, poGrossie i kibice polskości, „Studia Litteraria Historica” 
2013/2, https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2013.009/155, dostęp: 1.11.2015. 

24 K. Szwajca, Tortura i nakaz pamięci. Drugie pokolenie ocalonych z Holokaustu, [w:] Pamięć wędrówki. Wę-
drówka pamięci, red. A. Lipowska-Teustch, E. Ryłko, Kraków 2008, s.17. 

25 A. Ciarkowska, O powieściach..., op. cit., s. 632. 
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Wojna, Ukraina i literatura – Jonathana Safrana Foera wyprawa w głąb środkowoeuropej-

skiej niepamięci 

W artykule analizuję bestsellerową amerykańską powieść wydaną po polsku przez wydawnic-

two WAB: Wszystko jest iluminacją Jonathana Safrana Foera. Chcę przyjrzeć się temu, jak autor kon-
struuje swoją narrację, w jaki sposób dotyka problemu Zagłady i poszukiwania własnych korzeni 
przez przedstawicieli kolejnych pokoleń potomków ocalonych. Powieść jest ważnym przykładem 
nowego sposobu mierzenia się literatury z tematem Zagłady. Konteksty interpretacyjne zaczerpnę-

łam między innymi z pracy Kai Kaźmierskiej Biografia i pamięć na przykładzie pokoleniowego do-

świadczenia ocalonych z Zagłady, która analizuje zjawisko powrotu do miejsca urodzenia jako speł-
nienia przymusu biograficznego badanych, oraz z prac Marianne Hirsch, twórczyni pojęcia postpa-
mięci. 

Słowa kluczowe: Jonathan Safran Foer, pamięć, postpamięć, niepamięć, wojna, Zagłada, trze-
cie pokolenie, Ukraina, Europa Środkowa i Wschodnia. 

War, Ukraine and literature – Jonathan Safran Foer’s expedition into the depths of  Cen-

tral European oblivion 

In the article I analyze a bestseller American novel published in Polish by WAB publishing 

house: Everything is Illuminated by Jonathan Safran Foer. I want to look into the way the author con-
structs his narration, how he addresses the issue of Holocaust and the issue of searching for one’s 
roots by members of next generations of the descendants of survivors. The novel is an important ex-
ample of the new literary way of dealing with the topic of Holocaust. The interpretation contexts 

were drawn from, among others, work by Kaja Kaźmierska entitled Biography and Memory. The 

Generational Experience of the Shoah Survivor, in which the author analyses the phenomenon of re-
turning to one’s place of birth as a biographical compulsion of the subjects of the study, as well as 
works of Marianne Hirsch, the creator of the term ‘postmemory’. 

Keywords: Jonathan Safran Foer, memory, postmemory, forgetting, war, Shoah, third genera-
tion, Ukraine, Central and Eastern Europe. 
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