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Summary:

Adam Pisarek
Don Quixote Syndrome. Tristes Tropiques or tilting at windmills.
A starting point of this article is a trace which is a huge intellectual challenge for everybody 
that reads the French structuralist and wants to understand his  creation.  In an extended 
interview Conversations with Claude Lévi-Strauss, he reveals the key to his soul saying that 
his mind is led by Don Quixote. After such a clear declaration, the interpretative perspec-
tive of Tristes Tropiques – where a knight-errant evolves into one of the fundamental figures 

– becomes obvious. 
Eventually, it turns out that Don Quixote travels in order to influence the surrounding 

reality actively. In his mind, the reflection of past overlays the presence and impels him to act, 
ignores the boundaries. Because of that he becomes a madman. Lévi-Strauss travels in order 
to move back In time. An etnographer role excuses this eccentric undertaking. Procedures 
imposed by science create the necessary distance but at the same time they become the 
source of non-fulfillment. 

The article attempts to answer a question whether Don Quixote – his thoughts and 
actions influence the things; whether they are a union of That What is analogical. If the 
answer was yes, what would be the great anthropologist’s dream, whose mind is controlled 
by a knight-errant?
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„Nienawidzę podróży i podróżników” – tymi słowy Claude Lévi-Strauss prowokacyj-
nie rozpoczyna swą de facto „podróżniczą” opowieść antropologiczną, traktat filozo-
ficzny Smutek tropików. Co to jednak znaczy podróżować? Czym jest wyprawa, bycie 
w drodze? Skąd ta nieokiełznana potrzeba opuszczenia własnego lądu? Podróż jako 
wehikuł w Inny, a tym samym pożądany obszar kulturowy. Lévi-Strauss obiera kurs 
na Brazylię, Antonin Artaud na Meksyk. Obaj Francuzi opuszczają swą macierzystą 
ziemię – Europę, by podjąć wyzwanie osadzenia własnego „ja” w nowej konfiguracji. 
Konsekwencją tej decyzji będzie rozpoznanie oraz zwielokrotnione znaki zapytania 
inicjujące kolejną podróż, która raz rozpoczęta nigdy się nie kończy. 

Lévi-Strauss, etnograf-filozof, kończąc swą podróż zadaje kluczowe dla moich 
rozważań pytanie: „dlaczego etnograf decyduje się pogardzić własnym społeczeń-
stwem i zachować dla innych społeczeństw – wybranych spośród najbardziej odda-
lonych i najbardziej odmiennych – cierpliwość i oddanie, których w swej determina-
cji odmawia współobywatelom? Nie jest przypadkiem, że etnograf rzadko zajmuje 
neutralną postawę wobec swojej grupy (…) Istnieje wielkie prawdopodobieństwo, 
że w jego przeszłości można znaleźć obiektywne czynniki wykazujące, iż nie jest 
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przystosowany do społeczeństwa, w którym się urodził”1. 
Artaud nie był etnografem, a jego wyprawa do Meksyku nie była misją badawczą, 

lecz podróżą, której finałem miało stać się odnalezienie utraconego „ja”. Artaud był 
wizjonerem teatru, jednym z „poetów przeklętych” XX wieku, katastrofistą wieszczą-
cym kryzys kultury europejskiej. Szukał „kultury prawdziwej”, przechowującej formę 
pierwotnego teatru, by w indywidualnym, bezpośrednim spotkaniu z Dionizosem 
dotrzeć do istoty człowieczeństwa. Miał w sobie żyłkę antropologa, a odkrył ją latem 
1931 roku, oglądając na Wystawie Kolonialnej w Bois de Vincennes zespół taneczny 
z Bali. Pisał o tym wydarzeniu Leszek Kolankiewicz w opowieści antropologicznej 
Samba z bogami. Artaud zderzając swą nieprzeciętną wyobraźnię z balijskim wi-
dowiskiem opartym o taniec, śpiew, pantomimę i muzykę uchwycił kształt teatru 
wówczas jeszcze nierozpoznany. W dziele, które zainicjowało nowy sposób myślenia 
o teatrze (Teatr i jego sobowtór) Artaud pisał:

Jest w widowisku takim, jak teatr z Bali, coś, co likwiduje rozrywkę, 
co usuwa poczucie zbędnej i sztucznej gry, trwającej jeden tylko wie-
czór zabawy, właściwej naszemu teatrowi. Przedstawienia zrobione 
są z samej materii, z samego życia, z rzeczywistości samej. Jest w nich 
wiele z ceremoniału czy rytuału religijnego (…) Myśli, w które celuje, 
stany ducha, jakie chce wywołać, mistyczne rozwiązania, które pro-
ponuje, bywają wzruszone, wyciągnięte, osiągnięte bez opóźnienia 
i bez ceregieli. Wszytko to wydaje się egzorcyzmem, który ma na celu 
PRZYWOŁANIE demonów2.

Odnalazł cel swojej podróży – teatr w którym nie ma Gry, jest Magia. Nie ma przed-
stawienia, jest odrodzenie. Istniejąca w Europie sztuka jawiła się Artaudowi jako 
forma – fałszywa, wyłącznie estetyczna, skazana na konsumpcję, a nie na doświad-
czanie. On natomiast poszukiwał prześwitów prawdy. Marzył mu się teatr, w którym 
widz doświadcza, wkracza na drogę, z której nie może już zawrócić, stając się współ-
uczestnikiem. Teatr jako terapia, poznanie, dżuma, obrzęd, zatracenie, a zatem teatr, 
który nie jest udawaniem, odtwarzaniem, scenicznym przedłużeniem literatury, ale 
bezpośrednim, świętym objawieniem. Artaud – inny w porównaniu z innymi. Inny 
jako wyjątek pomiędzy innymi a powszechnością, rzekłby Michel Foucault. Czy był 
szalony? Nie. To tylko obłęd świata się w niego wcielił. Dlatego ten świat opuścił, 

1. C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Alatheia, Warszawa 2008, s. 403.

2. A. Artaud, Teatr i jego sobowtór, przeł. J. Błoński, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1966, s. 80.
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by odnaleźć prawdziwą ojczyznę – Tarahumarów. Nie on pierwszy i nie on ostatni 
został zgodnie z prawem i niepodważalnymi zasadami budującymi tak zwany ład 
społeczny skatalogowany jako Inny, szalony, obłąkany. Obok Edgara Allana Poe, 
Sørena Kierkegaarda, Charlesa Baudelaire’a, Fryderyka Nietzschego, Vincenta Van 
Gogha wypełnia bogatą galerię osobliwości XIX i XX wieku – odmieńców, pro-
roków i geniuszy poszerzających kąt widzenia, dla których rzeczywistość nie była 
zamkniętym systemem, lecz bezgraniczną przestrzenią niejednoznaczności. Artaud 
upominając się o tolerancję dla wolnej, twórczej postawy pisał: 

[...] życie współczesne utrzymuje się nadal w starej atmosferze gnicia, 
anarchii, nieładu, obłędu, wynaturzenia, chronicznego szaleństwa, 
mieszczańskiej inercji, anomalii psychicznej (bo nie człowiek oszalał, 
ale świat), umyślnej nieuczciwości i wymyślnej obłudy, nikczemnej 
pogardy dla wszystkiego, co szlachetne, dążenia do porządku społecz-
nego w całości opartego na utrwalaniu pierwotnej niesprawiedliwo-
ści, zorganizowanej zbrodni wreszcie. Dzisiaj doszło już do tego, że 
chora świadomość współczesna jest jak najżywotniej zainteresowana 
w tym, żeby nie wyzdrowieć. I dlatego to dziedzicznie obciążone 
społeczeństwo wymyśliło sobie psychiatrię mającą zapewnić obronę 
społeczeństwa przed dociekliwością niektórych jasnowzrocznych 
umysłów, których odkrywczość stała się nie do zniesienia3.

Podróż do Meksyku była jego podróżą życia. Tam miał zweryfikować swoją utopijną 
wizję teatru żywego, katartycznego, w którym tkwić miało jądro kultury. „Bowiem 
nie w książkach, obrazach, rzeźbach, tańcach jest kultura, ale w nerwach i we fluidzie 
nerwów, organów czucia, w rodzaju «manasu», który drzemie, a który natych-
miast może wprawić umysł w postawę najwyższej receptywności, receptywności 
całkowitej i umożliwić mu działanie w kierunku najgodniejszym, najwznioślejszym, 
a przy tym najgłębszym i najdelikatniejszym; ów «manas» – teatr, jakim go pojmuję, 
powoduje przebudzenie”4. Artaud w latach trzydziestych XX wieku podczas swej 
mentalnej podróży nawiązał więź z duchowymi przodkami, których odnalazł na 
ziemi Indian Sierra Tarahumara, gdzie według niego wszystko „oddycha metafizyką”.
Artaud, podobnie jak Lévi-Strauss wyrusza na spotkanie z Innym. Odmienna jest 
jednak motywacja jego wędrówki, a  przede wszystkim charakter konfrontacji. 

3. A. Artaud, Van Gogh albo samobójca społeczny (fragment), przeł. J. Lisowski, „Twórczość” 1957, nr 4, s. 113.

4. L. Kolankiewicz, Święty Artaud, PIW, Warszawa 1988, s. 15.
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Claude Lévi-Strauss podczas swej podróży zatacza koło, Artaud natomiast obiera 
drogę jednokierunkową. Etnograf, jak sam przyznaje, niepokorny wśród swoich 
i zbuntowany wobec tradycyjnych zwyczajów, opuszcza Europę, by... w konsekwen-
cji do niej powrócić. Będąc w Nowym Świecie podświadomie, emocjonalnie, du-
chowo powraca w pewnym momencie do Starego Świata, bo tam wrósł jego korzeń. 
Mimowolnie nawiedzają go wizje porzuconej francuskiej wsi i melodia Etiudy nr 3 
opus 10  Chopina. Wyznaje:

[…] moje pełne przygód życie zwracało mi raczej mój świat dawny, 
podczas gdy ten, do którego zmierzałem, rozłaził mi się w palcach. 
Im bardziej ludzie i kraje, na których podbój wyruszyłem, tracili dla 
mnie wraz z dotarciem do nich na znaczeniu, jakiego oczekiwałem, 
tym częściej te zwodnicze, choć obecne, obrazy ustępowały innym, 
zachowanym w rezerwie przez moją przeszłość5. 

Natomiast Artaud – poeta o „roztrzaskanej duszy” opętany ideą poszukiwania 
w  Meksyku korzeni kultury, która mówi o  Istocie, to znaczy zasadach, które 
ukształtowały kosmos i człowieka, wyjeżdża, by, jak zauważa Luis Cordoza y 
Aragon, pozbierać kawałki układanki swojego życia. Chciał wrócić do źródła po-
przez konfrontację idei własnej postaci, a zatem zaledwie jej cienia z sobą samym. 
Jego droga była rozpaczliwą próbą rozpoznania własnej istoty. Lévi-Strauss „prze-
bywa pustynie w pogoni za reliktami dawnych społeczeństw” prawie nie wycho-
dząc z roli obserwatora. Nawet jeśli asystuje w ceremonii pogrzebowej w wiosce 
Indian Bororo nie staje się uczestnikiem. Przytoczmy w tym miejscu fragment 
opisu ceremonii:

Przez pierwsze noce asystowaliśmy przy tańcach różnych klanów 
Tugare: ewoddo, taniec klanu palm; paiwe, taniec klanu jeża. Tancerzy 
w obu wypadkach od stóp do głów okrywały liście, a ponieważ twa-
rze ich były niewidoczne, wydawało się, że znajdują się wyżej, na 
poziomie diademu z  piór, który wznosił się nad kostiumem, tak, 
że przypisywano tancerzom nadludzki wzrost. W rękach trzymali 
łodygi palm lub kije przystrojone w liście. Były dwa rodzaje tańca. 
Najprzód tancerze produkowali się sami, podzieleni na dwa ze-
społy naprzeciw siebie po dwu stronach placu; wybiegali ku sobie 

5. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 396.

Adriana Swiatek/Miedzy swietoscia a szalenstwem´´˛ ˛ ˛ ˛´´



87

Laboratorium Kultury 1 (2012)

wzajemnie, krzycząc „ho, ho” i kręcąc się wkoło, dopóki nie zamienili 
się miejscami6.

Lévi-Strauss obserwuje, przeprowadza ankiety, sporządza spisy, interpretuje zjawi-
ska, konstruuje wnioski. Natomiast Artaud doświadcza – nie jako badacz, lecz jako 
porzucone dziecię Wszechświata szukające swoich przodków. Celem jego wypra-
wy jest spotkanie. Nie znając języka Tarahumarów ponoć „nocami recytował im 
po francusku, momentami wydając z siebie przeraźliwe ryki, by za chwilę niemal 
miauczeć. Tarahumarowie nic z tego nie rozumieli, słuchali jednak, urzeczeni jego 
nadzwyczajną ekspresją”7. Odkrył nowy kanał komunikacyjny. W sposób magiczny, 
a może po prostu ludzki złączył się w spotkaniu z czerwonoskórymi w ponadję-
zykowym i ponadkulturowym porozumieniu. Dotknął rzekomo nieuchwytnego 

– został włączony w cykl obrzędów Tarahumarów, przechodząc prawdopodobnie 
trójstopniową inicjację. Włączając się w rytuały, w tym w „rytuał peyotlu”, który 
był celem jego wyprawy do interioru, stał się Artaud częścią poszukiwanego Źródła. 
Zacytujmy dwa fragmenty zapisanego przez Artauda obrzędu – rytuału – świętego 
teatru, którego stał się współuczestnikiem:

Ognie płonących drewien wznosiły się zewsząd ku niebu. W dole 
tańce już się rozpoczęły; i w obliczu tego wreszcie dokonanego pięk-
na, tego piękna strzelistych wyobrażeń, strzelistych głosów w roz-
świetlonym podziemiu czułem, że mój wysiłek nie poszedł na marne. 
Wysoko, na stokach ogromnej góry schodzących stopniami w stronę 
wsi, wytyczony został krąg. Klęcząc przed swymi metates (kamienny-
mi kadziami) kobiety miażdżyły już peyotl z rodzajem skrupulatnej 
gwałtowności. Prowadzący rytuał kapłani zaczęli dreptać w kręgu8.

Powyższy fragment to opis etnografa – obserwatora. Dalej zacytujmy Artauda – 
uczestnika, którego relację określono jako „opowieść oniryczną”, inkantację:

kocham naród, który bezpośrednio z ziemi je szaleństwo, z jakiego 
jest zrodzony,
mówię o Tarahumarach

6. Tamże, s. 247.

7. L. Kolankiewicz, Samba z bogami. Opowieść antropologiczna, Wydawnictwo KR, Warszawa 1995, s. 100.

8. A. Artaud, La Danse du Peyotl, w: L. Kolankiewicz, Święty..., dz. cyt., s. 184.
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jedzących Peyotl bezpośrednio z gleby,
podczas gdy rodzi on
i zabija słońce, by ustanowić królestwo czarnej nocy,
i rozdziera krzyż, by przestrzenie przestrzeni nigdy już nie mogły 
spotkać się ani skrzyżować.
W ten sposób zrozumiecie taniec TUTUGURI.

TUTUGURI
RYTUAŁ CZARNEGO SŁOŃCA

[…]
Na rozdarciu bębna i długiej, dziwnej trąbki
sześciu ludzi,
którzy leżeli,
toczyli się równo z ziemią,
wytryska kolejno niczym słoneczniki,
nie słońca,
lecz krążące ziemie,
wodne lotosy,
a każdemu wytryskowi
odpowiada coraz bardziej ponury gong

i powrót
bębna9.

Prawdziwy teatr robi się sobą, w sobie, dla siebie. W tym stwierdzeniu kryje się istota 
rzekomo utopijnej wizji teatru Artauda – Teatru Okrucieństwa, teatru alchemiczne-
go, świętego teatru, powracającego do swego źródła, a zatem widowiska obrzędowe-
go, wreszcie prototeatru. To, co najważniejsze w jego bezkompromisowej, totalnej 
wizji teatru to próba jego przekroczenia w akcie indywidualnego, nie zbiorowego 
ofiarowania. To podjęcie wyzwania podróży w jedną stronę. Siła oddziaływania wizji 
autora Sobowtóra i jego teatru tkwi w jego przesłaniu, które zaprasza do samotnej 
wędrówki w głąb siebie. Jego idea przestanie być utopią, gdy człowiek poszukują-
cy własnej istoty, nie bierny bezosobowy widz, zderzy swój impuls wewnętrzny 
z ofiarowanym impulsem zewnętrznym. Zasadnicze przesłanie Artauda zawiera 
się w trzech punktach:

9. A. Artaud, Les Tarahumaras, w: L. Kolankiewicz, Samba..., dz. cyt., s. 97-98.
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• Właściwą dziedziną teatru jest sfera sacrum!
•  Istota teatru przejawia się w jego religijnych początkach!
• Rytuał jest najpełniejszą i najczystszą realizacją tej istoty!

Z tego gruntu wyrasta koncepcja nowoczesnego teatru jako swego rodzaju „obrząd-
ku” osobistego10.

Claude Lévi-Strauss oraz Antonin Artaud – obaj wyruszają poza Europę, poza 
własne społeczeństwo, by odnaleźć brakującą część rozproszonego w uniwersum „ja”. 
Lévi-Strauss odkrywa swoje „fizycznie i moralnie udręczone przez zmęczenie, głód, nie-
wygody” „ja”, by powrócić do swego matecznika i powiedzieć nam u kresu swej drogi, że 

człowiek nie jest bardziej sam we wszechświecie, niż jednostka jest 
sama w grupie, a społeczeństwo – samo wśród innych społeczeństw. 
[…] kontemplacja sprowadza na człowieka jedyną łaskę, na jaką 
umie on zasłużyć: zatrzymanie marszu, zahamowanie impulsów 
zmuszających człowieka do zatykania jednej po drugiej szczelin zie-
jących w murze konieczności i do dokończenia dzieła zamykającego 
ostatecznie jego więzienie; tego pożąda każde społeczeństwo, jakie-
kolwiek są jego wierzenia, ustrój polityczny i poziom cywilizacji. To 
jego wytchnienie, przyjemność, odpoczynek i wolność, konieczna 
do życia szansa wyzwolenia się (żegnajcie dzicy! żegnajcie podróże!), 
która w tych krótkich przerwach, kiedy nasz gatunek godzi się zaprze-
stać pracy roju, polega na uchwyceniu istoty tego, czym ten gatunek 
był i czym nadal jest – poza myślą i poza społeczeństwem11.

Antonin Artaud w swej podróży dotarł do rdzenia własnego Bytu. Uchwycił prześwit 
prawdy. Na krótki moment odnalazł ojczyznę, w której zintegrował „ja” z Innym 
scalając Siebie. Pisał:

Peyotl przyprowadza z powrotem „ja” do prawdziwych jego źródeł. 
Kiedy się wyjdzie ze stanu takiej wizji, nie można już, tak jak przed-
tem, pomylić kłamstwa z prawdą. Widziało się, skąd się przychodzi 
i kim się jest, i więcej już nie wątpi się w to, czym się jest12.

10. Tamże, s. 200.

11. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 437.

12. L. Kolankiewicz, Święty..., dz. cyt., s. 192.
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Do Europy, gdzie świętość prywatna, indywidualna, samodzielnie odnaleziona 
nie mieści się w orbicie świętości dozwolonych, powrócił tylko mglisty cień jego 
postaci, sobowtór, który wraz ze swym sacrum został odizolowany od świata. On 
natomiast – Antonin Artaud na zawsze pozostał w interiorze – poza myślą i poza 
społeczeństwem, między odnalezioną świętością a obłędem, który w końcu jest 
immanentną częścią rozumu.
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