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AYŞEGÜL ÇELIK

Ayşegül Çelik (ur. 1968), turecka pisarka, antropolożka i teatrolożka, jest absol-
wentką studiów licencjackich na Wydziale Nauk Ekonomicznych i Administracyj-
nych Uniwersytetu Hacettepe w Ankarze oraz w zakresie teatru na Wydziale Języka, 
Historii i Geografii Uniwersytetu Ankarskiego. Na pierwszej z tych uczelni ukończy-
ła także studia magisterskie w zakresie antropologii społecznej. W latach 2002–2007 
wykładała literaturę światową w Państwowym Konserwatorium w Ankarze. Publi-
kowała nowele, utwory poetyckie, eseje na łamach wielu uznanych tureckich czaso-
pism. Przeprowadzała wywiady dla gazet takich jak „Cumhuriyet”, „Hürriyet”, „Radi-
kal” i in. Jest autorką scenariuszy telewizyjnych i filmowych, adaptacji teatralnych, 
audycji i przedstawień dla dzieci, a także nagradzanych słuchowisk dla Tureckiego 
Radia TRT. 

W roku 1997 wydała tomik wierszy Sensizkaradadenizdüşleri (Snyomorzunalądzie-
bezciebie), a w 2003 zbiór opowiadań Korku ve Arkadaşı (Strach i jego kolega), w ślad 
za którym ukazały się kolejne: Şehper, Dehlizdeki Kuş (Lotka, ptak w tunelu, 2008), za 
który otrzymała wyróżnienie Notre-Dame De Sion oraz Kâğıt Gemiler (Łódki z papieru, 
2009). Ten ostatni zbiór przyniósł jej prestiżową nagrodę im. Yunusa Nadiego dla najlep-
szego nowelisty 2009 roku. Plonem jej zainteresowań teatrem jest biografia wybitnego 
reżysera teatralnego, aktora i producenta, Muhsina Ertuğrula, twórcy współczesnego teatru 
tureckiego, zatytułowana Ölmeyi Bilen Adam (Człowiek, który potrafił umierać, 2013). 
Opowiadania Ayşegül Çel൴k znalazły się w wielu antologiach współczesnej nowelistyki 
tureckiej. Jej najnowszym dziełem jest wydana w 2022 r. powieść dla dzieci i młodzieży 
Mucizevi Hayvanlar Kulübü (Klub cudownych zw൴erząt). 

Opowiadanie Afsun pochodzi ze zbioru Kâğıt Gemiler, na który składa się dziesięć 
powiązanych ze sobą nowel. Snute poetyckim językiem pozornie baśniowe opowieści 
Afsun, dziewczyny wywodzącej się z plemienia Jezydów, i jej matki wprowadzają nas 
w odległy, surowy świat plemiennych obyczajów i wierzeń determinujących losy kobiet 
i mężczyzn z turecko-syryjskiego pogranicza.

(A. S.-K.)

AFSUN

Powiadają, że gdy zostali stworzeni ludzie i zwierzęta, anioł Fahreddin schował ich 
do kieszeni swego płaszcza. I tak było. Lecz gdy nadszedł właściwy dzień i anioł wypu-
ścił ich wszystkich na ziemię, zapomniał, że w kieszeni został mu się mój młodszy 
brat, Bedir. Biedaczek zgubił drogę w ciemności i nie mógł znaleźć wyjścia, by do 
nas dołączyć.
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Stary papier z zapisanym dawnym alfabetem pytaniem: „Cóż nam począć, gdy serce 
mamy złamane…”. Szkoda, że nie ja to wykaligrafowałam. Kiedyś miałam starszą sio-
strę, Sitare.

Przypominam sobie jak przez mgłę, poszłyśmy obejrzeć martwego wilka leżącego 
na poboczu szosy. Truchło było nędzne, wychudzone. Nie miało oczu, a w jego uszach 
roiło się od much. Stałybyśmy tak i gapiły się, ale ziemia zaczęła drżeć i dudnić, więc 
się schowałyśmy. Z daleka nadciągały ogromne pojazdy. Po chwili z wielkim hukiem 
przejechały obok nas, wzbijając tumany pyłu. Gdy wieczorem wróciłyśmy do wsi, pył 
wciąż jeszcze unosił się w powietrzu, a niektóre zburzone domy nadal się tliły. Dorośli 
rozmawiali. – Na tym się nie skończy – mówił ojciec do wujka, który obmacywał swój 
delikatny, siwy zarost.

To, co wydarzyło się potem, było jak próba policzenia wzrokiem wody w szybko 
płynącej rzece. Zrozumiałam tylko tyle, że znaleźliśmy się w samym środku czegoś 
podobnego do rodowej waśni. Młodzi chłopcy mieli zostać zabrani ze wsi i wysłani 
w jakieś odległe miejsce. Ale z rozmów nie wynikało, gdzie to miejsce miałoby się 
znajdować. Mówili tylko, że to daleko, bardzo daleko… Dalej niż do zdechłego wilka. 
A przecież dalej nie było już nic. Żółta ziemia ciągnęła się od wioski przez żółte wzgórza 
i doliny aż do zasieków z drutu kolczastego na granicy. Zasieki były przeznaczone dla 
nas, bo ziemia zupełnie nie zwracała na nie uwagi i przepływała pod drutami, rozciąga-
jąc się na inne żółte wzgórza. Były to czasy, gdy po drugiej stronie płotu granicznego 
kończył się świat. Tak jak ziemia rozciągała się jak okiem sięgnąć, tak samo bez końca 
ciągnęły się zasieki. Mówiono, że nocą ktoś w tajemnicy dodaje wciąż nowe odcinki 
i ogrodzenie opasuje cały świat. Ale ja w to nie wierzyłam. Przede wszystkim nie było 
jednego świata, tylko siedem. Miałam dopiero dziewięć lat, ale już wiedziałam z całą 
pewnością, że w krainie dżinów, olbrzymów, Goga i Magoga, taki płot nie zda się na 
nic. Ale nikt nie zastanawiał się nad tym, wznosząc ogrodzenie.

Rodziny zaczęły się przygotowywać na rozstanie, z obór wyprowadzano owce i kozy. 
Młodych chłopaków zabrano ze wsi. Aby dziewczyny, które osiągnęły wiek odpowiedni 
do małżeństwa, nie włóczyły się jak my po polach, nie chodziły oglądać martwego wilka, 
oddawano je pod opiekę rodzinom z innych wsi – wyjeżdżały z tobołkami, do których 
zapakowano ich cnotę.

Niektóre wyjechały jeszcze tej samej nocy, ale Sitare została z nami całe cztery dni. 
W pyle i słońcu jej twarz jaśniała – do chwili, gdy zajechał samochód… W podzięce za 
uchronienie zeszłej zimy od min konia i jeźdźca z przywiązanym do pleców niemowlę-
ciem, pewna rodzina z tamtej strony granicy zgodziła się przyjąć ją do siebie. Nie chodziło 
tylko o oddanie jej pod opiekę. Sitare jechała do nich z zastrzeżeniem, że obowiązki 
żony zacznie spełniać dopiero po ukończeniu piętnastego roku życia. Mama ubrała ją 
całą na biało, na głowę włożyła weselny wianek ze świeżych kwiatów. Zebraliśmy je 
z ojcem po porannej modlitwie. Dziki czosnek i rumianki kwitły obficie u podnóża gór. 
Tego dnia ojciec ocierał dłonią łzy.

Gdy samochód odjeżdżał, spod kół sypnęły się kamienie. Ja, mama, ojciec i Bedir 
czekający wciąż w kieszeni płaszcza anioła Fahreddina, wszyscy razem patrzyliśmy, jak 
Sitare odjeżdża. Zgodnie ze zwyczajem za opuszczającą wieś panną młodą rzuca się 
kamień, by nie próbowała wracać do rodzinnego domu, by przywykła do życia w nowym 
miejscu. Ale my tylko patrzyliśmy. Siedziała z tyłu samochodu, między swoją teściową 
a szwagierką. Pomyślałam, że weselny wianek na jej głowie nie wytrzyma długo.
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Zostaliśmy we troje, jeśli nie liczyć ducha Bekira. Nie byłam wystarczająco duża. 
Teraz zabrakło rosnących nieopodal sennych hiacyntów, śledzących mnie krzewów róż 
wydających trujący aromat nad moją głową, nie było peonii ani mimoz. Ani miasta na 
skraju pustyni, domów, dróg, budowy hotelu. Ale był lękliwy, zagubiony ołówek, który 
zwłaszcza nocą wsuwał się do mej dłoni i mocno do niej przywierał. Bowiem gdy 
byłyśmy jeszcze małe, mama na długo przed tym, jak zniknęła, w tajemnicy nauczyła 
nas czytać i pisać. 

Mama… Kobieta, która musiała ukrywać swoje prawdziwe ja przed wszystkimi… 
Nie była ładna, miała jednak niezwykle poruszający, niski głos. Zniekształcone palce 
nie pozwalały jej wykonywać niektórych prac, nie mogła utrzymać w ręku miotły ani 
noża. Tak, kilka lat wcześniej palce jej prawej ręki zaczęły się wykrzywiać, zaginać ku 
wnętrzu dłoni.

Gdy otwierała starą skrzynię, nie była w stanie wsunąć palca w zardzewiałą obręcz 
uchwytu, musiała nadgarstkiem podnieść wieko z drzewa czereśni. Złota moneta, jaką 
daje się dziewczynom wychodzącym za maż, leżała zawinięta w haftowane chusteczki. 
W skrzyni były jeszcze dwa amulety z zaszytych w tkaninę wersetów Koranu i całe 
sterty papierów… Z postrzępionymi brzegami, zagiętymi rogami, białe i żółtawe kart-
ki zapełnione pismem matki. Pośrodku nich leżał niewielki zeszyt w grubych okład-
kach. Matka wsunęła go sobie za pazuchę, a wszystko pozostałe oddała mojej sio-
strze. Chciała, by zabrała papiery tam, dokąd jedzie, zachowała je i przeczytała. Ale 
ojciec, który podszedł do trzech kobiet przeglądających w milczeniu zawartość skrzyni, 
wpadł w gniew na widok tego, co zawierała. Amuletów, chusteczek, złota nie ruszył. 
Chwycił z krzykiem papiery i zabrał. Poza schowanym przez matkę zeszytem nie 
ostała się żadna zapisana przez nią kartka. Wtedy bardzo mnie to zasmuciło, rozzło-
ściło, ale gdy dorosłam, wybaczyłam ojcu. W sąsiadującej z pustynią wiosce nieła-
two było zrozumieć kobietę, która na każdym kawałku papieru, jaki wpadł jej w ręce, 
coś tam gryzmoliła.

Czy to dlatego, że zobaczyłam tamte zapiski, nie wiem, ale następnego dnia na papie-
rze do pakowania napisałam wiersz dla mojej siostry. To było dziwne zajęcie. Ołówek 
z ukruszonym końcem znał moje myśli. Wiedział też, o czym nie myślałam. Głoski, 
które nie przyszły mi do głowy, słowa, których mi brakowało – to on wprowadził je 
do wiersza. Na jego wezwanie litery z wielką wrzawą pospieszyły na papier. Tego dnia 
zrozumiałam, dlaczego dłonie mojej matki różniły się od dłoni innych ludzi. Skrzywie-
nie palców wzięło się z braku ołówka. Prawa dłoń mojej matki była jak wątła młoda 
roślina, którą należało podeprzeć, przywiązując ją do słupka. Bez niego wygięłaby się 
i opadła na ziemię. Tak samo bez ołówka palce mojej matki nie wiedziały, co robić, 
nie potrafiły się ułożyć. Bo moja matka była pisarką, czarodziejką opowieści, kobietą 
o skomplikowanej wyobraźni.

Jej słowa prowadzą teraz moją rękę. Czasem słyszę, jak ludzie szepcą na mój widok: 
„Jaka podobna do matki, wypisz wymaluj ona”. 

Tak, wiem, że przypominam moją matkę, która zniknęła, gdy Sitare miała trzynaście 
lat, a ja dziesięć. Tak jak ona chcę pisać. Bo nasi ludzie nie znają własnej przeszłości. 
Jeśli chcielibyście wiedzieć, mogą jedynie snuć opowieści innych ludzi, innych czasów. 
Sztuka pisania nie była dostępna dla takich jak my, dlatego wszystko to, co przeżywali-
śmy, rozwiewało się na wietrze. Ledwo zostało wyszeptane, już znikało, odfruwało jak 
na skrzydłach motyli. Tylko pismo potrafi powiązać człowieka i czas.
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Wtedy nie chodziłam do szkoły, nawet nie myślałam o tym. Ale wiedziałam, że słowa 
mnie słuchają. Najpierw zapisałam to, co widziałam. Rzekę czerpiącą życie ze śniegu 
i deszczu, otaczające nas góry, ciągnącą się w nieskończoność żółtą ziemię… Potem 
przyszła kolej na to, czego nie widziałam. Na spragnione morza opowieści, szalony las, 
o którym mówiła mama, na Sitare… Dokąd pojechała, czy i z kim jest szczęśliwa, czy 
tęskni za nami, czy w ogóle nas wspomina…

Odeszła w białej sukience,  przystrojona światłem mojego serca. Unosząca się chmura 
pyłu skryła jej ślady. Sitare, moja starsza siostra. Dla mnie pozostanie moim pierwszym 
napisanym opowiadaniem.

Z języka tureckiego przełożyła 
ANNA SULIMOWICZ-KERUTH

(Przekład dokonany w ramach projektu 
Miesiąc Spotkań Autorskich, 

Miejska Biblioteka Publiczna we Wrocławiu, 2018)


