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AYSEGUL CELIK

Aysegiil Celik (ur. 1968), turecka pisarka, antropolozka i teatrolozka, jest absol-
wentka studiow licencjackich na Wydziale Nauk Ekonomicznych i Administracyj-
nych Uniwersytetu Hacettepe w Ankarze oraz w zakresie teatru na Wydziale Jezyka,
Historii 1 Geografii Uniwersytetu Ankarskiego. Na pierwszej z tych uczelni ukonczy-
ta takze studia magisterskie w zakresie antropologii spotecznej. W latach 2002-2007
wyktadata literatur¢ $wiatowag w Panstwowym Konserwatorium w Ankarze. Publi-
kowala nowele, utwory poetyckie, eseje na tamach wielu uznanych tureckich czaso-
pism. Przeprowadzata wywiady dla gazet takich jak ,,Cumhuriyet”, ,Hiirriyet”, ,,Radi-
kal” i in. Jest autorka scenariuszy telewizyjnych i filmowych, adaptacji teatralnych,
audycji i przedstawien dla dzieci, a takze nagradzanych sluchowisk dla Tureckiego
Radia TRT.

W roku 1997 wydata tomik wierszy Sensizkaradadenizdiigleri (Snyomorzunaladzie-
bezciebie), a w 2003 zbiér opowiadan Korku ve Arkadagsi (Strach i jego kolega), w $lad
za ktorym ukazaly si¢ kolejne: Sehper, Dehlizdeki Kus (Lotka, ptak w tunelu, 2008), za
ktory otrzymata wyréznienie Notre-Dame De Sion oraz Kdgit Gemiler (L6dki z papieru,
2009). Ten ostatni zbior przyniost jej prestizowa nagrode im. Yunusa Nadiego dla najlep-
szego nowelisty 2009 roku. Plonem jej zainteresowan teatrem jest biografia wybitnego
rezysera teatralnego, aktora i producenta, Muhsina Ertugrula, tworcy wspotczesnego teatru
tureckiego, zatytutowana Olmeyi Bilen Adam (Cztowiek, ktéry potrafit umiera¢, 2013).
Opowiadania Aysegiil Celik znalazly si¢ w wielu antologiach wspolczesnej nowelistyki
tureckiej. Jej najnowszym dzietem jest wydana w 2022 r. powies¢ dla dzieci i mtodziezy
Mucizevi Hayvanlar Kuliibii (Klub cudownych zwierzat).

Opowiadanie Afsun pochodzi ze zbioru Kdgit Gemiler, na ktéry sklada si¢ dziesigé
powiazanych ze soba nowel. Snute poetyckim jezykiem pozornie basniowe opowiesci
Afsun, dziewczyny wywodzacej si¢ z plemienia Jezydow, i jej matki wprowadzaja nas
w odlegly, surowy §wiat plemiennych obyczajéw i wierzen determinujacych losy kobiet
i mezczyzn z turecko-syryjskiego pogranicza.

(A. S.-K))

AFSUN

Powiadaja, ze gdy zostali stworzeni ludzie i zwierzgta, aniot Fahreddin schowat ich
do kieszeni swego plaszcza. I tak bylo. Lecz gdy nadszedt wtasciwy dzien i aniot wypu-
$cit ich wszystkich na ziemie¢, zapomniat, ze w kieszeni zostal mu si¢ mo6j; mtodszy
brat, Bedir. Biedaczek zgubil droge w ciemnosci i nie mogt znalezé wyjscia, by do
nas dotaczyc¢.
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Stary papier z zapisanym dawnym alfabetem pytaniem: ,,C6z nam poczaé, gdy serce
mamy ztamane...”. Szkoda, Zze nie ja to wykaligrafowalam. Kiedy$ miatam starsza sio-
stre, Sitare.

Przypominam sobie jak przez mgle, posztySmy obejrze¢ martwego wilka lezacego
na poboczu szosy. Truchto bylo n¢dzne, wychudzone. Nie miato oczu, a w jego uszach
roilo si¢ od much. Statyby$my tak i gapily si¢, ale ziemia zacz¢ta drze¢ i dudnié, wiec
si¢ schowaly$émy. Z daleka nadciagaty ogromne pojazdy. Po chwili z wielkim hukiem
przejechaty obok nas, wzbijajac tumany pylu. Gdy wieczorem wrécitySmy do wsi, pyt
wcigz jeszcze unosit si¢ w powietrzu, a niektore zburzone domy nadal sig tlity. Dorosli
rozmawiali. — Na tym si¢ nie skonczy — mowit ojciec do wujka, ktory obmacywat swoj
delikatny, siwy zarost.

To, co wydarzylo si¢ potem, byto jak proba policzenia wzrokiem wody w szybko
plynacej rzece. Zrozumiatam tylko tyle, ze znalezliSmy si¢ w samym S$rodku czegos
podobnego do rodowej wasni. Mlodzi chtopcy mieli zosta¢ zabrani ze wsi i wystani
w jakie$ odlegte miejsce. Ale z rozméw nie wynikato, gdzie to miejsce miatoby si¢
znajdowac. Mowili tylko, ze to daleko, bardzo daleko... Dalej niz do zdechtego wilka.
A przeciez dalej nie bylo juz nic. Z6la ziemia ciggneta si¢ od wioski przez zotte wzgorza
i doliny az do zasiekdéw z drutu kolczastego na granicy. Zasieki byly przeznaczone dla
nas, bo ziemia zupelnie nie zwracata na nie uwagi i przeptywata pod drutami, rozciaga-
jac sie na inne zotte wzgorza. Byly to czasy, gdy po drugiej stronie plotu granicznego
konczyt si¢ §wiat. Tak jak ziemia rozciagala si¢ jak okiem siggnaé, tak samo bez konca
ciagnety sie zasieki. Mowiono, ze nocg kto§ w tajemnicy dodaje wciaz nowe odcinki
i ogrodzenie opasuje caty Swiat. Ale ja w to nie wierzytam. Przede wszystkim nie byto
jednego $wiata, tylko siedem. Miatam dopiero dziewigC lat, ale juz wiedzialam z calg
pewnoscia, ze w krainie dzindw, olbrzymoéow, Goga i Magoga, taki ptot nie zda si¢ na
nic. Ale nikt nie zastanawial si¢ nad tym, wznoszac ogrodzenie.

Rodziny zaczgly si¢ przygotowywac na rozstanie, z obér wyprowadzano owce i kozy.
Mtodych chlopakéw zabrano ze wsi. Aby dziewczyny, ktore osiagngty wiek odpowiedni
do matzenstwa, nie wtoczyly si¢ jak my po polach, nie chodzily oglada¢ martwego wilka,
oddawano je pod opieke rodzinom z innych wsi — wyjezdzaly z tobotkami, do ktérych
zapakowano ich cnotg.

Niektore wyjechaty jeszcze tej samej nocy, ale Sitare zostata z nami cate cztery dni.
W pyle i stoncu jej twarz jasniata — do chwili, gdy zajechat samochdd... W podziece za
uchronienie zesztej zimy od min konia i jezdzca z przywiazanym do plecow niemowle-
ciem, pewna rodzina z tamtej strony granicy zgodzita si¢ przyjac ja do siebie. Nie chodzito
tylko o oddanie jej pod opieke. Sitare jechata do nich z zastrzezeniem, ze obowigzki
zony zacznie spelnia¢ dopiero po ukonczeniu pigtnastego roku zycia. Mama ubrala ja
cala na bialo, na glowe wlozyla weselny wianek ze §wiezych kwiatow. ZebraliSmy je
z ojcem po porannej modlitwie. Dziki czosnek i rumianki kwitly obficie u podndza gor.
Tego dnia ojciec ocieral dtonig tzy.

Gdy samochod odjezdzal, spod kot sypnely si¢ kamienie. Ja, mama, ojciec i Bedir
czekajacy wcigz w kieszeni ptaszcza aniota Fahreddina, wszyscy razem patrzyli$my, jak
Sitare odjezdza. Zgodnie ze zwyczajem za opuszczajaca wie§ panng mloda rzuca si¢
kamien, by nie probowata wracaé¢ do rodzinnego domu, by przywykta do zycia w nowym
miejscu. Ale my tylko patrzyliSmy. Siedziata z tylu samochodu, mi¢dzy swoja tesciowa
a szwagierka. Pomys$lalam, ze weselny wianek na jej glowie nie wytrzyma dlugo.
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Zostalismy we troje, jesli nie liczy¢ ducha Bekira. Nie bylam wystarczajaco duza.
Teraz zabraklo rosnacych nieopodal sennych hiacyntéw, $ledzacych mnie krzewow 16z
wydajacych trujacy aromat nad mojg glowa, nie byto peonii ani mimoz. Ani miasta na
skraju pustyni, doméw, drog, budowy hotelu. Ale byt Iekliwy, zagubiony otdowek, ktory
zwlaszcza nocg wsuwat si¢ do mej dtoni i mocno do niej przywieral. Bowiem gdy
bylySmy jeszcze male, mama na dlugo przed tym, jak znikngta, w tajemnicy nauczyta
nas czytac i pisac.

Mama... Kobieta, ktora musiata ukrywaé swoje prawdziwe ja przed wszystkimi...
Nie byla tadna, miata jednak niezwykle poruszajacy, niski glos. Znieksztalcone palce
nie pozwalaly jej wykonywa¢ niektoérych prac, nie mogta utrzyma¢ w reku miotly ani
noza. Tak, kilka lat wcze$niej palce jej prawej reki zaczely sie¢ wykrzywiaé, zaginaé ku
wngetrzu dtoni.

Gdy otwierala starg skrzynie, nie byla w stanie wsuna¢ palca w zardzewiala obrecz
uchwytu, musiata nadgarstkiem podnie$¢ wieko z drzewa czeres$ni. Ztota moneta, jaka
daje si¢ dziewczynom wychodzacym za maz, lezala zawinigta w haftowane chusteczki.
W skrzyni byly jeszcze dwa amulety z zaszytych w tkaning wersetow Koranu i cate
sterty papierdw... Z postrzgpionymi brzegami, zagigtymi rogami, biate i zoltawe kart-
ki zapelione pismem matki. Posrodku nich lezal niewielki zeszyt w grubych oktad-
kach. Matka wsungta go sobie za pazuche, a wszystko pozostate oddata mojej sio-
strze. Chciata, by zabrata papiery tam, dokad jedzie, zachowala je i przeczytata. Ale
ojciec, ktory podszedt do trzech kobiet przegladajacych w milczeniu zawarto$¢ skrzyni,
wpadl w gniew na widok tego, co zawierata. Amuletow, chusteczek, zlota nie ruszyt.
Chwycit z krzykiem papiery i zabrat. Poza schowanym przez matk¢ zeszytem nie
ostata si¢ zadna zapisana przez nig kartka. Wtedy bardzo mnie to zasmucito, rozzto-
Scito, ale gdy dorostam, wybaczylam ojcu. W sasiadujacej z pustynia wiosce nieta-
two bylo zrozumie¢ kobiete, ktora na kazdym kawalku papieru, jaki wpadl jej w rece,
co$ tam gryzmolita.

Czy to dlatego, ze zobaczytam tamte zapiski, nie wiem, ale nastepnego dnia na papie-
rze do pakowania napisatam wiersz dla mojej siostry. To byto dziwne zajg¢cie. Otowek
z ukruszonym koncem znal moje mysli. Wiedzial tez, o czym nie mys$latam. Gtloski,
ktére nie przyszty mi do glowy, stowa, ktorych mi brakowalo — to on wprowadzit je
do wiersza. Na jego wezwanie litery z wielkag wrzawa pospieszyly na papier. Tego dnia
zrozumiatam, dlaczego dlonie mojej matki réznity si¢ od dioni innych ludzi. Skrzywie-
nie palcéw wziglo si¢ z braku otdwka. Prawa dlon mojej matki byla jak watlta mtoda
ro§lina, ktorag nalezato podeprzeé, przywiazujac ja do stupka. Bez niego wygigtaby si¢
i opadta na ziemi¢. Tak samo bez oldwka palce mojej matki nie wiedziaty, co robic,
nie potrafily si¢ utozy¢. Bo moja matka byta pisarka, czarodziejka opowiesci, kobieta
o skomplikowanej wyobrazni.

Jej stowa prowadza teraz moja reke. Czasem stysze, jak ludzie szepca na moj widok:
,Jaka podobna do matki, wypisz wymaluj ona”.

Tak, wiem, ze przypominam moja matke, ktora znikneta, gdy Sitare miata trzynascie
lat, a ja dziesi¢¢. Tak jak ona chce¢ pisa¢. Bo nasi ludzie nie znaja wlasnej przesztosci.
Jesli cheieliby$cie wiedzie¢, moga jedynie snu¢ opowiesci innych ludzi, innych czaséw.
Sztuka pisania nie byta dostepna dla takich jak my, dlatego wszystko to, co przezywali-
$my, rozwiewalo si¢ na wietrze. Ledwo zostalo wyszeptane, juz znikalo, odfruwato jak
na skrzydtach motyli. Tylko pismo potrafi powiaza¢ cztowieka i czas.
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Wtedy nie chodzitam do szkoty, nawet nie myslatam o tym. Ale wiedziatam, ze stowa
mnie stuchaja. Najpierw zapisatam to, co widziatam. Rzek¢ czerpigca zycie ze $niegu
i deszczu, otaczajace nas gory, ciggnacg si¢ w nieskonczono$¢ zo6tta ziemig... Potem
przyszta kolej na to, czego nie widziatam. Na spragnione morza opowiesci, szalony las,
o ktorym mowila mama, na Sitare... Dokad pojechata, czy i z kim jest szczgséliwa, czy
teskni za nami, czy w ogdle nas wspomina...

Odeszta w biatej sukience, przystrojona §wiatlem mojego serca. Unoszaca si¢ chmura
pyhu skryta jej §lady. Sitare, moja starsza siostra. Dla mnie pozostanie moim pierwszym
napisanym opowiadaniem.

Z jezyka tureckiego przetozyta

ANNA SULIMOWICZ-KERUTH

(Przektad dokonany w ramach projektu
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