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LĘK PRZED WPŁYWEM

WOBEC WIELKIEJ IMPROWIZACJI

W ostatnich latach z łatwością można zaobserwować zjawisko nasycenia dyskursu
literaturoznawczego pewną metaforą, pojęciem – mam na myśli ‘palimpsest’, słowo,
które nieustannie powraca w artykułach, esejach, monografiach, na konferencjach,
sympozjach literaturoznawczych, i to nie tylko tych, których celem są kolejne odczy-
tania romantyzmu. Czy jest to wyłącznie moda, czy też może ślad czegoś istotnego –
sposobu, w jaki czytamy utwory literackie – współczesne i wcześniejsze? Czy to re-
fleks przekonania o tym, iż „istotą” dzieła literackiego jest „nadpisywanie” na po-
przednich dziełach kolejnych znaków, które stanowić będą collage z przyszłymi „nad-
pisaniami”? Moda? Być może. Język literaturoznawcy przenikają metafory, które
rozlewają się na dyskurs, kształtując nasze rozumienie/będąc odbiciem naszego rozu-
mienia literatury. Przykładem tego zjawiska jest ciągle częste, ale już przeżywające
okres wycofania z dyskursu literaturoznawczego określenie „opalizować znaczenia-
mi”. Jego wysoka frekwencja w tekstach naukowych poświadcza/poświadczała, iż
większość literaturoznawców główną wartość literatury widzi/widziała w szeroko ro-
zumianej polisemii1. Co może „powiedzieć” nam ‘palimpsest’? Proweniencja tego
określenia wydaje się złożona. Widzimy m.in. pierwiastek Bachtinowski (dialog), in-
tertekstualny, hermeneutyczny, ale i archeologię wiedzy Foucaulta, dekonstrukcję der-
ridiańską (sąsiedztwo tych trzech ostatnich może zaskoczyć)2.

                                                          
1 Z przyczyn oczywistych nie popieram tych spostrzeżeń przywołaniami bibliograficznymi – podanie

kilku przykładów nie byłoby dowodem na „wysoką frekwencję” czy to ‘palimpsestu’, czy ‘opa-
lizowania znaczeniami’, przytoczenie zaś satysfakcjonującej liczby przykładów zamieniłoby
przypis w konkurencyjną pod względem objętościowym, autonomiczną pracę.

2 Charakterystyczne jest, że metafora palimpsestu spaja myślenie humanistyczne – przykładem jest
„gęsty opis” Clifforda Geertza – propozycja „procedury badawczej” dla antropologii. Geertz pre-
zentuje semiotyczne rozumienie kultury i stwierdza, że praca antropologa powinna być pokrewna
pracy krytyka literackiego, powinna być hermeneutyką. Dlaczego? Dlatego, że tekst kultury to
manuskrypt – odpowiada Geertz, widząc w manuskrypcie twór pokrewny palimpsestowi (por.
C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M. Piechaczek. Kraków 2005, s. 24-25).
Tekst kultury będący przedmiotem „gęstego opisu” staje się palimpsestem – traktowany jako
wielopiętrowa struktura interpretacji, w którą wpisuje się samo „narzędzie” – gęsty opis, będący
również nadpisaną interpretacją.
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Postrzeganie utworu jako palimpsestu komplikuje w inny sposób jego odczytania,
niż dająca efekt opalizowania polisemia (choć widać wyraźne pokrewieństwo koncep-
cji literatury przywoływanych przez obie metafory). Po pierwsze, zakłada czytanie od-
słaniające, docieranie do kolejnych kulturowych kontekstów; po drugie, neguje w ja-
kimś sensie kategorię pierwotności tekstu – każdy tekst jest nadpisaniem, tekst pier-
wotny to pewien mit; po trzecie, rozpisuje tekst w derridiańskie ślady, w inne teksty.

Jak powiązać obecność owej metafory, jej głębsze zrozumienie i pogłębioną
świadomość jej dyscyplinotwórczej mocy z czytaniem romantyzmu? Co oznaczało-
by czytanie romantyzmu w trybie palimpsestowej lektury i traktowanie go jako tek-
stu o charakterze palimpsestu? Zapewne oznaczałoby czytanie dwubiegunowe –
z jednej strony należałoby czytać romantyzm w nowych kontekstach, z drugiej wy-
korzystywać romantyzm jako jedno z narzędzi weryfikacji owych kontekstów,
traktować go jako intertekst innych tekstów. Wreszcie, ponieważ podkreślam tek-
stualność zjawiska, jakim jest romantyzm, to chciałabym również podkreślić, że
kolejną istotną ścieżką byłoby traktowanie literatury romantycznej nie tylko jako
zbioru tekstów literackich, ale szerzej – kulturowych. Czytanie w takim ujęciu ma
przede wszystkim wymiar hermeneutyczny. Czytanie hermeneutyczne to czytanie
aktywne, poszerzające nieustannie konteksty, mające świadomość swego kolistego
uwikłania. Czytanie romantyzmu z towarzyszącą temu wrażliwością hermeneutycz-
ną winno być wyczulone na uwikłanie we wcześniejsze lektury, świadome szerokiej
panoramy przedsądów – różnych wektorów odczytań, powinno więc zderzać różno-
rodne, odległe w czasie perspektywy. W tak rozumiane czytanie romantyzmu wpi-
sałoby się wielowymiarowe czytanie konfrontacyjne.

Jak sygnalizuje tytuł, tematem mojego tekstu jest konfrontacja fragmentu III czę-
ści Dziadów Adama Mickiewicza – Wielkiej Improwizacji oraz Lęku przed wpływem

Harolda Blooma.
Znany jest mi tylko jeden tekst traktujący o literaturze polskiej, będący aplikacją

antytetycznej krytyki Harolda Blooma3 – jest to studium Jana Potkańskiego pt. Star-
si bracia. Różewicz wobec „Lęku przed wpływem”

4, w którym przedmiotem spoj-
rzenia z perspektywy Bloomowskiej jest poezja Tadeusza Różewicza. Autor Star-
szych braci… wspomina o tym, że „osobliwością polskiej recepcji Harolda Blooma
jest jednoznaczna, całkowita inkorporacja myśli amerykańskiego literaturoznawcy
do filozofii”5. Celem analizy Potkańskiego jest zatem nie tylko kolejne odczytanie
Różewicza, ale przywrócenie dyskursowi (polskiemu literaturoznawstwu) teorii
Blooma, która zagnieździła się w „podniebnych rejonach czystej spekulacji”6. Po-
dobnie jak Potkański, chciałabym zastrzec, że poniższa interpretacja Wielkiej Im-
prowizacji w perspektywie Lęku przed wpływem ma charakter powierzchowny i po-

                                                          
3 Nie oznacza to jednak całkowitej nieobecności Harolda Blooma w polskim literaturoznawstwie.

Po przekładzie na język polski Lęk przed wpływem zaczął pojawiać się w tekstach literaturo-
znawczych, jednak częściej na prawach zasygnalizowania jakiegoś problemu, inkrustacji, krót-
kiej polemiki etc.

4 J. Potkański, Starsi bracia. Różewicz wobec „Lęku przed wpływem”. „Przegląd Filozoficzno-Li-
teracki” 2009, nr 4, s. 55-72.

5 Ibidem, s. 55.
6 Ibidem.



207

bieżny. Jej głównym celem nie jest jednak tylko prezentacja krytyki antytetycznej,
teorii lęku przed wpływem – lecz kolejna lektura romantyzmu, ukazująca w zaska-
kującym porządku relację między przedmiotem (tekstem) a narzędziem analitycz-
nym. Dwie tezy przyświecały moim rozważaniom – pierwsza: Wielka Improwizacja
wydaje się zaskakująco dobrym exemplum pulsu poezji – takiego, jakim widzi go
Bloom; druga: romantyzm „umożliwił” krytykę antytetyczną, ujęcie podmiotu
w kategoriach dynamicznego procesu zerwań, powrotów, rewizji. Mówiąc językiem
Blooma – romantyzm to silny ojciec, Bloom zaś to efeb, który usilnie stara się
z sukcesem dokonać clinamenu, czyli odchylenia wobec romantycznego rozumienia
literatury. Obu tez nie będę wyodrębniać w toku narracji – argumenty będą się prze-
platać, wzbogacając tym samym możliwości ilustracji tez. Przyjrzyjmy się zatem
Wielkiej Improwizacji.

Relacje w Wielkiej Improwizacji, które stanowić będą centrum mojego zaintereso-
wania, tworzą skomplikowaną siatkę obejmującą nie tyle relację poeta-syn (Mickie-
wicz) i poeta-ojciec (poprzednicy), ale wpisywać będą się w nią przede wszystkim po-
stacie Konrada (poeta-syn), księdza Piotra (apophrades) i milczącego, wyzwanego na
pojedynek Boga (poeta-ojciec), komplikując tym samym punkt wyjścia. Jak widać,
bohaterowie Wielkiej Improwizacji, Konrad-twórca, Bóg-twórca, będą pozostawać we
wzajemnej relacji z podmiotem pozatekstowym – Mickiewiczem-poetą. Opozycja po-
eta-ojciec, poeta-syn będzie wpisana w porządek podmiotowości tekstowej i pozateks-
towej. I tu uwaga: Bloom, wychodząc od psychoanalizy, przywraca w jakimś stopniu
krytyce literackiej/literaturoznawstwu czynnik podmiotowy. Sam stwierdza, że teoria
wpływu chce badać „historię relacji wewnątrzpoetyckich” (L, 49)7. Relacje we-
wnątrzpoetyckie w ujęciu Blooma mają podobnie zawikłany charakter jak te, które
widzimy w Wielkiej Improwizacji – dotyczą zarówno relacji wewnątrztekstowych, jak
i zawiązujących się między podmiotami twórczymi: silnymi poetami. Autor powraca
jako struktura poetyckiego podmiotu – ego zawieszonego pomiędzy id (instynkt two-
rzenia) a superego (tradycja, poprzednicy). Owa struktura transponowana jest na po-
stać Konrada i jego „wadzenie się z Bogiem” przede wszystkim, ale również na inne
relacje współtworzące tekst III części Dziadów. Komplikacja ta jest czymś oczywi-
stym z perspektywy psychoanalitycznie rozumianego podmiotu: wytwory podmiotu są
zniekształconym refleksem tej struktury, można je też nazwać za Freudem i Bloomem
sublimacjami lęku przed wpływem. Są wypadkową świadomości i nieświadomości.
Sam podmiot jest dynamiczny i charakter relacji pomiędzy poszczególnymi ele-
mentami struktury pozwala jedynie na teoretyczne wyróżnienie pewnej struktury –
w praktyce to pulsujący, żywy, zmieniający się splot.

Najważniejsza teza tej książki głosi, że lęk przed wpływem jest wynikiem niezwy-
kle złożonego aktu błędnego odczytania, twórczej interpretacji, którą nazywam „po-
etycką omyłką” (L, 21).

                                                          
7 W dalszej części tekstu cytaty z Lęku przed wpływem będą opatrzone lokalizacją (numer strony

w przywoływanym wydaniu) w nawiasie po cytacie, np. (L, 89). Analogicznie cytaty z Wielkiej

Improwizacji (np. Dz, 160). Korzystałam z następujących wydań: H. Bloom, Lęk przed wpły-

wem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Kraków 2002; A. Mickiewicz, Dziady.
Warszawa 1986.
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Ci, którzy piszą historię poezji, to silni poeci. Silni poeci konstytuują się w walce
ze swoimi poprzednikami. Poezja jest więc skutkiem niezbywalnego mechanizmu
agonu, będącego istotą tworzenia. Agon wpisany jest w powstawanie „wielkiej
poezji” i ma charakter dziwacznej symetrii przejawiającej się w relacji poeta
wcześniejszy/poeta późniejszy, wyrażanej w opozycjach: prekursor/poeta efeb;
ojciec/syn; poprzednik/następca; poeta pierwotny/poeta współczesny etc. Dlaczego
„dziwacznej symetrii”? Na pierwszy rzut oka Bloomowska opozycja sugeruje pew-
ną niesymetryczność – nieodwracalną zależność syna od ojca. Jednak w ujęciu
Blooma prekursorem zostać może tylko ten, kto zostanie przezwyciężony przez sil-
nego następcę – ojciec daje życie synowi, syn czyni poprzednika ojcem.

Puls poezji, według Blooma, to wszystkie zabiegi rewizyjne, w których spełnia
się poetycki agon, to naprzemiennie: próba oderwania się od poprzedników (clina-
men, askesis, kenosis) i powracanie do prekursora (tessera, demonizacja, apophra-
des). W jaki sposób ów puls jest wpisany w Wielką Improwizację?

Clinamen. Agata Bielik-Robson definiuje clinamen następująco: „odchylenie od
zadanej linii, połączone z upadkiem”8. Clinamen w Wielkiej Improwizacji to bunt,
rewolucja, bluźnierstwo (Dz, 168) Konrada wobec milczącego nieba. Jeśli clinamen
to pomyłka, „błędna interpretacja” (L, 57), błędne odczytanie – to poetycka pomyłka
Konrada polega na odchyleniu się od chrześcijańskiej teologii – Bóg w monologu
bohatera nie jest miłością, jest jedynie mądrością – dokonujący clinamenu bohater
zapewnia, że stanie się potęgą wyrosłą na gruncie miłości, w przeciwieństwie do
Boga. Intrygujące w tym kontekście okazuje się jednak to, że w dalszej części swe-
go monologu Konrad nazywa siebie „Milijonem” („bo za milijony/kocham i cierpię
katusze”; Dz, 168), co przywodzi na myśl postać biblijnego Szatana nazywającego
samego siebie Legionem i potwierdza siłę twórczego odchylenia. Clinamen to upa-
dek Konrada (bluźnierstwo), który jednak otwiera przed nim drogę do wyzwolenia
się spod władzy ojca. W tym miejscu warto też dodać, że szeroko rozumiany clina-
men może być używany jako ogólne określenie wszystkich zabiegów rewizyjnych
– jeżeli rozumiemy clinamen jako odchylenie, każdy zabieg jest próbą zejścia ze
ścieżki prekursora – każdy jest błędną interpretacją, a więc clinamenem.

Tessera. Jeśli clinamen to „rozmyślna błędna interpretacja”, odchylenie będące
odejściem od wiersza poety wcześniejszego, to tessera jest zwrotem „ku wierszowi”
poprzednika – to antytetyczne dopełnienie utworu ojca. Aby dopełnienie mogło za-
sługiwać na miano zabiegu rewizyjnego, nie może być jedynie dopiskiem, przypi-
sem do wcześniejszego wiersza (L, 93-115):

Tessera, dopełniające ogniwo, to etap, w którym późny poeta usiłuje przekonać
siebie (i nas), że Słowo prekursora straciłoby siłę oddziaływania, gdyby nie zbawcza
moc, jaką niesie dopełniające Słowo efeba (L, 109).

W Wielkiej Improwizacji powraca to w wątku niedoskonałości świata – cierpie-
nie i ból, będące konsekwencją Historii, są tym, co domaga się dopełnienia, nowego
aktu tworzenia – poeta-syn deklaruje możność udoskonalenia dzieła ojca. Wiersz
                                                          
8 A. Bielik-Robson, Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości. W: H. Bloom,

Lęk przed wpływem..., s. 212.
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poety-ojca to świat, który w oczach Konrada jest „martwą budową” (Dz, 165). Kon-
radowska tessera spełnia się w podwójności pragnienia zburzenia zastanego porząd-
ku lub dopełnienia jej w antytetycznym geście. Niszczenie i kreacja pozostają tu
w kruchej równowadze. Tak sformułowany wniosek przywodzi na myśl mechani-
zmy ironii romantycznej. Ironia romantyczna jest zjawiskiem, które po bliższym
przyjrzeniu okazuje się wcieleniem poetyckich zbliżeń i oddaleń, naprzemienności
zabiegów rewizyjnych, które są powrotem lub odcięciem się od poetyckiego prekur-
sora. Istota ironii romantycznej polega na jednoczesnym burzeniu i tworzeniu, kre-
acji i anihilacji. Włodzimierz Szturc widzi w ironii romantycznej doktrynę arty-
styczną, która podkreśla „kreacjonistyczny aspekt dzieła literackiego” i nadaje „twór-
cy autentycznie boską i prawdziwie wolną postawę twórczą”9.

Kenosis. Poeta pierwotny wieszczył, zaś „poeta wychowany w kulturze poczucia
winy nie może cofnąć się do stanu chaosu, musi zaakceptować brak pierwszeństwa
w akcie stworzenia” – to według Blooma „mała śmierć” (L, 104). Prekursor zawsze
zajmuje lepszą pozycję, jest uprzywilejowany przez czas, zatem wszystkie zabiegi
rewizyjne służą obaleniu tyranii czasu. Dlatego Konrad redukuje czas i trwanie do
jednej chwilki, jednej iskry – wszystko sprowadzone zostaje do chwili i iskry, nawet
trwanie Boga i metafizyczna wieczność. Postrzeganie wszystkiego w kategoriach
chwilowości jest zerwaniem z czasem, wyjściem poza czas, dlatego Konrad nazywa
siebie nieśmiertelnym. Spójrzmy na fragment monologu, w którym następuje zrów-
nanie efeba i silnego poety, uzyskane przez efeba poprzez pomniejszenie siebie
i pomniejszenie poety-ojca:

Czym jest me czucie?
Ach, iskrą tylko!
Czym jest me życie?
Ach, jedną chwilką!
[…]
Czym był On, póki światy trzymał w swoim łonie?
Iskrą tylko.
Czym będzie wieczność świata, gdy On go pochłonie?
Jedną chwilką (Dz, 166-167).

Tak spełnia się Konradowskie kenosis, czyli poetycka próba ucieczki przed ciąg-
łością oraz powtórzeniem. Autor Lęku przed wpływem pisze:

Termin kenosis zapożyczam od świętego Pawła, z opisu „ukorzenia się” Chrystu-
sa, który wyrzekł się pierwiastka boskiego, by stać się człowiekiem. [...] silny poeta
„wypiera się” sam siebie, dokonuje „samopustoszenia” w stosunku do prekursora.
Ten akt „pustoszenia” to wyzwalająca nieciągłość, umożliwiająca powstanie wiersza,
który nie mógłby powstać w wyniku powtórzenia pragnącego odtworzyć natchnienie
prekursora. „Odczynianie” siły prekursora w sobie służy „izolacji” własnej postawy
od postawy prekursora (L,128).

Właściwa kenosis poetycka jest demoniczną parodią kenosis świętego Pawła, uniże-
niem raczej prekursorów, niż samego poety, i wyzwaniem rzuconym śmierci (L, 132).

                                                          
9 W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka. Warszawa 1992, s. 5.
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Konradowskie kenosis spełnia się w podwójnym geście – uniżenia siebie poprzez
sprowadzenie swojej egzystencji do chwili i iskry oraz rozlanie tej obserwacji na
całość stworzenia i wreszcie – na samego Stwórcę: samoponiżenie okazuje się jedy-
nie krokiem do detronizacji poprzednika.

Demonizacja. Późny poeta jest „skazany” według Blooma na prowadzenie dia-
logu ze swoim prekursorem, który należy jednak do przeszłości (oraz sfery id – jako
lęk i superego – jako wzorzec) i milczy, ale jako część struktury poetyckiego pod-
miotu jest niezbywalną częścią jego konstytucji. Efeb musi odnieść się do wytworu
poprzednika, musi odnieść się do swej własnej jaźni. Konrad również musi odpo-
wiedzieć na milczenie ojca-poety:

Milczysz, – wszakżeś z Szatanem walczył osobiście?
Wyzywam Cię uroczyście (Dz, 167).

Kolejna rewizja – demonizacja spełnia się w wyzwaniu Najwyższego na pojedy-
nek przez Konrada. „Demony tworzą przez destrukcję” (L, 140), stwierdza Bloom
– w przypadku Wielkiej Improwizacji Bloomowska demonizacja to manichejska wi-
zja mocy twórczej, duchom z lewej i duchom z prawej odpowiada moc boska i moc
szatańska. Poza tym to nie tylko obraz psychomachii, to również poetycki odpo-
wiednik ścierania się sił id i superego. Efeb szuka mocy poza mocą pochodzącą od
ojca, jednak nie oznacza to wpisania się w moc szatańską – solipsyzm Konrada każe
mu widzieć w sobie odrębną, ale równą wielkim antagonistom potęgę:

Jeśli ja będę bluźnierca,
Ja wydam Tobie krwawszą bitwę niźli Szatan (Dz, 168).

Prawdziwy agon obejmuje Stwórcę i twórcę, który definiuje siebie jako pocho-
dzącego spoza świata stworzonego przez akt stwórczy creatio: jego twórcze siły nie
są boskim darem, są tym, co stawia Konrada na równi z Bogiem:

Jam się twórcą urodził:
Stamtąd przyszły siły moje,
Skąd do Ciebie przyszły Twoje,
Boś i Ty po nie chodził:
Masz, nie boisz się stracić; i ja się nie boję (Dz, 164).

Kontrwzniosłość Konrada budowana jest od samego początku monologu, rozpo-
czynają ją słowa: „Ja mistrz!” (Dz, 161). Od tego momentu, po powyżej przytoczo-
ne słowa, kreowane jest wrażenie odrębności siły efeba, niepochodzącej od poety-
-ojca. Analogia do Bloomowskiej definicji demonizacji wydaje się oczywista:

Demonizacja, czyli ruch w stronę osobistej Kontrwzniosłości w reakcji na Wznio-
słość, jaka jest udziałem prekursora […]. Późniejszy poeta otwiera się na moc, którą
zaczyna oddzielać od osoby rodzica i postrzegać jako należącą do sfery istniejącej po-
za prekursorem. Dokonuje tego we własnym wierszu, sytuując go wobec wiersza ma-
cierzystego w taki sposób, by uogólnić i zatrzeć oryginalność tego drugiego (L, 58).

Askesis. Askesis to „akt samooczyszczenia, którego celem jest stan doskonałej sa-
motności” (L, 58), który pozwala na odcięcie się od swych poprzedników, jest próbą
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osiągnięcia stanu doskonałego solipsyzmu – Konradowski solipsyzm spełnia się nie tyl-
ko w odcięciu się od poety-ojca – Boga, ale od wszelkich niedoskonałych odbiorców:

Wam, pieśni, ludzkie oczy, uszy niepotrzebne;
Płyńcie w duszy mej wnętrznościach (Dz, 161).

Jednak w myśleniu Blooma ten gest zerwania nie może być gestem ostatnim, so-
lipsyzm skazuje poetę na śmierć potencjału twórczego, wreszcie – samej twórczości.
Dlatego tak bardzo dwubiegunowe jest dążenie Konrada, który mimo wszystko żąda
uwagi – Boga, natury („Ty Boże, ty naturo! dajcie posłuchanie”; Dz, 161). Dosko-
nały solipsyzm to potwierdzenie siły poety, doskonały solipsyzm to również śmierć
poety. Ambiwalencja tych dążeń prowadzi do lęku i do poetyckiej „choroby samo-
świadomości” (L, 74). Jaki powinien być kolejny krok na drodze clinamenu, po-
etyckiej omyłki? Konrad wybiera inną drogę – gwałtownym gestem odrzuca swych
twórczych poprzedników:

Depcę was, wszyscy poeci,
Wszyscy mędrcy i proroki,
Których wielbił świat szeroki (Dz, 162).

To już nie tyle poetycki solipsyzm, ile poniżenie, zdeptanie wszystkich poprzed-
ników (romantyczna sztuka, poezja kreśli szeroki horyzont, sięgając w dziedzinę
mądrości i proroctwa). Poniżenie prekursorów ma za cel wywyższenie poety-efeba.
Wątek solipsystyczny powraca: żaden z twórców-poprzedników nie czuł takiej mo-
cy i szczęścia, jakie czuje Konrad w momencie, gdy:

Kiedy sam śpiewam w sobie,
Śpiewam samemu sobie (Dz, 162).

Porządek Bloomowskich zabiegów rewizyjnych w ramach Wielkiej Improwizacji
zostaje zakłócony – wydaje się, że askesis wyprzedza demonizację (jeśli dokładnie
prześledzić monolog Konrada, okaże się, że wszystkie zabiegi rewizyjne przeplatają
się i mieszają, należy pamiętać, że ich rozdzielanie jest podyktowane próbą wpisania
w Bloomowski schemat). Demonizacja była procesem tworzenia pierwotnej siły,
mocnego id. Tworzenie własnego silnego superego to właśnie zabieg askesis. Ekwi-
walentem superego będzie „w pełni rozwinięta poetycka wola, surowsza niż sumienie”
(L, 159). Jednak przytoczone powyżej fragmenty monologu, zakwalifikowane przeze
mnie jako część aktu askesis, zasługują raczej na miano „małego askesis” – odcięcia
się od superego tworzonego przez innych poetów-poprzedników. Dlaczego „małe”?
Dlatego, że nieskierowane przeciw prawdziwemu poetyckiemu adwersarzowi. „Ludz-
kie poetyckie ojcostwo” nie stanowi tak poważnego zagrożenia pozycji poety-efeba,
jakie stanowi prawdziwy poeta-ojciec, tu w postaci milczącego Boga:

Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura (Dz, 163).

Bo jestem nieśmiertelny! i w stworzenia kole
Są inni nieśmiertelni; – wyższych nie spotkałem. –
Najwyższy na niebiosach! – Ciebie tu szukałem (Dz, 166).
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Poprzednicy-ludzie nie są równorzędnymi rywalami. Równorzędnym przeciwni-
kiem jest Bóg; tym, co ma zostać zakwestionowane, jest boskie ojcostwo. W tym
wymiarze „askesis to już właściwy pojedynek, walka ze zmarłym na śmierć i życie”
(L, 162). W owym pojedynku nie neguje się istnienia Boga, poeta-ojciec utożsamia-
ny z Bogiem to wielki obecny, milczący i górujący Stwórca. Negowany jest fakt oj-
costwa i niekwestionowalność boskości.

Askesis w Wielkiej Improwizacji przeplata się z demonizacją – romantyczny bo-
hater walczy o ukonstytuowanie autonomicznego ego, uwolnionego od wpływu sil-
nego poety id i superego. Wszystkie kolejne kroki to jednak jedynie przygotowanie
dla zwieńczenia, jakim jest apophrades. Solipsyzm to śmierć twórczości, absolutna
oryginalność nie jest możliwa. Clinamen, tessera, kenosis, demonizacja, askesis nie
wykształcą ostatecznie silnego poety – zmarły, czyli silny poeta-poprzednik, musi
powrócić, efeb stanie się silnym poetą tylko wtedy, gdy powrót odbędzie się na jego
warunkach w akcie apophrades.

Apophrades, prometeizm i historia „twórczości”. Zmarli silni poeci nieustan-
nie powracają. Jednak „decydujące jest to, jak powracają: jeżeli bowiem powracają
nietknięci, to ich powrót zubaża poetów późniejszych” (L, 183), ale jeśli wielcy
zmarli powracają „zabarwieni naszą wrażliwością, mówiąc naszymi głosami” (L, 183),
wtedy zostają może nie tyle zwyciężeni, ile przezwyciężeni. Wydaje się, że późny
poeta zwycięża z czasem:

[...] chodzi o takie usytuowanie prekursora we własnym dziele, że określone
fragmenty jego dzieła, zamiast być zapowiedzią naszego nadejścia, wydają się być
świadectwem zaciągniętego u nas długu (L, 183).

Gdzie jest miejsce na apophrades w Wielkiej Improwizacji? Wydaje się, że nie
ma. Czy Konrad poprzez cały łańcuch poetyckich omyłek staje się w Wielkiej Im-
prowizacji prawdziwie silnym poetą? Nie. Czy postać Konrada to zatem symbol
zwyciężonego, słabego poety? Również nie. Upadek jest sensem clinamenu – każdej
poetyckiej omyłki, prowadzącej do narodzin silnego poety-syna:

Silny poeta rzeczywiście mówi: „Wydaje się, jakbym przestał spadać; teraz jestem
upadły, a więc leżę w Piekle”, ale mówiąc o tym, myśli tak naprawdę: „Upadając, od-
chyliłem się, a więc leżę w Piekle ulepszonym przez siebie” (L, 89).

Zamknięciem cyklu odchyleń ma być jednak apophrades – w tym miejscu cof-
nijmy się do odczytań Wielkiej Improwizacji sprzed ponad sześćdziesięciu lat. W roz-
prawie Juliusza Kleinera poświęconej Wielkiej Improwizacji znajdziemy powracają-
cy już u początków jej odczytań motyw prometeizmu10. Poszerza to Konrad Górski
w rozprawie pt. Przezwyciężenie prometeizmu w „Dziadach”

11. Już tak odległa
w czasie interpretacja Dziadów wskazuje nam ślad Bloomowskiego przezwycięże-
nia, powrotu umarłych – apophrades. Konrad jako bohater Wielkiej Improwizacji
                                                          
10 J. Kleiner, Problematy Improwizacji Konrada. Lublin 1947 (w tym miejscu chciałabym ser-

decznie podziękować Ani Mazur za pomoc w zbieraniu materiałów).
11 K. Górski, Przezwyciężenie prometeizmu w „Dziadach” (nadbitka z księgi pamiątkowej ku

uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej prof. dra Juliusza Kleinera). Łódź 1949.
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to Prometeusz, kierujący się miłością do ludzi, to uosobienie mitu prometejskiego
– to wzniosłość, bunt i upadek mieszające się w bogoburczym geście, to przekona-
nie o równości sił twórczych Boga i artysty12. Taki prometeizm nazywa Górski
„nowożytnym” – wskazując na jego źródła w nowożytności, w romantyzmie zaś wi-
dząc jego rozkwit (Herder, Goethe, Byron, Shelley). Postać Konrada to syn roman-
tycznych Prometeuszy, ale jednocześnie ich przezwyciężenie. I tu odczytanie sprzed
ponad pół wieku odpowiada na pytanie o apophrades w Dziadach. W obrębie całe-
go utworu Mickiewicza jest nim upadek Konrada i przezwyciężenie jego prometej-
skiej postawy. Konrad staje się już nie kolejnym wcieleniem romantycznego pro-
meteizmu, lecz Prometeuszem chrześcijańskim. Postać efeba zostaje wzbogacona
o inny wizerunek – księdza Piotra:

Przechodzimy do ostatniego aktu dramatu o chrześcijańskim Prometeuszu – do
pojednania. Staje się ono możliwe tylko dzięki temu, że w walce na serca zwycięża
Bóg. Pomoc Ks. Piotra, który przybywa jako opatrznościowy wybawiciel grzesznika,
jako poseł Wszechmiłości, umożliwia krok do późniejszego pojednania13.

Ten powrót do już odległych w czasie odczytań Wielkiej Improwizacji i zde-
rzenie ich z teorią lęku przed wpływem14 ma swoje zalety. Po pierwsze, konfrontuje
ograniczony zakres zainteresowania Blooma (amerykański literaturoznawca pozo-
staje głównie w kręgu pisarzy anglojęzycznych15) z szerszym rozumieniem zróżni-
cowanego, złożonego zjawiska, jakim jest europejski romantyzm. Po drugie, po-
zwala spojrzeć na pewne zależności między różnymi „romantyzmami”. Przykładem
tego może być właśnie mit prometejski, który również według Blooma jest fun-
damentem romantycznego pojmowania twórcy i twórczości. Prometeizm poja-
wia się w Lęku przed wpływem jako „poszukiwanie poetyckiej siły” skazane na
„chwalebną klęskę”, zawieszone między repetycją a prawdziwym błędem – poetyc-
kim szaleństwem (L, 121). Tak rozumiany prometeizm Bloom wiąże z po-
oświeceniową literaturą – prawdziwa poezja od czasu romantyzmu to według niego
„poszukiwanie ognia” (L, 121). Jeżeli, idąc tropem interpretacji Górskiego, przyj-
miemy, że Mickiewiczowskie apophrades to przezwyciężanie romantycznego pro-
meteizmu (również w takim rozumieniu tego zjawiska, jakie przedstawia nam
Bloom), okaże się, że polski romantyzm staje się silnym synem swego silnego ojca
– preromantyzmu i romantyzmu europejskiego, poszerzając tym samym rozumie-
nie tego zjawiska. Po trzecie, w tak rozumianej poetyckiej realizacji apohrades ob-
jawia nam się z całą mocą pewien problem. Krytyka antytetyczna ma za zadanie po-
szukiwać, rozwikływać relację między poetyckimi podmiotami, relacje ujęte w in-
tertekstualnym, podmiotowym dialogu/agonie. Tymczasem proces poetyckiej omył-
ki, lęku przed wpływem jest tematem Wielkiej Improwizacji. Nie jest tylko sym-
                                                          
12 Ibidem, s. 254, 256, 270.
13 Ibidem, s. 274.
14 W związku ze słabą obecnością Lęku przed wpływem w polskim literaturoznawstwie można od-

nieść mylne wrażenie, iż jest to rzecz nowa – tak naprawdę książka Harolda Blooma po raz
pierwszy wydana została w 1973 roku.

15 Oczywiście z pewnymi wyjątkami (takimi, jak Flaubert czy Goethe). Nie zmienia to jednak te-
go, że romantyczny kanon Blooma pozostaje bardzo ograniczony.
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ptomem, sublimacją – jak widziałby to Bloom – bowiem pozostaje tworem świado-
mego stematyzowania. Stąd w moim Bloomowskim czytaniu Wielkiej Improwizacji
nagromadzenie wyrażeń takich, jak: „Konradowski clinamen, demonizacja bohate-
ra” etc., nie zaś np. „kenosis Mickiewicza” – Wielka Improwizacja okazuje się utwo-
rem tematyzującym lęk przed wpływem na długo przed amerykańskim literaturo-
znawcą. Mimo że znajdujemy w Wielkiej Improwizacji puls poezji takim, jakim wi-
dzi go Bloom, nie znaczy, że jest to wyłącznie skutek działania zastosowanego na-
rzędzia badawczego, ale że tak widzieli poetyckie zmagania romantycy – Bloom jest
wobec romantyzmu (tej wersji, jaką znajdujemy w Wielkiej Improwizacji, w III cz.
Dziadów) wtórny.

Powtórzę raz jeszcze: powyższa interpretacja nie jest Bloomowskim badaniem
relacji międzypoetyckich, poetyckiego romansu rodzinnego – nie pojawia się w niej
wątek Mickiewicza inni poeci. Wątek lęku przed wpływem, niemożności stania się
doskonale oryginalnym, „Stwórczym” artystą jest tematem Wielkiej Improwizacji.
Dlatego właśnie teoria lęku przed wpływem tak pasuje do utworu Mickiewicza, mi-
mo że nie zostaje użyta zgodnie ze swoim przeznaczeniem, czyli do badania relacji
międzypoetyckich.

Mogę zatem zaproponować pewną formę interpretacji twórczości Mickiewicza,
bliższą intencjom krytyki antytetycznej. Ostatni etap poszukiwań apophrades, teraz
już wyraźnie „Mickiewiczowskiego”, może nas naprowadzić na ślad skomplikowa-
nych zależności międzypoetyckich. Przezwyciężenie prometeizmu to ślad powrotu
przezwyciężonych umarłych – europejskiego romantyzmu. Możliwe okazuje się
również spojrzenie z innej perspektywy. Perspektywy samoodniesień. Traktując
Mickiewicza jako zjawisko, jego twórczość zaś jako całość, proces, należy stwier-
dzić, że w obręb całej jego twórczości wpisany jest puls odchyleń, clinamenów bę-
dących nie tylko odniesieniem do uwewnętrznionego poety-ojca, spadku po po-
przednikach. Ów puls to puls samo-odczytań – wewnętrznych zmian. W tym miej-
scu chciałabym postawić tylko hipotezę – „późny Mickiewicz”, czyli liryki lozań-
skie, może być owym zamknięciem, apophrades, powrotem zmarłych czyli po-
przedników, ale – i ta perspektywa wydaje się o wiele ciekawsza – „późny Mickie-
wicz” może być po prostu również poetą-ojcem dla „wczesnego Mickiewicza”. Był-
by to apophrades bliski doskonałości – Bloomowskie rozumienie poezji opiera się
na pewnym paradoksie: żaden poeta nie stanie się silnym poetą, jeśli nie wybrzmi
w swym następcy silnym poecie – wtedy dopiero osiąga pozycję ojca, silnego poety,
ale przypomnijmy: następca, aby stać się silnym poetą, musi zdetronizować ojca.
Mickiewicz, jakiego poznajemy w lirykach lozańskich, staje się swym własnym oj-
cem. Przezwycięża tym samym czas, stając się ojcem swego (chronologicznego)
poprzednika – „wczesnego Ja”, które legitymizuje siłę „Ja późnego”.

Zacytujmy Juliana Przybosia, który zatrzymał się nad „wierszem-płaczem” Mic-
kiewicza i w te słowa rozpoczyna esej o Polały się łzy me czyste, rzęsiste:

Pierwsze słowa nawet największych poetów nigdy nie są znamienne, bo jeszcze
nie są to ich słowa; nawet najwięksi zaczynali od naśladowania poprzedników. Lecz
w twórczości każdego poety – wiersze ostatnie mają szczególną wymowę. […] nie
zawsze się dostrzega, że ostatnie utwory poetów bywają obciążone znaczeniem, które
tłumaczy utajoną tendencję całej twórczości i całego życia. […] I bywa, że ostatnie
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wiersze, wiersze starców, przekraczają granicę osiągniętego w ciągu żywota kanonu
artystycznego: odkrywają nowe piękno16.

Można zaryzykować wniosek ogólniejszej natury: kategoria późnej, dojrzałej
twórczości jako zjawiska odrębnego, odmiennego od twórczości wcześniejszej,
współgra z poszukiwaniem poetyckich clinamenów, u końca których stoi rewizja
– sukces, czyli apophrades. Zatem prawdziwym Mickiewiczowskim apophrades
byłyby właśnie jego późne wiersze – podobnie jest w przypadku większości tych
(oczywiście znajdziemy wyjątki od tej „reguły”), którzy zasługiwaliby na miano sil-
nych poetów. Zapewne byłoby pewnym nadużyciem stwierdzenie, że Bloomowska
rewizja to tylko przerafinowana wersja tego, co można wyrazić w prostych słowach,
za pomocą prostej intuicji, co wielokrotnie powracało również w lekturach pol-
skiego romantyzmu – chodzi oczywiście o intuicję zawartą w słowach Przybosia:
przekonanie, że twórcza biografia w wielu przypadkach spełnia się najdoskonalej
w późnych utworach – w wykształceniu wyraźnej twórczej podmiotowości. Nie-
mniej wniosek taki sam się narzuca. Przykładem już „nieromantycznym” byłoby
odczytanie Szarej strefy Tadeusza Różewicza przez Jana Potkańskiego również
z perspektywy Lęku przed wpływem – czytany Różewicz to również stary poeta. To
poeta, który ze zdziwieniem konstatuje, że jest już starszy od swego prekursora
(Staffa): „Stary Poeta w końcu okazuje się młodszy od swego ucznia”17.

Lęk przed wpływem i historia pojęcia twórczości. Ze zderzenia próby aplika-
cji metodologii Blooma18 z interpretacją Górskiego wynika kolejna kwestia. Widać
wyraźnie nie tylko ograniczony zasięg literackich zainteresowań, literaturoznawczy
etnocentryzm amerykańskiego badacza, lecz również wyprowadzane z lektur ro-
mantyzmu uproszczenia i uogólnienia oraz niejasność cezur, definicji, podziałów.
Wszystko to razem razi o tyle, o ile Lęk przed wpływem pomyślany jest jako pewne
ujęcie całościowe czy to problematyki romantyzmu, czy myślenia o poezji w ogóle
w ramach teoretycznofilozoficznych. Na przykład „prawdziwa poezja”, która zara-
żona jest lękiem przed wpływem, to według Blooma poezja nowoczesna (należy do-
dać, że w Lęku przed wpływem znajdziemy fragmenty, w których Bloom utożsamia
romantyzm z nowoczesnością; L, 165), albo zaczynająca się w czasach renesansu
i dopiero pooświeceniowa (L, 121). Dlaczego warto zwrócić uwagę na ów problem?
Najwyraźniej odpowiedź na pytanie o to, od kiedy poezję można postrzegać jako
uwikłaną w lęk przed wpływem (o ile w ogóle można ją tak postrzegać), sprawia
Bloomowi problem. Zakres jego odpowiedzi naprzemiennie poszerza się i zawęża.
Jakiej zatem należałoby udzielić odpowiedzi? Wydaje się, że przydatne może być
spojrzenie na tę kwestię z perspektywy historii idei. W ujęciu Blooma artysta i twór-
ca to tożsame pojęcia, nieważne, czy pisze o Szekspirze, nieważne, czy mowa o re-

                                                          
16 J. Przyboś, Wiersz-płacz. W: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu, antologia,

oprac. M. Stala. Kraków 1998, s. 115.
17 J. Potkański, Starsi bracia..., s. 62.
18 Jest to oczywiście pewien skrót myślowy. Bloomowska teoria nazywana jest przez jej autora

„teorią” z braku lepszego określenia. Bloom niechętnie odnosi się do rygorów metodologii. Jego
krytyka antytetyczna ma być jedynie ogólnie zarysowaną siecią wskazówek dla czytelnika
(oczywiście tak jest jedynie na poziomie autorskich deklaracji).
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nesansie, oświeceniu etc. Do pewnych pytań warto zatem powrócić, patrząc na nie
z perspektywy historii pojęcia twórczości. Sensowność takiego ujęcia ujawni się po
krótkim wprowadzeniu w historię pojęcia „twórczości”, jakiego można dokonać, re-
konstruując wywód Władysława Tatarkiewicza zawarty w jego bardzo szczegóło-
wym studium historycznym pt. Twórczość: Dzieje pojęcia.

Studium Tatarkiewicza to skrót historii rozwoju pojęcia twórczości w kulturze
europejskiej. Jeżeli zwrócimy się ku historii tego pojęcia, okaże się, że łączenie po-
jęć artysty i twórczości jest dla nas czymś naturalnym, tymczasem z perspektywy
historii idei jest ono stosunkowo niedawne. Tatarkiewicz, pokazując historię „twór-
czości”, sięga do starożytności i stwierdza, że ani Grecy, ani Rzymianie nie mieli
pojęcia, które odpowiadałoby ‘twórczości’, gdyż czasowniki określające czynności
artysty – czy greckie poiein, czy łacińskie facere i creare – oznaczały ‘robić’19.
Punktem zwrotnym w dziejach pojęcia twórczości stało się chrześcijaństwo:

[…] wyraz creatio został użyty dla oznaczenia czynności Boga tworzenia z niczego, cre-
atio ex nihil. W takim rozumieniu nabrał innego znaczenia niż facere – robić; ale też
przestał mieć zastosowanie w czynnościach ludzkich20.

Z jednej strony chrześcijańska doktryna była źródłem pojęcia twórczości wycho-
dzącej poza „robienie”, z drugiej jednak – źródłem oporu przed „przełożeniem” już
szerzej rozumianej twórczości na płaszczyznę działań ludzkich. Chrześcijańska teo-
logia przypisała „twórczość” wyłącznie Bogu. Według Tatarkiewicza od czasów od-
rodzenia Europejczyk zmagał się z oporem przed użyciem słowa „twórczość” na
określenie czynności ludzkiej, oporem mającym swą genezę właśnie w myśli teolo-
gicznej. Artyści tego czasu usilnie poszukiwali możliwości nazwania tego, co robili,
ciągle jednak, jak podkreśla Tatarkiewicz, unikając „twórczości” zarezerwowanej
dla Boga21. Po wiek XVIII możemy dzięki Tatarkiewiczowi śledzić, jak mozolnie
i walcząc z licznymi przeszkodami pojęcie twórczości przechodziło w użycie bliskie
naszemu dzisiejszemu rozumieniu. Właśnie w XVIII wieku widzimy już wyraźnie
sygnały rewolucji w użyciu tego pojęcia. Wreszcie wiek XIX, romantyzm, okazuje
się momentem przełomowym:

Opór ich miał zapewne potrójne źródło. Jedno było lingwistyczne: wyraz „twór-
czość” był w mowie ówczesnej zarezerwowany dla twórczości ex nihilo, człowiekowi
niedostępnej. Drugie było filozoficzne: tworzenie jest aktem tajemniczym, a psycho-
logia Oświecenia nie dopuszczała tajemnic. Trzecie wreszcie źródło było artystyczne:
ówcześni artyści byli przywiązani do swych reguł, a zdawało się, że twórczości nie-
podobna pogodzić z regułami. […] W XIX wieku sztuka wzięła odpłatę za opór po-
przednich stuleci przeciw uznawaniu jej za twórczość. Teraz nie tylko była uważana
za twórczość, ale ona jedna była za nią uważana. „Twórca” stał się synonimem arty-
sty i poety22.

                                                          
19 Za: W. Tatarkiewicz, Twórczość: Dzieje pojęcia. W: idem, Dzieje sześciu pojęć. Warszawa

1988, s. 288-290.
20 Ibidem, s. 290.
21 Ibidem, s. 292.
22 Ibidem, s. 293-294.
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Twórczość zostaje przypisana człowiekowi, mówiąc ściślej – artyście. Z długiej
walki o przypisanie ‘twórczości’ sferze ludzkich działań zostaje wpisany w to poję-
cie ślad potęgi nieomalże boskiej, traktowanie twórczości jako stwarzania czegoś
nowego, niepowtarzalnego etc. Wydaje się na przykładzie Konradowskiej pieśni,
że dziewiętnastowieczna „herezja” idzie nawet dalej, niż zakładał Tatarkiewicz –
w Dziadach ludzka twórczość i boska stwórczość są przez chwilę sobie równe, po-
krewne. Jałowy gest detronizacji Boga to z jednej strony, ze względu na swoją jało-
wość, potwierdzenie ustaleń Tatarkiewicza (poświadcza to siłę oporu przed utożsa-
mieniem boskiej i ludzkiej twórczości), z drugiej strony jednak gest wykonany,
ostateczne zerwanie z twórczością będącą czymś całkiem innym niż stwórczość
– Konrad stwarza nieśmiertelność, stwarza myśl wcieloną w słowa. Podsumowując:
w historii pojęcia twórczości widać źródła romantycznego prometeizmu; w Dzia-
dach zaś – kolejny krok w historii tego pojęcia i przezwyciężenie prometeizmu ro-
mantycznego.

Bloom stwierdza, że „żaden współczesny pisarz nie może pogodzić się z kultu-
rowym opóźnieniem” (z wyjątkiem Borgesa; L, 22). Tymczasem romantyzm wpi-
suje poetycki agon w kontekst o wiele szerszy, kontekst historii idei – nie tylko radzi
sobie z kulturowym opóźnieniem, ale dokonuje kulturowej zmiany – jako opozycja
do oświeceniowego widzenia świata, jako źródło rewolucyjnego, nowego paradyg-
matu antropologicznego, modelu epistemologicznego23 etc. Poza tym romantyzm
nie tylko staje się prądem mylnych odczytań, wewnętrznych rewizji, samoodniesień,
ale momentem, w którym krystalizuje się, rodzące się od czasu renesansu, ale nie-
wyraźne i kłopotliwe aż po koniec wieku XVIII, pojęcie twórczości.

Mickiewiczowska próba rewizji, absolutyzacja clinamenu wykracza poza relację
twórca-twórca, sięga dalej. Boską moc poety-ojca w Konradowskim pojedynku
można wytłumaczyć nie tyle lękiem przed wpływem, ile, powtórzę raz jeszcze, spe-
cyficznym momentem historii pojęcia twórczości – momentem starcia się teologicz-
nego rozumienia twórczości z potrzebą określenia ludzkiego wytwarzania. To rów-
nież starcie się poetyki klasycznej i kategorii doskonałości z poetyką romantyczną
i kategorią oryginalności. Ten moment historii idei, wyradzania się pojęcia twórczo-
ści, przeobrażania immanentnej poetyki literatury europejskiej staje się źródłem te-
go, co Bloom nazywa lękiem przed wpływem.

Ojciec-romantyzm, syn-Bloom. Mówiąc krótko: Bloomowskie myślenie o lite-
raturze byłoby niemożliwe bez poprzednika w postaci szeroko rozumianego ro-
mantyzmu. Czytanie przez Blooma romantyzmu umożliwiła/poprzedziła nie tylko
myśl Freuda (i Nietzschego), ale przede wszystkim romantyzm jako źródło myślenia
o literaturze w kategoriach poetyki oryginalności. Co więcej, być może samego
Freuda i jego koncepcję dynamicznej struktury podmiotu należałoby również po-
traktować jako skutek romantyzmu – to właśnie romantyczny rewolucyjny model
antropologiczny, polemiczny wobec oświecenia lub szerzej – wobec nowożytności,

                                                          
23 Por. I. Berlin, Korzenie romantyzmu. Wykłady Mellonowskie w zakresie sztuk pięknych wygło-

szone w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. H. Hardy, tłum. A. Bartkowicz. Poznań
2004.
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umożliwił psychoanalizę. Ostrze romantycznej rewizji było skierowane przeciwko
kartezjańskiemu ujęciu kwestii podmiotowości. Ponadto historia idei każe nam wi-
dzieć w romantyzmie moment przełomowy dla historii pojęcia twórczości. Roman-
tyzm okazuje się więc źródłem samego Blooma. Wydaje się więc, że krytyka anty-
tetyczna jest pożytecznym narzędziem interpretacji literatury romantycznej, ponie-
waż z romantyzmu się wywodzi. Być może należałoby zadawać dalej pytania: czy
zatem Bloomowska koncepcja czytania jest adekwatna do czytania dzieł klasycz-
nych (kategoria doskonałości) i modernistycznych (kategoria nowości)24? Wreszcie
– jak „czytać Bloomem” utwory postmodernistyczne i współczesne, które świado-
mie „bawią się” relacją syn/ojciec, zawiązując tym samym romans rodzinny, o ja-
kim amerykańskiemu badaczowi nawet się nie śniło? „Dzieła ponowoczesnej sztuki
są […] palimpsestowo, szczelnie zapisanymi tablicami”25 pisze Ryszard Nycz,
stwierdzając, że po modernistycznej kategorii nowości kolejną adekwatną do imma-
nentnej poetyki współczesnej literatury kategorią jest intertekstualność26 – specy-
ficzna intertekstualność krytyki antytetycznej Blooma interesująco wpisywałaby się
w ów horyzont.

Czytanie „palimpsestowe” polskiej literatury romantycznej nie byłoby więc tylko
dostrzeganiem palimpsestowości samego teksu – czy to w wymiarze „psychoanali-
tycznym”, czy hermeneutycznym. Polegałoby ono również na wpisywaniu tekstów
literackich w strukturę palimpsestu, w której „nadpisaniem” będą odczytania i na-
rzędzia czytelnicze. Tekst i lektura nawzajem by się warunkowały. Niniejszy tekst
nie nosi tytułu „Wielka Improwizacja wobec Lęku przed wpływem”, ponieważ nie
było jej celem „Bloomowskie czytanie” Mickiewicza. Istotniejsze było to, że lektu-
rze romantyzmu winno towarzyszyć nieustanne konfrontowanie ze sposobami lektu-
ry. W kontekście tego, co najnowsze w literaturze i literaturoznawstwie, „czytanie
Bloomem” staje się pewną oczywistością – sama literatura Bloomowskie myślenie
dawno wchłonęła, przeżuła, przetrawiła, a teraz szuka kolejnych smaków. „Szekspir
nas wymyślił” – pisze Bloom (L, 14) i jeśli zobaczyć w Szekspirze ojca romanty-
zmu, wielkiego preromantyka, to Bloom historycznie jest uwarunkowany jednym
i drugim – wymyślony przez Szekspira i przez postszekspirowski romantyzm.

Zatem to Lęk przed wpływem został skonfrontowany przeze mnie z romanty-
zmem. Skutek lektury? Zdaje się, że romantyzm jawi się jako silny ojciec efeba-
-Blooma, który pozwala poprzez swoje „synostwo” po raz kolejny dostrzec w ro-
mantyzmie siłę i żywotność literackiego ideału. Krytyka antytetyczna wydaje się nie
tyle dobrym narzędziem czytania romantyzmu, ile po prostu jego wytworem.

Summary

The article interprets Harold Bloom’s The Anxiety of Influence from the perspective of
Adam Mickiewicz’s The Great Improvisation, an instance of Polish Romantic literature. Su-

                                                          
24 Por. R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycja i perspektywy. W: Kulturowa teoria literatury.

Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 153-180.
25 Ibidem, s. 173.
26 Por. ibidem, passim.
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perficially, this part of Mickiewicz’s Romantic drama seems to be an ideal object for reading
from Bloom’s perspective. Yet, as I claim, that is because it is the Romantic writer, who
makes a literary conceptualization of the anxiety of influence. The Great Improvisation is
a picture of a poetic agon. My conclusion is as follows: Bloom’s theory of poetry being itself
a way of reading any literary work, results from Romantic imagination and Romantic concept
of originality. Thus Harold Bloom just reformulates Romantic ideas about creation and crea-
tive achievements.
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