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Wspomnienie o przyjacielu
Profesor Teresa Friedel (1934–2011)

Swoje bardzo osobiste wspomnienie o Profe-
sor Teresie Friedelównie, naszej Teni – przyjacie-
lu od wczesnej młodości – chciałabym zacząć od 
Jej rozumienia przyjaźni wyrażonego we wspo-
mnieniu o prof. Arturze Hutnikiewiczu: 

Przyjaźń nie jest związkiem, który rodzi się mię-
dzy ludźmi nagle, pod wpływem niezwykłego im-
pulsu i porywu. Trzeba czasu, by to co stanowi istotę 
przyjaźni – rozwinęło się, dojrzało, zostało dostrze-
żone i docenione. Nie sposób zdecydować, że oto 
w danej chwili stajemy się przyjaciółmi i odtąd już 

nimi jesteśmy. Nie inaczej, bo właśnie z wolna rodziła się przyjaźń Profesora ze 
mną. (Friedelówna 2008: 227).

Podobnie było z nami. Poznałyśmy się w klasie II c gimnazjum i liceum 
im. Królowej Jadwigi w Toruniu, do której dołączyłam we wrześniu 1946 
roku po powrocie z Syberii. Tenia była młodsza o trzy lata i moje doświad-
czenia wojenne – lwowianki, która wraz z matką i siostrą trafiła do Torunia 
po aresztowaniu i zgładzeniu ojca przez NKWD i po pięciu latach zesłania 
w obwodzie tomskim nad Wasiuganem i Obem, w ostatnim etapie – na ste-
pach Kubani. Po wejściu do zżytej już ze sobą klasy doznałam wstrząsają-
cego wrażenia, że oto ja – dorosła – trafiam między dzieci. Nie bardzo wie-
działam, jak sobie z tym poradzić. A jednak z czasem zaprzyjaźniłyśmy się. 



W
YDAW

NIC
TW

O N
AUKOW

E U
MK

16	 Elżbieta Smułkowa

Ostatecznie przypieczętowały naszą przyjaźń wspólne studia poloni-
styczne na UMK w trudnych latach wojującego stalinizmu w Polsce (1951– 

–1955). Użyłam określenia ‘wojujący’, ponieważ wyraźnie odczuwałyśmy 
agresywność i konsekwencje systemu. I to nie tylko w postępowaniu par-
tyjnych władz państwowych, ale i ze strony tej części wykładowców i kole-
gów, którzy ulegli fascynacji ideologicznej socjalizmu lub po prostu „poszli 
na usługi”. 

Wybitni profesorowie UMK, historycy literatury Konrad Górski i Ta-
deusz Makowiecki zostali pozbawieni możliwości wykładania. Prof. Ma-
kowiecki, znawca romantyzmu i Młodej Polski, na I roku naszych studiów 
prowadził ćwiczenia z tzw. „nauk pomocniczych”, uczył gromadzenia bi-
bliografii, sporządzania fiszek przedmiotowych i prowadzenia notatek. Ro-
bił to ciekawie i z pewną dozą osobistego uroku, ale dobrze rozumiałyśmy, 
że nie jest to punkt ciężkości jego zainteresowań. Na II roku studiów już go 
na UMK nie było. A Konrad Górski pracował w „Słowniku Mickiewiczow-
skim” i od czasu do czasu miewał pogadanki „na mieście”. Nie był „godzien” 
uniwersyteckiej sali wykładowej i młodzieży akademickiej. W analizie dzie-
ła literackiego obowiązywała metoda socrealistyczna. Ktokolwiek się z tego 
wyłamywał, narażony był na nagonkę prasową i inne przykrości, jak np. ów-
czesny dr Artur Hutnikiewicz (Friedelówna 2008: 228). Na zajęciach literac-
kich często czułyśmy się skrępowane i pełne bezradnego buntu. 

Od początku lepiej było na przedmiotach językoznawczych, uczących ści-
słych metod badawczych i ich stosowania do konkretnego materiału języ-
kowego. Jednak prawdziwą radość studiowania poznałyśmy dopiero w kon-
takcie z profesor Haliną Turską, przedwojennym adiunktem Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie, podczas jej zajęć z gramatyki historycznej języ-
ka polskiego i gramatyki porównawczej języków słowiańskich. Byłyśmy do-
brze do tych zajęć przygotowane dzięki wykładom i ćwiczeniom z gramatyki 
języka staro-cerkiewno-słowiańskiego, prowadzonym z oddaniem i znaw-
stwem na I roku przez ówczesną mgr Krystynę Macurównę.

Profesor Turska była świetnym dydaktykiem, a poza tym miała wielką 
umiejętność wczesnego wciągania swoich uczniów w problematykę badaw-
czą. Każdy jej wykład był dokładnie przemyślany, wyraźnie skonstruowany, 
a prawie każde seminarium dawało impuls do jakiejś dodatkowej ciekawej 
pracy. Na tych seminariach lub w związku z nimi powstawały między inny-
mi kartoteki, tworzące później zręby prac naukowych, takich jak np. Słow-
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nik rymów Stanisława Trembeckiego (Toruń 1962), przygotowany do druku 
przez panią profesor i koleżanki asystentki już po moim przeniesieniu się do 
Warszawy. Był on traktowany jako punkt odniesienia w badaniach nad sty-
lem okresu romantyzmu, głównie Mickiewicza, czym zajmowała się profe-
sor Turska z ówczesnymi asystentkami przede wszystkim z Teresą Skubalan-
ką. Wileńskie terenowe doświadczenia badawcze profesor Haliny Turskiej 
zaowocowały wciągnięciem nas w problematykę dialektologiczną – w tym 
przypadku ziemi chełmińskiej. O ile dobrze pamiętam, podczas naszych 
studiów Profesor nie nawiązywała do swoich badań polszczyzny wileńskiej. 
Zbyt wiele bolesnych przeżyć wiązało się z opuszczeniem Wilna i stratą 
nie tylko warsztatu badawczego. W czasie działań wojennych zginął ręko-
pis znajdującej się w 1939 roku w druku jej pionierskiej monografii O po-
wstaniu polskich obszarów językowych na Wileńszczyźnie. Znamy fragmen-
ty tej książki z zachowanych w Bibliotece Litewskiej Akademii Nauk kilku 
arkuszy drukarskich w szpaltach, wydanych przez Janusza Riegera (SPK I, 
1982: 19–121). W ocenie wydawcy jest to mniej niż połowa rozprawy; „…za-
chowało się 45 paragrafów, a Autorka odsyła czytelnika do paragrafu 118”, 
pisze w odsyłaczu do tytułu z gwiazdką. Stan zdrowia Haliny Turskiej i po-
wojenna sytuacja polityczna uniemożliwiły jej podjęcie próby odtworzenia 
słynnej już dzisiaj monografii, znanej tylko z niepełnej części początkowej, 
a stanowiącej klasyczną podstawę wszystkich późniejszych opracowań pol-
szczyzny kresowej po najnowsze badania włącznie.

Ale wróćmy do atmosfery naszych studiów. Napisałam powyżej o radości 
studiowania, dodam – o dobrym smaku studiów, poznanym głównie dzięki 
profesor Turskiej. Jako Jej magistrantki nie byłyśmy jednak wolne od stresów 
wynikających z podwójnego zagrożenia. Ze strony zdrowia Pani Profesor 
(groźne, powtarzające się ataki serca) oraz narastającej nagonki politycznej 
na, jak teraz wiemy, żołnierza AK, podbudowanej konfliktem personalnym 
z jednym z podwładnych. Nagonki, która skończyła się odejściem z poloni-
styki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika kolejnego cenionego profesora. 

Po studiach Tenia dostała przydział pracy do Książnicy Miejskiej, obec-
nie Książnica Kopernikańska, ja natomiast zostałam asystentką profesor Tur-
skiej w Katedrze Slawistyki. Już w roku 1957 nasza sytuacja zawodowa ule-
gła zmianie. Tenia została asystentką Pani Profesor, mnie zaś przeniesiono, 
za zgodą profesor Turskiej, do nowo powstałej na Uniwersytecie Warszaw-
skim Katedry Filologii Białoruskiej, kierowanej przez prof. Antoninę Ob-
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rębską-Jabłońską. To przeniesienie wywołało naszą korespondencję, trwają-
cą ponad 50 lat. Ostatni Jej list do mnie datowany jest 28 sierpnia 2011 roku. 
Bezpośrednie kontakty osobiste stały się znacznie rzadsze, choć nie mniej 
naturalne i bliskie. Zatrzymałam się u niej w dniach 25–27 września 2011 
roku podczas organizowanego w Toruniu Zjazdu Polskiego Towarzystwa Ję-
zykoznawczego, żeby trochę pobyć razem. Profesor Friedelówna na obrady 
PTJ ze mną nie poszła. Odebrałam to jako sygnał niedobry, nie śmiałam jed-
nak nalegać. W naszym stosunku nic się nie zmieniło. Rozmawiałyśmy wiele 
godzin o różnych sprawach, rodzinnych, krajowych, o naszej pracy badaw-
czej i zdrowiu, o planach na przyszłość. Spokojnie krzątała się przy przygo-
towywaniu posiłków. 

Śmierć przyszła nagle z niedzieli na poniedziałek 27/28 listopada 2011 
roku. A dwa dni wcześniej, w piątek 25 listopada zadzwoniła do mnie wie-
czorem pod wrażeniem treści, znalezionego w papierach domowych, listu 
dziadka Friedla do jej Matki, wówczas jeszcze narzeczonej syna, z okazji 
mającego się odbyć ich ślubu, na który nie mógł przyjechać. Rozmawiały-
śmy długo i serdecznie. Opowiedziała o wielkiej słabości fizycznej, jakiej 
doznała kilka dni wcześniej, wspomniała mimochodem o poradzie lekarskiej 
i potrzebie zmiany leków. Nasza rozmowa koncentrowała się jednak na epi-
stolografii, na tym, jaką wielką stratą dla historii i kultury jest zanik potrze-
by pisania listów w dobie billboardów, esemesów i e-maili. Dobrze nam było 
w tej rozmowie. Pożegnałyśmy się optymistycznym stwierdzeniem: „powin-
nyśmy częściej do siebie dzwonić”. Nie pamiętam, która z nas wypowiedzia-
ła te słowa. 

*

Teraz, kiedy odeszła, przeglądam zachowane listy Teni. Jak dobrze, że 
są: porządkują pamięć, uzupełniają oficjalne dane, dodatkowo charaktery-
zują Człowieka, uwidaczniają motywacje wyborów życiowych, dokonywa-
nych zawsze ze względu na potrzeby bliskich, a nie według własnych marzeń. 

	 Rodzina 

Bardzo wiele miejsca zajmują w nich sprawy rodzinne. W licznym ro-
dzeństwie, od 1940 roku pozbawionym ojca, wiele się działo. Od pewnego 
czasu z matką Klementyną mieszkały już tylko dwie niezamężne siostry: Ja-
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dwiga, polonistka, całkowicie pochłonięta pracą nauczycielską i Tenia, która 
choć najmłodsza, po śmierci matki przejęła jej rolę w stosunku do całej ro-
dziny. W ich domu, począwszy od lat pięćdziesiątych, jeszcze podczas na-
szych studiów, przez wiele lat chował się Tomek Friedel, pierworodny syn 
najstarszego brata Adama, którego pierwsza żona zmarła przy porodzie. Te-
nia starała się zastąpić mu matkę. Nie trzeba tłumaczyć jak bardzo było to 
absorbujące. W marcu 1957 pisze na przykład:

 W domu prawie bez reszty absorbuje mnie Tomek. Ma teraz okres czyta-
nia i wciąż mi proponuje, żebym czytała. Wcale się nie złości – tylko chodzi 
jak ogonek krok w krok i słodko prosi i perswaduje, że może by jednak… Po-
dziwiam Tuwima. Mogę śmiać się z dowcipów Brzechwy, kocham Kubusia Pu-
chatka i jego towarzyszy – ale, mój Boże, tylko do czasu i w miarę. Kiedy je-
dząc obiad, obserwuję jaką mi mój „synuś” przygotowuje lekturę na popołudnie 

– robi mi się wprost słabo (29.03.1957).

Dalej następuje zabawny passus na temat jej „prywatnego czytania”, 
w którym nastąpiła przerwa po lekturze „Zielonego Henryka” Kellera, „(nie-
miecki klasyk, uff!)” i dla odpoczynku przeczytała po raz pierwszy „TRĘ-
DOWATĄ” (podkreślenie T.F.). „Sądzę, że nigdy raczej nie pokuszę się – by 
przeczytać to arcydzieło po raz wtóry, w każdym razie dobrze wiedzieć – co 
to właściwie takiego. Na pewno bardziej atrakcyjna niż „Nr 16 produkuje” 
(nasza lektura szkolna, E.S.) i bardziej moralna niż „Wspólny pokój” Uni-
łowskiego”. 

Życie Tomka potoczyło się trudnymi drogami, pełnymi bolesnych do-
świadczeń. Ciocia Tenia wspierała go dosłownie do ostatnich dni swego życia. 

Troskliwą opieką, pełną miłości i poświęcenia otaczała też obłożnie cho-
rą siostrę Jadwigę, której śmierć odczuła boleśnie. Wiele w związku z tym 
jest w listach na temat relacji międzyludzkich, służby zdrowia, cierpienia. 
Ale też informacji o nowych narodzinach, postępach w rozwoju rodzinnych 
dzieci, o ich chorobach i wyborach życiowych; później o pomocy, jakiej do-
znaje w opiece nad Jadzią ze strony młodszego pokolenia. Listy Teni to saga 
rodzinna półwiecza, świadcząca o bardzo silnej wzajemnej więzi, która za-
ważyła na całym jej życiu. Co nie znaczy, że nie było w nim marzeń o więk-
szej samodzielności, o urządzeniu się w osobnym mieszkaniu z dobrymi wa-
runkami pracy i własnym trybem życia.



W
YDAW

NIC
TW

O N
AUKOW

E U
MK

20	 Elżbieta Smułkowa

 
	 Praca naukowa

Stanowiła bardzo ważny składnik życia Profesor Friedelówny. Jej dorob-
kowi poświęcony jest w niniejszym wydawnictwie osobny artykuł. W tym 
miejscu postaram się uzupełnić wiedzę o niektórych pracach naukowych 
Teni jej własnymi opiniami, odczuciami i myślami, wyrażanymi na bieżąco 
w listach do mnie. Znamy jej cenną monografię doktorską Kategoria plura-
le tantum….

A oto co pisze w 1958 roku:

 Przedwczoraj zapadła decyzja co do mojej pracy kandydackiej. Temat: Col-
lectiva w języku polskim. Temat podobno prawie nie ruszany, przy tym jasny 
i sprecyzowany, dość – a może nawet bardzo szeroki. Wyobrażam sobie pracę 
mniej więcej w taki sposób: 1. Collectiva we współczesnej polszczyźnie kul-
turalnej i w dialektach (mniej więcej 50 miejscowości na terenie całej Polski, 
mapka); 2. Collectiva w języku polskim – historycznie (materiał ze słowników); 
3. Słowotwórcza analiza przyrostków, produktywność niektórych przyrostków 
itp. Pani Profesor chętnie widziałaby tu też porównanie z innymi językami sło-
wiańskimi – a przynajmniej z rosyjskim i z czeskim. Wskazała również na ko-
nieczność zajęcia się kategorią liczby. Nie wiem, czy temu wszystkiemu poradzę. 
Co Ty sądzisz, Elu? Już nie o moich siłach. Ale o samym temacie. Bo ja uważam, 
że jest cudny i ciekawy i ogromnie jestem Szefowej wdzięczna, że nie każe mi 
robić opisu jakiejś gwary. W ogóle zdaje mi się, że plany co do mojej przyszłości 
nie są ściśle dialektologiczne. (22.06.1958)

I jak się później okazało, rzeczywiście nie były. Profesor Turska widzia-
ła w Teresie Friedelównie, głęboko osadzonego w slawistyce, historyka ję-
zyka polskiego. I tak się rzeczywiście stało. Późniejsza współpraca Teresy 
z prof. Leszkiem Moszyńskim rozszerzyła te kompetencje o paleoslawistykę. 
Wszystko to znajduje odzwierciedlenie w listach. Ale wróćmy do początków. 
Wspomniałam powyżej, że jako studenci sporządzaliśmy kartotekę rymów 
Stanisława Trembeckiego. O żmudnym przygotowywaniu jej do druku w po-
staci Słownika rymów Trembeckiego Tenia pisze 15.05.58 między innymi tak:

Przepisanie na maszynie poprzedzone jest oczywiście bardzo solidnym 
i  drobiazgowym przejrzeniem materiału (którym z kolei?). Robi się to komi-
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syjnie: Pani Profesor, Teresa1 (do czasu choroby), Oleńka2, Jurek Maciejewski 
i ja. Szkoda miejsca na opisywanie całego skomplikowanego mechanizmu tej 
pracy. Wiedz jedynie, że to ja jestem tą ofiarą, która kilka godzin dziennie czy-
ta głośno rymujące się wyrazy (wraz z przeczeniem i przyimkami) i podaje ich 
specyfikację gramatyczną. Jeżeli sądzisz, że to proste – to spróbuj. Uwierzysz 
jednak bez zastrzeżeń w to, że jest to zajęcie tak nudne i w tak wielkim stopniu 
pozbawione atrakcyjności – że przechodzi ludzkie pojęcie. A poza tym – nawet 
w nocy śnią się rymy.

No cóż, prace potrzebne filologom nie zawsze obfitują w ekscytujące po-
mysły i odkrycia. Trzeba przejść i przez takie „żmudności”. Nasuwa mi się 
tu analogia do sporządzanego i wielokrotnie sprawdzanego przez nasz ze-
spół autorski indeksu alfabetycznego do rejestru tematycznego Słownika 
Brasławszczyzny, E. Smułkowa red. (2009: 513–625).

Dnia 5 lutego 1987 roku Tenia pisze: „Od jutra muszę się zabrać do wpro-
wadzania zmian do artykułu Świat zwierząt w scs psałterzu. Leszek  M. 
(Moszyński, E.S.) wprost się tym zachwycił, ale w recenzji nie oszczędził 
zbawiennych rad. Trochę mi to utrudni życie, ale w końcu jestem bardzo 
wdzięczna. A  poza tym będę mądrzejsza pisząc planowany na najbliższą 
przyszłość „Świat roślin w scs psałterzu”. Kiedyś Ci opowiem, o co mi tam 
w szczegółach chodzi”.

Z 17 listopada 1990 roku pochodzi długi list o absorbujących sprawach ro-
dzinnych, pod koniec którego czytamy: 

Może jednak coś w końcu poważnego o sobie trzeba by napisać. Mam za-
miar napisać książkę o leksyce Psałterza Synajskiego. Mam sporo artykułów 
z tej dziedziny i widać, że coś z tego wyniknie. Poza tym zawsze mi tu coś wy-
skakuje toruńskiego – albo jakiś rękopis, albo starodruk. A obecnie niewielka 
książeczka o toruńskich cmentarzach, którą powinnam dokończyć do Nowego 
Roku.

Nie mam teraz możliwości sprawdzenia, czy książeczka o toruńskich 
cmentarzach została wydana. Książki o Psałterzu Synajskim, jednym z naj-
starszych zabytków staro-cerkiewno-słowiańskich (rękopis z XI wieku) nie 
ma chyba na pewno. Temu cennemu tekstowi, jak pisze Franciszek Pepłow-

1  Teresa Skubalanka.
2  Aleksandra Krupianka.
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ski we wniosku o nagrodę Ministra Edukacji Narodowej i Sportu w 2004 
roku dla Teresy Friedelówny, Autorka poświęciła 18 artykułów dotyczących 
głównie analizy słownictwa. Łącznie około 200 stron druku. Biorąc pod 
uwagę wyżej przedstawiony zamiar Teresy Friedel przygotowania osobnej 
książki na ten temat, zwracam się niniejszym z prośbą do Wydziału, na któ-
rym Profesor przepracowała całe swoje twórcze życie, o wydanie tych roz-
proszonych artykułów w I tomie dwutomowego Wyboru jej prac naukowych. 
Na drugi tom mogłyby się złożyć artykuły o polszczyźnie regionalnej toruń-
skiej i kresowej, którym w ostatnim dwudziestoleciu swojej pracy poświęciła 
wiele uwagi. Wiem z doświadczenia, że dopiero zebranie artykułów druko-
wanych w różnych czasopismach w jednej książce zapewnia im odpowiedni 
obieg naukowy. W przeciwnym wypadku na ogół idą w zapomnienie i często 
następne pokolenia badaczy nie wiedzą lub nie chcą wiedzieć o ich istnieniu. 

Chciałabym jeszcze podkreślić, że dzięki profesor Teresie Friedelównie 
środowisko językoznawcze dysponuje Wyborem pism (1945–1962) Haliny 
Turskiej, poprzedzonym wstępem informującym o kierunkach działalno-
ści Pani Profesor jako kierownika Katedry Języka Polskiego UMK (Turska 
1984). Wiedza paleoslawistyczna plus duże doświadczenie dydaktyczne Tere-
sy w zakresie nauczania języka staro-cerkiewno-słowiańskiego zaowocowa-
ły doskonałym podręcznikiem do nauki tego języka, napisanym we współ-
pracy z Czesławem Łapiczem (1997). Wykształciłam na nim w tym zakresie 
kilka roczników warszawskich polonistów i slawistów. 

Profesor Friedelówna miała także duże zasługi w pracach organizacyj-
nych w Instytucie i na Wydziale. Kierowała przekształcającym się w ciągu 
lat Zakładem, który ostatecznie jako Zakład Historii Języka Polskiego zo-
stał włączony do Instytutu Języka Polskiego. Pełniła przez ponad dwie ka-
dencje (1981–1987) funkcję zastępcy dyrektora Instytutu Filologii Polskiej, 
odpowiadając za organizację i przebieg toku studiów. W latach 1993–1996 
była prodziekanem Wydziału Humanistycznego. Sprawowała opiekę nad 
Studium Języka i Kultury Polskiej dla Obcokrajowców. Te wszystkie odpo-
wiedzialne sprawy przewijają się w jej listach nie tyle od strony własnego 
wkładu pracy i pokazywania zasług (nigdy nie było ani słowa o otrzymanych 
odznaczeniach i nagrodach), ile z punktu widzenia obserwacji postaw i za-
chowań ludzkich, do których nieraz podchodziła bardzo krytycznie. Umiała 
też eksponować zasługi współpracowników. 
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W dalszym ciągu zajmuję się sprawami polonijnymi. Nie powiem, jest to bar-
dzo interesujące i byłoby miłe, gdybym mogła współpracować z ludźmi takimi 
jak Bożena (Dokurno, E.S.). Jesteśmy może w tej pracy przesadnie patriotyczne, 
może nawet naiwne. Jednak powiem Ci, że moi „studenci” starali się i starają się 
nam odwdzięczyć za to. Odjeżdżając obdarowali nas nieprzyzwoicie na oczach 
różnych oficjeli, a teraz dostaję listy, oczywiście z przepisową liczbą błędów, 
ale miłe i właściwie wzruszające („gdy łamamy się opłatkiem za morzem jeste-
śmy myślą z naszą doktor nauczycielką”). Jestem też taką idiotką, że wysyłam 
do Ameryki paczki książek, zamiast ponarzekawszy na polską biedę oczekiwać 
stamtąd ewentualnego wsparcia (30.03.1980). 

Dydaktyka przez wiele lat była pasją Teni. Sądząc po ilości wykształco-
nych magistrów i uczestników jej wykładów, seminariów i ćwiczeń z przed-
miotów historycznojęzykowych, nie najbardziej wśród polonistów popular-
nych, studenci umieli to docenić. Dopiero ostatnie lata pracy, zwłaszcza na 
studiach zaocznych dostarczały jej wielkiej troski.

Jak ci na poprzedniej stronie napisałam, jestem prawie że 100% emerytką, 
ale nie cierpię z tego powodu. Zajęcia dydaktyczne już ostatnio bardzo mnie 
męczyły. Miewamy teraz na polonistyce komplety studentów niezbyt rozgarnię-
tych i przeraźliwie niedouczonych. Poziom członkiń seminarium magisterskie-
go na studiach zaocznych był wręcz przerażający, a dwie najlepsze prace bez 
wątpienia zostały kupione. Ale to tylko poszlaki, a żadnej za rękę nie złapałam. 
(14.03.2008).

Przejmowała się też kolejnymi reformami studiów i zdobywania stopni 
naukowych, widząc ich niektóre dobre strony, ale i poważne zagrożenia.

Tenię, od młodych lat, a zwłaszcza w wieku bardziej dojrzałym, żywo in-
teresowały sprawy ogólnopolskie, ojczyźniane. Mogę z całą odpowiedzialno-
ścią powiedzieć, że we wszystkich okresach historii Polski, które dane nam 
było przeżyć od czasu zakończenia II wojny światowej, zachowywała godną 
postawę osoby wychowanej w patriotycznej katolickiej rodzinie, samodziel-
nie myślącego humanisty, otwartej na innych chrześcijanki i poważnej świa-
tłej polskiej patriotki. Swą postawą i w razie potrzeby też wypowiedziami 
dawała jednoznaczne świadectwo moralnego wyboru. Tego typu świadectw 
sporo znajduję w listach od niej. Poznajmy przynajmniej niektóre.

17 listopada 1990 roku w składzie życzeń imieninowych znajduje się taki 
passus „…życząc Ci sił i zdrowia, dobrych pomysłów naukowych, cieka-
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wych kontaktów z ludźmi, pogody i tego, żebyśmy zobaczyli jak Polska 
staje mocno na nogach, żebyśmy choć kilka lat w takiej Polsce przeżyły.” 
Uważałyśmy zgodnie, że to życzenie się spełniło. Niezależnie od tego, że pa-
dały i takie uwagi: „To, co dzieje się wokół nas na szczytach władzy świec-
kiej i niestety także duchownej, smuci i przygnębia. Może jednak po latach 
społeczeństwo dojrzeje” (14.03.08). 

Doświadczenia rodzinne i z kręgu znajomych nasunęły też Teni reflek-
sje z cyklu „ojcowie i dzieci”: „Dziwne i trudne są te zmiany, które dokonują 
się dosłownie z pokolenia na pokolenie. Pewnie to i naturalne, ale zajęłam się 
obecnie listami, których jest 300, a które przez z górą 5 lat słali Adaś i Kle-
muś [bracia, E.S.] w trakcie swojej niewolniczej pracy w Rzeszy. Jakie przy-
wiązanie do rodzinnego domu, do rodziców i rodzeństwa, jakie utożsamia-
nie się z ojczyzną, z wiarą. I tego nie jest się w stanie przekazać własnemu 
dziecku. Czy to taki stały konflikt i rozziew między „ojcami i dziećmi”, czy 
też tragizm ostatnich pokoleń” (4/5.06.2008). To pytanie – konstatacja nie zo-
stało zakończone pytajnikiem.

Dużo wątków naszej wieloletniej korespondencji pozostaje jeszcze nie po-
ruszonych. Nie należy przeładowywać tego wspomnienia. Napisałam w ofi-
cjalnym nekrologu [Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego 
2013], że była to przyjaźń całego życia. Jedyna w swoim rodzaju. Bez nad-
miernej wylewności, z niezbyt częstą korespondencją, ale w pełnym przeko-
naniu wzajemnego zrozumienia i bliskości. Pragnę też powtórzyć, że każda 
nasza rozmowa, niezależnie od upływu czasu od poprzedniej, przebiegała 
tak, jakbyśmy się widziały poprzedniego dnia. Także ta ostatnia, telefonicz-
na na dwa dni przed śmiercią, zakończona słowami „powinnyśmy częściej 
do siebie dzwonić”. Już nie zadzwonimy. Nagła śmierć, tragiczny szok dla 
wszystkich, którym była bliska, dla niej była rodzajem łaski. „Jadzia miała 
mnie, a co będzie ze mną?”– Powiedziała kiedyś po śmierci siostry. Opatrz-
ność wybrała rozwiązanie. 

Elżbieta Smułkowa
(Warszawa)
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