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VARGAS LLOSA Y RUBÉN DARÍO

Mario Vargas Llosa pertenece a la estirpe de los escritores-críticos porque parale-
lamente a la escritura de sus novelas y obras teatrales ha estudiado y analizado con 
rigurosidad en ensayos y reseñas periodísticas a diferentes autores pertenecientes 
a tradiciones literarias muchas veces opuestas, entre los que se encuentran Joanot 
Martorrel (1969), Gabriel García Márquez (1971), Gustave Flaubert (1975), José María 
Arguedas (1996), Víctor Hugo (2004) o Juan Carlos Onetti (2008). A esta destacada 
galería de autores se le debe sumar un nombre más: Rubén Darío, la figura mayor 
del Modernismo hispanoamericano, estudiado por Vargas Llosa en una tesis de ba-
chillerato editada recién en formato de libro en el año 2001 por el Instituto de In-
vestigaciones Humanísticas de su alma máter, la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos.

Al revisar los libros de crítica literaria de Vargas Llosa valoramos su capacidad 
para analizar los textos, reconocer sus estructuras narrativas y relacionarlos con el 
contexto social donde surgieron. Además, otro de los méritos es su pericia para cons-
truir su propio arsenal teórico como los conceptos del “elemento añadido” o la teoría 
de los demonios culturales y personales.

A todos estos escritos de crítica literaria en formato de libro o de reseña perio-
dística debemos sumarle su libro La verdad de las mentiras (1990) donde sintetiza 
desde su poética las características de la literatura, especialmente del género no-
velístico. La verdad de las mentiras es un conjunto de breves ensayos donde comenta 
novelas (y solamente un libro de cuentos) correspondientes al siglo XX. Estos libros 
escogidos al gusto del autor están examinados bajo un tipo de crítica literaria donde 
combina el análisis textual con aspectos de la biografía o la sociedad del autor. La 
suma de estos libros constituye una poética vargasllosiana que incluso sirve para 
examinar su propia obra. Esta poética se ha ido construyendo desde los años 50 
cuando Vargas Llosa era estudiante de Letras en la ciudad de Lima en sus primeras 
reseñas periodistas y en su primer trabajo de envergadura que le corresponde a su 
tesis de bachiller.

El concepto de poética establece una definición acerca de la literatura. Un escritor 
puede desarrollar sus principios estéticos explícitamente en libros o artículos o en-
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trevistas. Aunque también son frecuentes los autores quienes no desarrollan siste-
máticamente un discurso teórico donde expresen sus concepciones artísticas. Vargas 
Llosa tiene una poética constituida por conceptos acuñados por él o modelos literarios 
a los que aspira alcanzar como la novela total.1 Sus análisis además tienen una ca-
racterística distinta al incorporar la biografía del autor como elemento esencial para 
comprender la escritura literaria. Es evidente en Vargas Llosa que el aspecto biográ-
fico utilizado en su arsenal de crítica literaria no es una explicación mecánica en la 
búsqueda de datos personales en las ficciones creadas por los escritores.

Todas estas concepciones teóricas sobre la reflexión de la creación –conocidas por 
los lectores y seguidores de Vargas Llosa– tienen un punto de partida que muy pocas 
veces se ha tomado en cuenta, nos referimos a la mencionada tesis de bachillerato 
dedicada a la obra y vida de Rubén Darío y defendida en San Marcos al finalizar los 
años cincuenta.

BASES PARA UNA INTERPRETACIÓN DE RUBÉN DARÍO

Mario Vargas Llosa estudió Literatura en la Facultad de Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos entre los años 1953–1958. En aquellos años su for-
mación estuvo a cargo de distintos maestros a quienes valoró por sus enseñanzas, 
especialmente el historiador Raúl Porras Barrenechea. Para graduarse de Bachiller 
en Humanidades eligió como tema estudiar la obra poética y algunos cuentos de 
Rubén Darío y es justamente Porras quien le facilitaría las primeras ediciones del 
autor de Azul.

El aprecio y disfrute por la poesía y narrativa de Rubén Darío fue aprendido por el 
joven Vargas Llosa en las aulas sanmarquinas en uno de los seminarios dictados por 
Luis Alberto Sánchez, historiador, crítico, político y maestro, quien impactó entre los 
estudiantes, especialmente por su impresionante memoria. Estos años en la univer-
sidad han sido evocados en el libro de memorias El pez en el agua:

Otros seminarios que seguí con entusiasmo en la Facultad de Letras fueron los 
que dictó Luis Alberto Sánchez a su vuelta del exilio en 1956, sobre literatura 
peruana e hispanoamericana. Recuerdo este último sobre todo, pues gracias 
a él descubrí a Rubén Darío, a quien el doctor Sánchez explicaba con tanta vi-
vacidad y versación que a la salida de clases, yo volaba a la biblioteca a pedir los 
libros que había comentado.2

El conocimiento de Vargas Llosa sobre la obra de Rubén Darío antes de las clases dic-
tadas por Luis Alberto Sánchez fueron opiniones superficiales sobre su poesía, la 
definición que le atribuye es la de un poeta palabrero sin nada de profundidad, sin 
embargo, el conocimiento de Sánchez terminó por girar drásticamente la opinión an-
teriormente errada:

1	 El mejor estudio y balance sobre las teorías y conceptos críticos de Vargas Llosa es el tra­
bajo de Oviedo 1982, capítulos “Teoría y realidad de la novela” y “Una estación crítica”.

2	 Vargas Llosa 1993, p. 402.
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Pero en ese seminario conocí al Darío esencial y desgarrado, el fundador de 
la poesía española moderna, sin cuya poderosa revolución verbal hubieran 
sido inconcebibles figuras tan dispares como Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado, en España, y Vallejo y Neruda en Hispanoamérica.3

En agradecimiento a este seminario el estudiante Vargas Llosa escogió el tema de su 
tesis centrado en la vida y obra del autor de Prosas profanas. El estudio se inició –como 
está relatado en El pez en el agua– en 1957. Prácticamente fue una investigación rea-
lizada para obtener rápidamente el grado de Bachiller en Letras y poder aspirar a la 
beca Javier Prado con la intención de poder realizar el viaje a España para continuar 
estudios de doctorado en la Universidad Complutense.

Cuando Vargas Llosa sustentó esta tesis en 1958 era un escritor en ciernes con po-
cos cuentos editados y numerosos textos de crítica literaria publicados en la prensa 
limeña. Por ello podemos afirmar que el análisis literario formaba parte de sus pri-
meros escritos acompañados de su formación académica en San Marcos, aunque esta 
tesis suponía un esfuerzo de mayor extensión, rigurosidad y análisis por las caracte-
rísticas de toda tesis de grado a un nivel de bachillerato.

EL ACERCAMIENTO CRÍTICO A RUBÉN DARÍO

Esta tesis está compuesta por cinco capítulos en los que se explora las siguientes 
ideas: primero, el surgimiento de la vocación creadora del poeta nicaragüense, la rup-
tura con su ámbito para escoger el camino literario. Segundo, la huella literaria ejer-
cida por el escritor francés Émile Zola (1842–1902), fundador de la narrativa natura-
lista, en la vida de Rubén Darío.

Se intenta esclarecer la índole de la vocación del gran poeta centroamericano, 
las circunstancias en que aquella nació y se desarrolló, los factores que contri-
buyeron a darle una fisonomía peculiar, y los que determinaron la formación 
de su personalidad literaria, es decir, sus convicciones, sus simpatías y diferen-
cias estéticas, sus actitudes, su estilo.4

En el primer capítulo titulado “La indecisión inicial” se trazan las características de 
los primeros escritos literarios del poeta nicaragüense donde se puede rastrear con 
nitidez la estela de los escritores que leyó y quienes ejercen un dominio en el estilo, 
especialmente en su vida en Centroamérica y en Chile. En este apartado práctica-
mente Vargas Llosa recoge la opinión de consenso de los críticos que habían revisado 
la obra de Darío, específicamente se sigue los trabajos críticos de Anderson Imbert y 
los de Andrés Gonzáles Blanco. Incluso el mismo Darío tributa en sus poemas a sus 
poetas admirados, principalmente españoles del siglo XIX, entre ellos José de Espron-
ceda. En la lista de poetas apreciados por el joven Darío se encuentra el canon de la 
poesía española decimonónica: Zorrilla, Campoamor o Bécquer.

3	 Ibidem, p. 402.
4	 Vargas Llosa 2001, p. 37.
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En este primer capítulo Vargas Llosa no solamente realiza una adecuada recopila-
ción de un corpus crítico, también discute algunas posiciones de algunos estudiosos 
del poeta centroamericano como la esgrimida por el escritor peruano Ventura García 
Calderón –quien había prologado la correspondencia del autor nicaragüense– al re-
procharle a Darío su imitación de las humoradas de Campoamor. La posición del joven 
Vargas Llosa es la siguiente: “En realidad, al imitar a Campoamor, escribiendo las hu-
moradas que aparecen en Epístolas y poemas y en Abrojos, Darío no era más inauténtico 
que imitando a Espronceda, Bécquer o Zorrilla. En ese tiempo, no era aún Darío.” Para 
reafirmar estas huellas literarias se recoge la opinión del poeta nicaragüense en su 
libro Historia de mis Abrojos (1899) en los cuales manifiesta la importancia de Espron-
ceda en su escritura poética.

En este recorrido de lecturas se indica una fecha en la que los gustos por la poesía 
española empiezan a ser compartidos por la admiración de escritores de la lengua 
francesa, especialmente Víctor Hugo y los parnasianos a quienes empieza a leerlos 
en el año 1892. Estas nuevas lecturas son las que producen un giro en la escritura da-
riana, sin embargo, se destaca una primera influencia hispanoamericana en la prosa 
del poeta. El autor aludido es Ricardo Palma quien gozaba de una reputación ya con-
tinental con sus famosas Tradiciones (peruanas). La lectura de estos relatos de temática 
histórica llevan a Darío a realizar una parada en el Perú, visitar a Palma y a escribir 
un cuento “Las albóndigas del coronel” cuyo subtítulo es Tradición nicaragüense, en 
la cual se puede apreciar el tributo que le rendía al tradicionalista peruano.

El capítulo cierra con las reflexiones sobre las influencias en la escritura literaria. 
Para explicar sus opiniones, el estudiante Vargas Llosa reconoce cómo incluso en los 
grandes escritores se les puede apreciar lecturas y autores que han impactado en 
sus imaginarios, en sus temas o estilos. Los dos escritores que se evocan pertenecen 
a la literatura del siglo XX, el primero es William Faulkner en quien se recuerda el 
impacto de Ulises de James Joyce; el segundo es Jorge Luis Borges a quien se le vincula 
con la obra de Marcel Schwob.

La temática estudiada en el segundo capítulo “La influencia de Zola y la escri-
tura de El fardo” desarrolla lo que explícitamente se menciona en el título. El tema 
biográfico seguirá sirviendo de soporte para el análisis literario. Consideramos que 
este segundo capítulo y el último permiten comprender la propuesta de esta tesis: la 
influencia y permanencia de Émile Zola.

Se presenta al poeta exiliado en Chile y las penurias económicas que soportó en su 
estancia en Valparaíso. Es en ese país donde, agobiado por las deudas contraídas, la 
desordenada vida y la expulsión de su trabajo, que lee la obra de Zola. La lectura lo con-
duce a escribir un relato “El fardo” diseñado temáticamente a semejanza de la estética 
naturalista. Esta tendencia hacia un realismo radical se desvanece cuando Darío sale de 
Chile se establece en El Salvador donde recibe los aplausos de la sociedad, tiene una vida 
bohemia, vive cómodamente y desarrolla una escritura signada por la belleza.

Un rasgo peculiar del tercer capítulo “El origen de una vocación. La aptitud ver-
bal” es la temática desarrollada, porque, cronológicamente, en la composición de la 
tesis debería haberse situado en el primer capítulo –como lo observa Américo Mu-
darra– debido a que empieza con el nacimiento, infancia y adolescencia de Rubén 
Darío. Este capítulo funciona como un hipérbaton narrativo, aunque no obstaculiza 
la lectura completa de la tesis.
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Para la escritura de los datos biográficos del poeta centroamericano, Vargas Llosa 
utilizó principalmente los libros de Edelberto Torres (1956) y del mismo Darío (1950). 
En el recuento biográfico del poeta se destaca el momento cuando surge la vocación 
que lo llevará a entregarse completamente a la escritura literaria. El punto de quiebra 
es el momento en que Rubén Darío descubre a sus padres biológicos, toda su infancia ha 
creído que sus padres reales eran el coronel Ramírez y Bernarda Sarmiento; al revelarse 
sus orígenes a temprana edad se produce una relación distante con su entorno.

A partir de entonces comenzará a ver a los demás y a verse a sí mismo de una 
manera diferente. Sabe que vive una ficción y se presta a ella, trata a sus tíos 
como si fueran sus padres; a su padre, Manuel Darío, como si no lo fuera. Darío, 
sin embargo, se siente alejado de su verdadero padre no sólo exteriormente, 
por una simulación convencional, que, de hecho, siente, como dice él mismo, 
“cierta inquietud” separadora frente a él.5

Todas estas drásticas revelaciones lo retraen del mundo, la soledad se convertirá en 
una compañera de su mundo adolescente y empezará a escribir. En el mundo de la 
poesía podrá reconocer su singular destreza a temprana edad especialmente por el 
virtuosismo con la composición de versos. El siguiente capítulo “La consolidación de 
una vocación”6 continúa explicando lo anotado sobre su vocación y los derroteros por 
los cuales conducirá gran parte de sus escritos literarios.

La tesis cierra con el capítulo quinto al que tituló “La presencia de Zola en la obra 
de Darío” que es la demostración de su propuesta de lectura: la permanencia de la 
figura de Emilio Zola en la biografía y en la escritura de Rubén Darío: “Darío no olvi-
dará nunca. Tal vez la impresión que le causó la lectura de sus obras fue muy intensa, 
pero sobre todo fue importante, definitiva para él.”7 De este capítulo se puede apreciar 
las diferentes etapas por las cuales el poeta nicaragüense se relaciona con el escritor 
francés como un péndulo en movimiento al alejarse y distanciarse; primero, incor-
pora la obra de Zola a su ficción literaria para posteriormente alejarse y, finalmente, 
concluir con un acercamiento al escritor naturalista.

Hay diversos períodos de este acercamiento y alejamiento. El primero como se ha 
visto en el capítulo II es todo un impacto en el tiempo en el cual Darío vive meses de 
angustia en Valparaíso. La fuerza de la lectura de las obras de Zola lleva al joven autor 
a intentar escribir siguiendo los paradigmas del escritor francés. Su cuento “El Fardo” 
es el mejor ejemplo de ello, aunque Vargas Llosa también considera al relato “Canción 
del oro” rasgos el naturalismo. Posteriormente se aleja de la estética naturalista para 
escribir una constelación de poemas con los cuales alcanzará la consagración como 
uno de los mayores poetas hispanoamericanos, con la edición del libro Azul (1888) sus 
textos se alejan de la estética naturalista.

Un tercer momento corresponde a su periodo centroamericano donde vive primero 
en San Salvador, país donde obtiene el reconocimiento de la sociedad además de los gru-

5	 Ibidem, p. 79.
6	 Como lo indica el editor Américo Mudarra Montoya este capítulo es innominado, el título 

fue puesto por el editor entre corchetes.
7	 Vargas Llosa 2001, p. 117.
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pos intelectuales salvadoreños y la amistad de los poderosos como el presidente Fran-
cisco Menéndez. Su huida de esta nación se debió al golpe de Estado producido un día 
después de la boda de Darío con Rafaela Contreras Cañas. Esta situación de convulsión 
civil lo acerca nuevamente a Zola. Por esas fechas escribe el artículo “Cerebro carne” 
donde comenta el ensayo de Zola La gimnasia y la literatura. El texto del poeta se editó por 
el Diario de Centro América; en sus páginas se aprecia el fervor por las ideas del novelista 
francés, aunque como lo aclara Vargas Llosa solamente es un rapto de entusiasmo que 
incluso le permite escribir dos relatos de corte realista: “El Dios bueno, betún, sangre” 
y “La novela de uno de tantos”. Ambos cuentos circularon en periódicos centroamerica-
nos, en los años siguientes el estilo utilizado para estos cuentos no volverá a repetirse.

Posteriormente, ya convertido en líder del movimiento Modernista y con una es-
tética totalmente paradigmática para los poetas de América y después de España, hay 
todo un rechazo a las posturas del naturalismo. Incluso en el poema “La Dama de las 
Camelias”, leído en clave biográfica da testimonio de sus lecturas de la obra de Zola, 
su primer entusiasmo y su alejamiento.

Por descansar después de mis lecturas,
busqué en Naná lo alegre y lo liviano,
y al ver la Humanidad y sus locuras,
quise arrojar el libro de la mano.
Pinta el autor las cosas como existen;
por sus dos fases examina el vicio,
pues al mostrar las galas que lo visten
nos señala también el precipicio.
[…]

En el poema se cuenta la relación con la obra de Zola, la capacidad que tuvo este autor 
de poder persuadirlo con su temática social, pero para las fechas que compone estos 
versos Darío está alejado con una postura crítica y dura sobre el naturalismo. Vargas 
Llosa considera que incluso ya en ésta.

Finalmente hay una vuelta a Zola de manera más atenuante hacia su persona y 
obra, todo ello viene después de la edición del libro de poemas Prosas profanas y Los ra-
ros, ambos editados en 1896. En los siguientes años, en algunos artículos periodísticos 
se mencionará al escritor francés sin la virulencia que expresaba anteriormente. El 
cierre de esta relación se produce con la muerte de Zola cuando Rubén Darío escribe 
un artículo de homenaje a quien fue uno de sus grandes modelos.

Si realizamos una comparación de esta tesis con alguno de sus estudios posteriores 
–muchos de ellos apreciados por la misma crítica– podremos establecer semejanzas 
(y también diferencias). Uno de los puntos coincidentes es la búsqueda de la vocación: 
en su monumental estudio García Márquez: Historia de un deicidio (1971) Vargas Llosa 
dedica un capítulo completo a rastrear la biografía del escritor colombiano.8 En este 
ensayo como en los siguientes Vargas Llosa indagará por el surgimiento de la vocación 
del novelista. Este acto de creación lo denominará un deicidio:

8	 Américo Mudarra 2001 considera que el estudio dedicado a García Márquez consolida la 
indagación sobre la vocación creativa iniciada en la tesis sobre Rubén Darío
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Las causas de esta rebelión, origen de la vocación del novelista, son múlti-
ples, pero todas pueden definirse como una relación viciada con el mundo. 
Porque sus padres fueron demasiado complacientes o severos con él, por-
que descubrió el sexo muy temprano o muy tarde o porque no lo descubrió, 
porque la realidad lo trató demasiado bien o demasiado mal, por exceso de 
debilidad o de fuerza, de generosidad o de egoísmo, este hombre, esta mujer, 
en un momento dado se encontraron incapacitados para admitir la vida tal 
como la entendían su tiempo, su sociedad, su clase o su familia, y se descu-
brieron en discrepancia con el mundo. Su reacción fue suprimir la realidad, 
desintegrándola para rehacerla convertida en otra hecha de palabras, que la 
reflejaría y negaría a la vez.9

Esta descripción del surgimiento de la vocación artística es una preocupación cons-
tante en los discursos críticos del escritor peruano, aunque él lo ha centrado es-
pecialmente en el oficio del novelista, sin embargo, el estudio y análisis del poeta 
Rubén Darío fue el primer demonio cultural a quien Vargas Llosa estudió con rigu-
rosidad.

9	 Vargas Llosa 1970, pp. 85–86.
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RUBÉN DARÍO IN VARGAS LLOSA’S POETICS

The examination of Mario Vargas Llosa’s bachelor’s thesis (1958, published in book form in 2001) re­
veals his background as a literary critic. Vargas Llosa’s interest in the biographical aspects of the Ni­
caraguan poet lets us track the emergence of his literary vocation. The other interest demonstrated 
in this thesis is to prove the permanence of the life and work of the naturalist writer Emile Zola in the 
life of Darío. In this thesis, there are some features that Mario Vargas Llosa maintained throughout 
his production as a literary critic, especially the biographical review as a key to understand certain 
codes of literary creation of an author.
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