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Abstract

Realia, surrealia. The universality of the grotesque in Tadeusz
KonwicRi's novel Mata apokalipsa. In this paper, | will examine
Mata apokalipsa (1979) by Tadeusz Konwicki with the aim
of highlighting how, despite all the mentions of the reality
of the then Polish People's Republic, the novel can also be
fully appreciated outside its cultural and historical context.
Following an analysis of the ways the structural principle of the
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explore the Italian edition of Konwicki's novel through the lens
of world literature's postulate concerning the possibility of
a work gaining new meanings outside its original framework.
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The grotesque world is - and is not -
our own world.
Wolfgang Kayser

1. Tra realta e grottesco

Questa analisi del romanzo Mata apokalipsa di Tadeusz Konwicki € finaliz-
zata a evidenziare come, nonostante i fitti riferimenti alla realta storico-sociale
della Polonia dell'epoca presenti nel testo, la sua comprensione non ne sia pre-
giudicata anche al di fuori dello spazio e deltempo in cui sorse. Approfondite le
modalita mediante le quali il grottesco, principio strutturale dell'opera, intrec-
cia i suddetti riferimenti con elementi surreali, tanto che non sempre € possi-
bile distinguere i primi dai secondi, prendero in esame l'edizione italiana, il cui
paratesto tende piuttosto a fare del romanzo (in quanto “impietosa radiografia
della Polonia odierna”, come si legge nella quarta di copertina [Konwicki 1981])
un avvenimento letterario legato a un preciso momento storico. Mi riallaccero
infine a uno dei piu interessanti postulati della World Literature circa la possi-
bilita che, accanto a inevitabili perdite, un'opera al di fuori del proprio contesto
originario possa altresi guadagnare nuovi significati (Damrosch 2003).

Mata apokalipsa vede la luce nel 1979 sul decimo numero di “Zapis”, rivista
trimestrale tra le piu fertili del drugi obieg, il circuito editoriale parallelo e “alter-
nativo” a quello ufficiale (osteggiato dal potere, fu attivo nel paese dalla meta
degli anni Settanta fino al 1989). Due anni prima, sempre su “Zapis', Konwicki
aveva gia pubblicato Kompleks polski. Se quest'ultimo, pero, viene scritto con
l'intenzione di diffonderlo nel circuito editoriale ufficiale, Mata apokalipsa € sin
dal principio destinato ai canali dell'editoria alternativa (cfr. Nowicki 1986;
Perkowski 2006: 91). Soltanto un decennio piu tardi, nel 1988, l'opera uscira
dalla clandestinita e verra data alle stampe dall'editrice Alfa, contando una
prima tiratura di piu di 70.000 esemplari € numerose ristampe™.

Il romanzo narra, con amarezza e tragica ironia, la storia dell'ultimo giorno
di uno scrittore scelto dai suoi colleghi, intellettuali d'opposizione, per immo-
larsi dandosi pubblicamente fuoco in segno di protesta contro la situazione
sociale in cui versa la Repubblica Popolare di Polonia a causa della politica del
Partito. Il libro descrive le ultime dodici ore del protagonista; mentre peregrina
per una Varsavia in cui regna il disordine e il paese viene candidato (discuti-
bile onore) a far parte dell'Unione Sovietica, la popolazione si prepara senza
reale coinvolgimento a festeggiare un importante anniversario nazionale. Il tra-
gitto che il protagonista compie, solo allapparenza casuale, si diparte dalla
sua abitazione presso la centralissima via Nowy Swiat e termina sui gradini del
Palazzo della Cultura, luogo dove si e stabilito debba avvenire il suo spetta-
colare suicidio e davanti al quale si interrompe ex abrupto la drammatica nar-
razione in prima persona. Prima di giungere ai piedi del possente edificio, lo

* Nel 2010 l'editore Agora ha pubblicato, basandosi sul manoscritto del romanzo, una sua edi-
zione riveduta e corretta.



scrittore passa per vari luoghi (bar, cinema, ristoranti), incontra o si imbatte in
nuove e vecchie conoscenze, addirittura si innamora, sempre trascinando con
seé i propri dubbi circa il senso di una decisione imposta da terzi e riguardo alla
quale fino all'ultimo non dara mai prova di manifesta convinzione.

In Occidente il destino di Mata apokalipsa segue un percorso differente
rispetto a quello toccatole in patria. Gia nel 1981 essa viene tradotta in sette
lingue, compreso litaliano?. | fattori che concorrono a una tale fortuna del libro
all'estero sono da attribuire da un lato allampia eco che alcuni eventi politici
polacchi trovano sulla stampa europea (ad esempio la nascita di Solidarnosc¢
e lintroduzione della legge marziale, cfr. Skibihska 2006: 56), dall'altro all'in-
dubbia “universalita’ delle possibilita interpretative inscritte nel romanzo™ (ibi-
dem). Sebbene, infatti, gli eventi storici che fanno da sfondo alla narrazione
conferiscano all'opera un forte carattere locale, essa rimane sino ad oggi anche,
e quindi non esclusivamente, uno dei piu celebri ritratti dei paradossi della
realta al tempo della Repubblica Popolare di Polonia. Mata apokalipsa é infatti
caratterizzata da un'altissima ricorrenza di elementi culturospecifici dell'epoca,
definibili altresi come realia*, di concreti luoghi della capitale polacca, di situa-
zioni di vita quotidiana vere o verosimili. Questa cifra dell'opera la ancorerebbe
forse per sempre al tempo e allo spazio in cui essa sorse e venne ambientata,
se non fosse per il principio strutturale (Kayser 1966°) su cui essa é costruita: il
grottesco; il continuo ricorrervi fa si che vengano enfatizzati, andando incontro
a ulteriore declino, gli aspetti di per sé negativi della realta ivi narrata e che
questa, resa in tal modo sur-(r)reale, svincolata da coordinate storico-geografi-
che ben precise, possa acquisire un carattere universale.

1.1. Il grottesco

Nel suo celebre saggio, Kayser (1966: 180) eleva il grottesco a categoria
estetica, definendolo “a comprehensive structural principle of works of art".
Su tale principio strutturale si basa anche Mata apokalipsa: Konwicki si serve

? Dalla traduzione di Pietro Marchesani (Konwicki 1981) sono tratte tutte le citazioni del roman-
zo presenti in questo contributo. Per uno studio sulla traduzione di Mata apokalipsa in italia-
no cfr. tukaszewicz 2000.

3 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione & mia.

4 Per realia si intendono quelle parole, concetti e fenomeni caratteristici di una determinata cultu-
ra o di un periodo storico che non hanno equivalenti in altre lingue e sono portatori di un colori-
to locale. Il termine realia ha avuto ampia diffusione grazie agli studi dei due traduttologi bulgari
Florin e Vlahov, che se ne sono occupati principalmente in un'ottica traduttiva (vedi: Vlahov, Flo-
rin 1980). Nel corso dei decenni sono stati proposti diversi termini alternativi per i realia e varie
loro definizioni. Newmark chiama queste entita “cultural words" (1988: 96), Baker “culture-speci-
fic items” (Baker 1992: 21), termine poi ripreso da Aixela (1996: 52-78) e sovente utilizzato nel suo
acronimo “CSI". “Culturema” € ancora un altro nome di ampia diffusione con cui si & soliti riferir-
si ai realia (Luque Nadal 2009: 93-120). | suddetti appellativi tutt'oggi coesistono, sebbene si ri-
scontri una maggiore ricorrenza nell'uso di “culture-specific items” e “CSI". Esistono numerose
tassonomie dei realia, e altrettanti sono gli elenchi delle possibili strategie di resa.

5 L'edizione cui faccio riferimento € una traduzione in inglese a opera di Ulrich Weisstein. Il te-
sto originale, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, € invece del 1957.
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regolarmente di tecniche attraverso le quali il reale viene esacerbato, ad esem-
pio mediante luso delliperbole, dellinsistente degradazione degli elementi
che attingono al vero, o ancora attraverso il filtro del sarcasmo. Di conseguenza
una profonda ambiguita si insinua persino nella realta riconosciuta come tale
da parte dei suoi primi fruitori®; in maniera indiretta, tramite l'accostamento
di elementi simili e verosimili a cio che viene reso “estraneo” dall'autore, per-
sino le cose familiari rivelano inaspettatamente la propria alterita.

Poiche il grottesco rende inapplicabili alla nostra visione del mondo le cate-
gorie di cui siamo soliti servirci, messi a confronto con esso “We are so stron-
gly affected and terrified because it is our world which ceases to be reliable,
and we feel that we would be unable to live in this changed world" (Kayser
1966: 184). Alla paura si accompagnano dunque una profonda insicurezza e un
senso di smarrimento, acuiti da interrogativi che rimangono aperti: lo studioso
tedesco ritiene che le forze che entrano in gioco nella creazione grottesca non
siano infatti facilmente individuabili né nominabili:

[.] who effects the estrangement of the world, who announces his
presence in this overwhelming ominousness? [.] These questions
remain unanswered. Apocalyptic beasts emerge from the abyss;
demons intrude upon us. If we were able to name these powers
and relate them to the cosmic order, the grotesque would lose its
essential quality (Kayser 1966: 185).

Alla luce di queste considerazioni, sembrerebbe quasi che lo stesso
grottesco, affinché possa essere reputato tale, debba per forza prendere le
distanze da cio che in un'opera vi e di letterale, di particolare, per non smar-
rire il proprio carattere impersonale e il suo senso tropologico in potenza. Nel
caso delromanzo preso in esame, ad esempio, l'ultima affermazione di Kayser
sarebbe condivisibile soltanto uscendo da una lettura che tenga conto della
dimensione locale, dei rimandi concreti alla realta storica e sociale polacca
di cui Mata apokalipsa abbonda, spostandosi verso il generale e facendole
acquisire un senso piu ampio, universale. Ed e la stessa essenza multi-
forme del grottesco a renderlo possibile: non solo puo costituire il principio
Su cui si basa un'opera, ma puo anche portare alla creazione di un mondo,
e quindi essere un risultato, e in ultimo anche divenire modus interpretandi.
In Le grotesque dans la litterature latine cosi descrive Callebat questa dina-
micita peculiare del grottesco:

[.] Strumento artistico, visione destrutturata del mondo, ma anche
costruzione di un universo concepito come totale, il grottesco
costituisce lo strumento efficace di un'analisi lucida e a volte ridicola,
ma comunque crudele delluomo assurdo di ogni tempo (cit. da
Minois 2004: 111).

5 Mi servo dell'espressione “primi fruitori” avendo in mente come modello il lettore polacco
che, vissuto negli anni della Repubblica Popolare di Polonia, ne ha conosciuto gli aspetti che
nel romanzo di Konwicki vengono iperboleggiati.



Prerogativa della creazione diun mondo grottesco, e della constatazione del
grottesco nel mondo, e per Minois il raggiungimento da parte della collettivita
di un certo livello di progresso. Nel suo poderoso saggio, lo storico afferma che
il grottesco ha origine “in seguito a sconvolgimenti politici e sociali che hanno
sovvertito l'ordine ‘naturale’ delle cose e che spingono a guardare ilmondo con
nuovi occhi”, un mondo di cui gli elementi alterati e destrutturati “si fondono gli
uni negli altri, icomponendosi in modo mostruoso e strampalato” (ibidem: 102).
E infatti cosi commenta la realta il protagonista di Mata apokalipsa:

[.] Il peccato ha assunto il tono della virtu. Gli imponderabilia della
moralita sono scoloriti, lasciando emergere da sotto il loro disegno,
come da un tessuto ritinto, gli imponderabilia della moralita.
Limmoralita segue le leggi morali, usa la nomenclatura morale,
costruisce i suoi sistemi positivi, premia con la santita e getta negli
inferni. Il male si € unito ai nostri codici etici ed é diventato bene
(Konwicki 1981: 182).

Secondo Minois, il grottesco e “constatazione dellincomprensibilita del
mondo, una presa di coscienza che deriva da traumi collettivi che hanno incri-
nato la facciata logica delle cose” Per lo storico il “riso grottesco”, basato sulla
perdita di consistenza della realta, & “constatazione di un non-luogo” (Minois
2004: 102-104), e, si potrebbe aggiungere, di un non-tempo.

Se non vi € necessita di spendere altre parole relativamente ai ragionamenti
di Minois circa il rapporto tra grottesco e (dis)ordine sociale, giacché e piuttosto
evidente il peso di sconvolgimenti politici e traumi collettivi nella narrazione
di Mata apokalipsa, occorre invece specificare il perché, anche in riferimento
al hostro romanzo, nonostante una cosi precisa collocazione geografica degli
eventi, sipossa parlare di “non-luogo’, o forse meglio di “post-luogo” e “post-cit-
ta". In Mata apokalipsa l'azione € dalla prima pagina profondamente ancorata
alla topografia della capitale polacca e si potrebbe pensare allo spazio urbano
e alla sua architettura come agli unici elementi stabili della realta per i per-
sonaggi del romanzo, i soli su cui potere fare affidamento. Tale impressione
e pero soltanto superficiale, giacché e la stessa citta a hon essere un posto
sicuro e amichevole nei confronti dei propri abitanti: i suoi edifici sono deca-
denti, i suoi ponti crollano, i luoghi di aggregazione cambiano nome. Il Palazzo
della Cultura, protagonista indiscusso del paesaggio urbano della capitale,
e agli occhi del narratore ora “grande baracca’ e “vecchio vespasiano’, ora
‘spettro cadaverico” da cui tenersi alla larga ma al contempo da non perdere
di vista, come si fa con un nemico (Konwicki 1981: 8, 230). IL narratore, cosi come
I suoi concittadini, non puo circolare per le strade di Varsavia senza essere
fermato per un assurdo controllo, mentre si trova al ristorante viene interrogato

7 Non intendo qui ricorrere alla ben nota categoria omonima impiegata da Augé (2018) per de-
scrivere gli spazi di trasporto, di transito o di commercio e svago privi di identita e di storia ca-
ratteristici della postmodernita. Tantomeno impiego il concetto di “post-luogo’ e “post-citta nel
senso che questi hanno assunto negli studi piu recenti sull'urbanistica postmoderna (si veda:
Soja 2000; Gregotti 2011). Mi servo quindi di questi termini nellaccezione (personale) di spa-
zi urbani il cui decadimento e dovuto al verificarsi di un'apocalisse, in fieri o gia conclusasi.
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e torturato, i bar nascondono fatiscenti sotterranei e stanze segrete in cui situa-
zioni di per sé bizzarre degenerano in bestialita e violenza. Questa Varsavia,
mobile e insidiosa come un magma, instabile e imprevedibile, in cui si aggirano
uomini e donne anonimi, solitari o in gruppo, disorientati, violenti, sospettosi,
impauriti o offuscati dall'alcol, &, e al contempo non €, una citta reale.

In questo non-luogo scorre inoltre un non-tempo: l'azione si svolge in meno
di ventiquattr'ore e, nonostante la capitale si stia preparando per festeggiare
l'anniversario della nascita della Repubblica Popolare di Polonia, € impossibile
stabilire con precisione di quale ricorrenza si tratti e, di conseguenza, in quale
determinato periodo storico abbiano luogo gli eventi narrati®. Diversi gruppi
di persone in cui il protagonista si imbatte nel suo peregrinare per la citta
festeggiano anniversari nazionali discordanti tra loro, chi il trentacinquesimo,
chi il cinquantesimo, chi ancora il sessantesimo:

Per la via Copernico, per un qualche motivo buttata all'aria, avanzava
una banda di ragazzotti che imitava le manifestazioni. Portavano uno
striscione vecchio, o forse nuovo, perché oggi erano tutti strappati
dalvento, dunque portavano lo striscione “Evviva il trentacinquennale
della RPP" (Konwicki 1981: 109).

Piu avanti leggiamo invece che su un prato “morto da tempo [..] soltanto
un sistema di aiuole adorne di fiori magistralmente disposti a formare la cifra
LX viva ancora, informando che la ripartizione comunale dei giardini [..] festeg-
giava il sessantennio della PRL™ (Ibidem: 181).

Le date sui quotidiani sono state rese appositamente illeggibili e i calendari,
conillorosegnare ciascuno un giorno differente, sirivelano inaffidabili. Impossibile
e altresi risalire a un periodo definito dell'anno, giaccheé nel romanzo viene fatto
riferimento a tutte le stagioni e le condizioni atmosferiche (cfr. Bobryk 2010).
L'ambientazione di Mata apokalipsa in un non-luogo e un non-tempo, nono-
stante la dettagliata presenza di coordinate spazio-temporali, conferma dunque
quanto detto in precedenza in merito alla virtualita del romanzo e in generale al
grottesco; quest'ultimo permette di andare oltre l'hic et nunc facendo assurgere
la vicenda del protagonista a parabola delluomo di ogni luogo e tempo alle
prese con la crisi e il tramonto di un sistema totalitario, il declino dei principi
morali e delle strutture sociali, la lotta per la propria e altrui liberta.

La dimensione del grottesco coinvolge anche la lingua, caratterizzata dalla
tensione tra toni pieni di pathos e colloquialismi, riferimenti biblici (‘mi attende
ancora l'ultimo chilometro del mio Golgota”), russismi (“‘Bevi un caj?"; “Vedi, io
sono una barysnja’), espressioni volgari (‘rimskuju blad™°, in russo nel testo,

% Il caos temporale in Mata apokalipsa viene analizzato in chiave distopica in Sofronova et al.
2002: 168-179.

9 Per quanto riguarda l'acronimo dell'allora nome ufficiale della Polonia, Polska Rzeczpospo-
lita Ludowa, nell'edizione italiana si nota una mancanza di uniformita nella sua resa. Il letto-
re puod imbattersi nella forma polacca “PRL" o nel suo corrispettivo italiano (poco noto) “RPP".
Nell'ultima citazione il traduttore si serve di una nota per sciogliere l'acronimo.

1 Cosi (e non bljad’) sia nella traduzione di Marchesani che nel testo originale.



oppure ‘La puttana di vostra madre!”). A fare da sfondo ai dialoghi tra il prota-
gonista e gli altri personaggi vi e la lingua della propaganda, con i suoi slogan
ripetitivi e stolidi ritornelli infarciti di parole in russo e che la folla urla o sussurra
in maniera automatica (*Polonia! Polonia! Cemodan! Polonia! Polonia! Baraban'",
Konwicki 1981: 109), una lingua che viene svelata nei suoi intenti demagogici
da chi lavora a fianco del potere. Si veda questa spiegazione del cinico filosofo
marxista Edward Szmidt, che si occupa della formazione dei docenti e tiene dei
corsi sulla censura:

lo, signore mio, sono un sostenitore dellallusione. Ho creato una
teoria sul funzionamento dell'allusione in una societa socialista. [..]
Dunque lallusione nelle nostre condizioni [..] assolve una funzione
insigne. Senza chiamare la cosa col suo home, la rivela, la suggerisce
e la insinua nel subconscio del destinatario. Pertanto la verita non
palesata diventa verita pubblica. Le tensioni provocate dalla fame
diverita o piuttosto, come direi, dalcomplesso della verita, [..] vengono
efficacemente annullate appunto con un uso abile dell'allusione. Per
questo non e lecito condannare lallusivita, anzi al contrario bisogna
appoggiarla, e perfino insegnare un‘allusione ragionevole, ponderata.
Dopo un certo periodo di tempo il destinatario porra lallusione alla
verita su un piano superiore alla verita stessa. Perché lallusione
€ una specie di forma d'arte. Lallusione é la verita rivestita in abito
di metafora (ibidem: 42-43).

Una riflessione metalinguistica che crea scenari possibili circa una depre-
cabile evoluzione dell'apparato censorio, che nella finzione letteraria ha fatto
propria, addomesticandola e volgendola a suo vantaggio, persino una delle
figure retoriche, insieme alla metafora e all'ironia, caratteristiche del linguaggio
esopico adoperato dagli intellettuali allo scopo di eludere le strette maglie del
controllo dall'alto.

Gli intellettuali, anche quelli che appartengono all'opposizione, si servono
di un linguaggio speculare a quello della propaganda: camuffato dalla cura
nei confronti della forma, esso risulta inespressivo e mal cela la sua vuotezza
di contenuti. La lingua costituisce inoltre il riflesso della deformazione dei rap-
porti tra gli esseri umani: “Dormi, piccolo, dormi, senno ti mollo un calcio’, dice
una madre rivolgendosi al figliolo che spinge nella carrozzina (ibidem: 81).

1.2. Realia vs. surrealia

Per comprendere meglio i meccanismi mediante i quali avviene, nell'opera
letteraria, il passaggio da realta a surrealta, occorre soffermarsi sul transito dalla
funzione denotativa a quella connotativa, altro fondamentale aspetto del grot-
tesco. Stanczuk, che analizza quest'ultimo approfondendo le caratteristiche
e le dinamiche inerenti alla sua dimensione tropologica, introduce a tal pro-
posito la metafora dello scontro tra integrazione e disintegrazione, affermando
che, nella creazione del grottesco,
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inizialmente ha luogo un'integrazione di primo grado, ovvero il
formarsi [..], agendo a livello denotativo, di una norma realistica,
di strutture generalmente accettate dellimmagine della realta:
un complesso di determinati elementi complementari collegati
tra di loro in un insieme coerente. Il grottesco basa invece il suo
funzionamento su un principio connotativo: lacerando parte di queste
strutture e spostandone alcuni elementi, conferisce allinsieme una
nuova immagine, portando a un'integrazione di secondo grado. [..]
Nellambito del grottesco la denotazione governa la horma, mentre
la connotazione consiste proprio nella disintegrazione dello status
quo mediante la creazione di una nuova struttura identitaria e del
mondo (Stanczuk, 2015: 88).

In Mata apokalipsa il passaggio dalla realta denotata alla realta conno-
tata cui si riferisce la studiosa avviene principalmente mediante la parodia
degli elementi considerati caratteristici della Polonia del tempo e riconosciuti
come tali dai contemporanei di Konwicki, oppure attraverso la loro iperbolica
degradazione, ovvero l'esasperazione in chiave negativa dei loro tratti distin-
tivi. Evidenzia a questo proposito Pokorna (2001: 145) che nell'opera “tutto cio
che ha a che vedere con il socialismo & marcato negativamente”. E interes-
sante notare qui come tali aspetti peculiari, soprattutto quelli riguardanti la
vita quotidiana o la burocrazia all'epoca della Repubblica Popolare, venissero
sovente percepiti come grotteschi a prescindere, ovvero che essi facessero
parte di una realta considerata di per sé deforme e colma di paradossi. Si puo
quindi dedurre che nel romanzo di Konwicki hon abbia luogo una creazione ex
novo di un mondo grottesco, quanto piuttosto una sua verosimile e coerente
espansione: nessuna disintegrazione, dunque, bensi l'integrazione di elementi
aggiuntivi in un mondo gia da tempo disintegrato.

In Mata apokalipsa si alternano cosi realia di vario genere a elementi che oltre-
passano invece la dimensione della realta, che chiamero surrealia*. Nel romanzo
vi € da una parte la presenza massiccia di istituzioni e cariche realmente esistenti
e dei loro acronimi (alcuni esempi: “Comitato Centrale del Partito”; “segretario del
Comitato Centrale”; "PGR"), mentre dallaltra ci si pud imbattere in enti, diparti-
menti e associazioni fittizie, tra cui cito un “autonomo dipartimento dell'allusione”
in seno allapparato di censura di Stato; il “TBDNK", acronimo di “Tajemny Bankiet
Dla Naczelnhego Kierownictwa" (riporta in nota Marchesani: “banchetto segreto
per la direzione suprema’); ancora, un fantomatico “esperto della commissione
polacca per la vendita del voivodato di Zielona Gora™? ai tedeschi.

 Con il termine surrealia non intendo fare riferimento a immaginari onirici o al mondo dell'incon-
scio. La sua accezione € piu kafkiana: cio che viene giudicato surreale € incredibile e assurdo
proprio perché reale. In merito al valore di testimonianza riconosciuto all'opera di Konwicki, se-
condo lantropologo Benedyktowicz (1991: 31) essa puo essere definita “una forma specifica
di realismo, un IperPRLrealismo, e piu precisamente, non solo per facilitarne la pronuncia ma
anche per cogliere il senso della realta ai tempi della PRL ivi descritta, un IperPRLsurrealismo”.

* La corretta grafia del toponimo € in realta “Zielona Gora" Nella traduzione di Marchesani, qui
come altrove, la maggioranza dei segni diacritici dell'alfabeto polacco € stata eliminata, con
ogni probabilita al fine di semplificare la fruizione del testo.



Frequenti sono i passi in cui la grigia esistenza dei cittadini viene dipinta
in modo paradigmatico mediante descrizioni della dimensione quotidiana ai
tempi della Repubblica Popolare di Polonia:

La nostra miseria contemporanea e trasparente come il vetro
e invisibile come l'aria. La nostra miseria sono code lunghe chilometri,
lincessante ressa di gomiti, limpiegato maligno, il treno che ritarda
senza motivo, l'acqua tolta da forze fatali, ossia la mancanza d'acqua,
il negozio inaspettatamente chiuso, il vicino arrabbiato, il giornale
pieno di menzogne [.], lobbligo di appartenenza al partito, la
lavatrice guasta venduta nel negozio statale, i negozi speciali dove
puoi comprare qualcosa coi dollari, la monotonia di una vita del tutto
priva di speranze, le citta storiche che cadono a pezzi, i voivodati che
si spopolano e i fiumi avvelenati. La nostra miseria € la mercé di uno
stato totalitario, la mercé di cui viviamo (Konwicki 1981: 50).

Numerose sono anche le vicende e le situazioni tipiche della vita quotidiana
dei cittadini della Repubblica Popolare di Polonia che il protagonista esperisce
con una frequenza singolare se consideriamo l'arco temporale in cui si svolge l'a-
zione, e tra le quali troviamo: l'avviso dellimminente e improvvisa chiusura della
fornitura dellacqua causata dal cattivo stato degli impianti e la conseguente
necessita degli abitanti di farne rapidamente provvista raccogliendola in vasche
da bagno e altri luoghi di fortuna; il frequente e altrettanto repentino annuncio
della chiusura del gas; la lunghissima fila davanti alla cassa delle sciatte “mense
dietetiche” (cosi Marchesani traduce bar mleczny), autobus in panne colmi di pas-
seggeri e autisti che “con soddisfazione vendicativa” annunciano la fine della
corsa; edifici che cadono a pezzi “cui é data in sorte la breve, dura vita della far-
falla’, risultato di decenni di edilizia popolare di bassa qualita; tram che fermano
la loro corsa prima del tempo perche viene a mancare la corrente. Sovente, alla
realta si mescolano situazioni verosimilmente grottesche, eppure non esatta-
mente reali o accadute, come la tassa che, sorpreso con la sua compagna in
atteggiamento intimo, il protagonista e costretto a versare “per approccio ero-
tico in un edificio pubblico’, oppure ancora il divieto di cantare pubblicamente.

Non mancano inoltre edifici e luoghi pubblici rappresentativi dell'epoca. Si
vedano, accanto al gia citato Palazzo della Cultura®, il bar mleczny “Familijny”
di via Nowy Swiat, tornato in voga da qualche anno e oggi di nuovo affollato,
o ancora il cinema Skarpa, che, diversamente da cio che avviene nel romanzo,
in cui viene rinominato cinema Volga, preservo il nome e la struttura fino al
2008, anno in cui venne demolito per far spazio a un residence di lusso.

Situazioni, luoghi e oggetti autentici e caratteristici del tempo si succedono
quindi alla pura finzione letteraria virata in grottesco, ed € proprio lo scontro/
incontro tra queste due dimensioni a creare un mondo autentico e a sé stante:

3 Un edificio diimportanza fondamentale non solo in Mata apokalipsa, ma in ampia parte della
produzione di Konwicki. Lerska (pseud. M. Fik, 1990: 53-54) scriveva a questo proposito: “Cosi
come non vi pud essere Wyspianski senza il Wawel, cosi non vi pud essere Konwicki senza il
Palazzo della Cultura”
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‘[tuttol allinterno del romanzo ha luogo entro la sfera, difficile da cogliere
eppure esistente, del tra. Tra istrionismo e autenticita, tra autocreazione e veri-
dicita, autoinganno e verita" (Lerska 1990: 57). La carica grottesca del romanzo,
ottenuta grazie all'oscillare tra l'appartenenza alvero e l'apparenza di vero delle
situazioni narrate, viene cosi intensificata dal costante ripetersi di quest'ultime,
in un mondo che sembra dare continui segnali di una sua fine imminente.

2. Mata apokalipsa e Piccola apocalisse: il locale, l'altro.
L'universale?

Seildestino in parte condiviso con la Polonia dai paesi dell'ex blocco sovietico
(certamente operando tutti i necessari distinguo) ha favorito e continua ancora
a favorire la comprensione dei diversi livelli di alterita di Mata apokalipsa da parte
dei lettori provenienti dagli ex Stati satelliti dellURSS*, la mancanza nel contesto
storico italiano di un'esperienza comune a quella polacca rende opportuna una
contestualizzazione rivolta al fruitore della traduzione. E proprio questo infatti
il fine della nota con cui Marchesani correda il volume edito da Feltrinelli. Oltre
ad offrire una rassegna degli scrittori piu autorevoli della Repubblica Popolare
di Polonia e una descrizione della produzione letteraria di Konwicki, lo studioso
e traduttore fa menzione della Nowa Fala e del drugi obieg wydawniczy, descri-
vendo alcuni meccanismi della censura; anche da un punto di vista storico
Marchesani viene incontro al proprio lettore fornendo un ritratto degli eventi del
passato polacco piu recente; nomina gli “scioperi di Ursus e Radom seguiti da
una violenta repressione poliziesca antioperaia” (Konwicki 1988: 250) e fatti sto-
rici talmente prossimi da rasentare, nellanno in cui apparve l'edizione italiana,
l'attualita della cronaca (nella nota viene fatto riferimento agli accordi di Danzica
dell'estate del 1980%). Da una parte, tra gli innumerevoli altri suoi meriti, va rico-
nosciuto indubbiamente a Marchesani anche quello, come nota Bernardini
(2014: 153), di avere segnalato per primo “[..] al pubblico del nostro paese l'occor-
renza di quel fenomeno tipicamente polacco che era il ‘drugi obieg' editoriale”;

“Un'affinita tra destini, vale la pena sottolineare, non limitata esclusivamente ai paesi del bloc-
co orientale. Si confrontino, a tale proposito, le considerazioni di Baczynska (2000: 241-256)
riguardanti l'esperienza della Spagna franchista come “[..] chiaro punto di riferimento nel pro-
cesso di contestualizzazione” dell'opera di Konwicki e di una certa familiarita del lettore spa-
gnolo con “la realta denigrante, oppressiva, deprimente della Varsavia di fine anni Settanta”.
Riguardo alla mancanza di analogie nella memoria storico-culturale tra paesi, e spostando-
Ci per un attimo in un territorio specifico della traduzione, ovvero quello della trasposizione
filmica, non si pud non menzionare l'ardito esperimento cinematografico mediante il quale
il regista Costa-Gavras, in La petite apocalypse (1992), ha adattato (in maniera molto libera) il
romanzo di Konwicki, trasferendone l'azione nella Parigi degli anni Novanta e rappresentan-
do attraverso la lente del grottesco la crisi ideologica degli intellettuali francesi formatisi nel
Sessantotto (per un'analisi della pellicola cfr. Van Heuckelom 2014).

> Tali avvenimenti trovarono eco anche sulle pagine delle maggiori testate italiane. Riporto come
esempio larchivio online dell*Unita", visitabile all'indirizzo <https://archivio.unita.news/> [ulti-
MO accesso: 20.03.2020]. Una ricerca avanzata per annata o per parola chiave restituisce li-
dea della risonanza che ebbero gli eventi polacchi dell'estate del 1980 oltre i confini nazionali.



dallaltra, invece, un attento e lucido sguardo agli eventi polacchi dell"80 cosi
affondato nell'allora oggidiano puo, a distanza di quasi quarant'anni e agli occhi
del lettore odierno, apparire sotto molti aspetti piu vicino allo stile della pub-
blicistica. Il paratesto di Piccola apocalisse corre cosi il rischio di diventare esso
stesso documento non piu attuale del passato descritto®®, soprattutto se si tiene
in considerazione che quella del 1981 e l'unica edizione esistente.

Davvero, come afferma tukaszewicz (2000: 258) “il romanzo di Konwicki [..]
favorisce decisamente il destinatario dell'opera originale"? Nonostante le innega-
bili difficolta interpretative davanti alle quali & posto il pubblico italiano (e come
quest'ultimo, il pubblico di Mata apokalipsa in ogni traduzione), mi sembra che 'af-
fermazione in base alla quale la lettura di Konwicki venga svantaggiata tout court
nel passaggio dal polacco a unaltra lingua possa essere confutata anche solo
prendendo in considerazioneilfatto che, atrent'anni daltramonto della Repubblica
Popolare di Polonia, ilmondo descritto nel romanzo ha smesso di essere familiare
anche al lettore polacco piu giovane. Di conseguenza questi, cosi come il lettore
di Mata apokalipsa in traduzione, non si trova in una particolare condizione di pri-
vilegio. Difficile anche convenire con quanto scrive Cienski, il quale afferma che
“Konwicki is hot an (sic!) universal writer, and some of the constitutive elements of
the identity of his fiction world are obviously marked by the Polish and Lithuanian
cultures” (Cienski 2006:; 73). Tale conclusione, cosi riassunta, fa da chiusa all'ab-
stract del contributo in cui lo studioso analizza il modo in cui gli specialisti di altri
paesi si sono occupati dellopera di Konwicki incappando, parimenti ai tradut-
tori, in semplificazioni dinanzi alla complessa alterita culturale rappresentata nei
suoi libri. Cienski dapprima riscontra, a un livello metodologico, alcune analogie
alla base delle dinamiche relative agli studi sulla letteratura meno recente con-
dotte sia in Polonia per il pubblico polacco, sia allestero per i lettori di altri paesi:

lo studioso che scrive per il lettore polacco contemporaneo si trova
avolteinunasituazione decisamente analogaa quella diunautore che
scrive per il pubblico “di un‘altra lingua’, avendo il tempo cancellato
in maniera cosi efficace la possibilita di identificarsi col passato (o,
piu precisamente, le conoscenze storiche), tantoché i commenti
indirizzati al destinatario polacco dovranno essere gli stessi di quelli
diretti al lettore esterno alla nostra cultura. Dunque, lo studioso
di letteratura che si rivolge ai polacchi (ad esempio a degli studenti)
e che si trova in una situazione di distanza storico-culturale, mette
parimenti in atto delle procedure tipiche per il traduttore, o piuttosto
per colui che commenta un testo straniero/tradotto: diversamente,
qualora non realizzasse una simile “traduzione’, verrebbe meno al
patto col lettore (Cienski 2006: 67).

®Scrive Simeonova-Konach (2015: 239), la quale si & anche occupata della ricezione dell'o-
pera di Konwicki in Bulgaria: “la traduzione delle opere di successo a breve distanza dalla
loro pubblicazione, di quelle scritte seguendo gli ultimi trend o in determinati momenti sto-
rico-sociali, non consente al traduttore di verificarla in una prospettiva storica; tali libri dopo
un certo tempo perdono il proprio significato” Questo postulato pare altrettanto adeguato
se ampliamo, come nel nostro caso, il raggio d'azione del traduttore al paratesto nel suo in-
sieme, compreso quindi l'apparato critico.
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L'autore del contributo passa dunque a ragionare sulle differenze che
dovrebbero caratterizzare i metodi di indagine degli studiosi che si occupano
della produzione letteraria contemporanea nazionale e altrui:

Qualora [.]I uno studioso si occupi delleta contemporanea, le
diversita sul piano culturale, le differenze tra i realia politico-culturali
si collocano decisamente in primo piano. Gli sforzi dello studioso
polacco che si rivolge a un destinatario contemporaneo di lingua
polacca dovranno essere volti alla spiegazione dei significati,
allinterpretazione, e non a rendere piu accessibile il testo mediante
una sua ‘traduzione” in un codice culturale (simbolico) che ne faciliti
la comprensione per il lettore. ILcompito di rendere piu accessibile un
testo, contestualizzarlo, assumendo uno dei vari ruoli di competenza
del traduttore, spettera a mio parere invece, allo studioso che scrive
in lingua straniera e che si rivolge a un destinatario non polacco,
persino allo specialista (ibidem).

Se questi postulati sono, almeno a un livello teorico, in parte condivisibili,
d'altro canto le conclusioni cui lo studioso giunge poco dopo, riflettendo sui
risultati ottenuti dall'analisi delle monografie dedicate a Konwicki, appaiono
alquanto radicali:

Le sue [di Konwicki, N.d.Al opere non saranno ‘altrettanto stimolanti
per un polacco, un russo, uno svizzero 0 un giapponese’, giacche
cio significherebbe che in sostanza esse siano state private della
propria identita locale, determinante per il loro significato e che
andrebbe rispettata [corsivo miol sia dallo studioso che dal
traduttore (ibidem: 70).

L'uso del concetto di wspotczesnosc privo di ulteriori puntualizzazioni
riguardanti le convenzionali periodizzazioni della letteratura (un tema di per
sé problematico e ampiamente dibattuto) pecca forse di genericita, giacché,
pur rientrando Konwicki all'interno della letteratura contemporanea, per la
comprensione di molti dei realia politico-culturali presenti all'interno della sua
opera da parte di un pubblico di lettori piu giovane potrebbe rivelarsi neces-
sario non solo fornirne una chiave interpretativa, ma ancor prima illustrare il
contesto (storico, politico, sociale e culturale) di riferimento. Inoltre, l'even-
tuale attenuazione dell'alterita presente nel testo letterario da parte di studiosi
e traduttori non é riconducibile a un'etica professionale e alla mancanza di un
presunto rispetto da parte di questi ultimi, ma pud essere frutto di diverse pro-
spettive, fatto che rappresenta un potenziale arricchimento, o ancora di logi-
che e strategie che non per forza riflettono scelte personali e/o deliberate. In
ultimo, come abbiamo visto precedentemente, non tanto nel processo tradut-
tivo quanto nei suoi risultati la perdita parziale dell'identita locale puo derivare
da caratteristiche insite nel testo letterario; € appunto cid che accade nel caso
qui preso in esame, dove la tendenza alla descrizione iperbolica della realta
porta addirittura all'opacizzazione della suddetta identita.



La marcata caratterizzazione storica, sociale e culturale dovuta alla cospi-
cua presenza di elementi culturali specifici dell'epoca in cui € ambientato il
romanzo é certamente il piu manifesto, ma non l'unico, tra i fattori portatori
di un valore locale. Accanto a parole e locuzioni, ma anche, come abbiamo
visto, situazioni in cui piu 0 meno chiara, seppur non sempre intellegibile, e la
connotazione culturale, si trovano nellopera di Konwicki altri elementi che
contribuiscono ad aumentare lalterita del testo. Mi riferisco nello specifico
a diversi contesti referenziali estranei al lettore italiano quali i riferimenti a per-
sonaggi storici polacchi, la centralita della topografia di Varsavia e gli abbon-
danti russismi. Tali elementi sono, nell'edizione italiana, accompagnati sovente
dalle note del traduttore. Inoltre, un ulteriore aspetto che il lettore italiano non
puo rilevare in Piccola apocalisse € il dialogo di questo libro con le altre opere
dell'autore, in particolare con Whiebowstgpienie (1967) e ZwierzocztekRoupior
(1969), e cio, purtroppo, esclusivamente a cagione della carenza di traduzioni
della sua produzione in prosa®.

2.1. “..writing that gains in translation”

Alla luce diquanto finora affermato, si possono trarre le seguenti conclusioni:
1) la realta che sta alla base del grottesco, inteso sia come principio strutturale
che come risultato e modus interpretandi di un'opera, non e secondaria in Mata
apokalipsa, bensi costituisce il fulcro del romanzo, fermamente impiantato nel
ragionamento sulle (macro e micro) dinamiche storico-sociali della Polonia del
tempo; 2) parte di questa realta non viene percepita e riconosciuta come tale
dal lettore di Mata apokalipsa in traduzione, cui sono estranei diversi contesti
referenziali noti invece al lettore polacco, e piu precisamente a quello con-
temporaneo a Konwicki o che sia familiare con vari aspetti della realta ai tempi
della Repubblica Popolare di Polonia; 3) sebbene alcuni studiosi considerino
la ricezione del romanzo tradotto inficiata dallimpossibile identificazione degli
elementi di carattere locale dovuta alla mancanza di familiarita del lettore con
i realia del tempo, il risultato finale pud addirittura consistere in un aumento
della carica allegorica e simbolica dell'opera, il cui messaggio complessivo
tendera a un'universalita maggiore rispetto a quella presente neltesto originale.

Che allopera letteraria spetti un destino differente al di fuori dal contesto
nazionale e del resto uno dei postulati cardine della World Literature, cosi diversa
dalla Weltliteratur auspicata da Goethe agli inizi dell'Ottocento, e la quale, nono-
stante le contestazioni a essa rivolte, rimane perlomeno nei suoi presupposti
teorici una prospettiva critica di grande interesse nella riflessione sul panorama
letterario globale e globalizzato. Nell'articolato saggio What Is World Literature?,
caposaldo degli studi sullargomento, Damrosch (2003: 6) afferma infatti che
‘a literary work manifests differently abroad than it does at home" e che “as it
moves into the sphere of world literature, far from inevitably suffering a loss of

7 Unica, fortunata eccezione, nota bene a quasi quarant'anni di distanza dall'uscita di Picco-
la apocalisse, € la recente pubblicazione di Bohir nella traduzione italiana di Dario Prola (La
Parlesia editore, 2019).
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authenticity or essence, a work can gain in many ways". Una volta tradotta, l'o-
pera inizia quindi un processo di sviluppo entro l'ottica mondiale, quasi acqui-
sendo una nuova vita. Nata in un contesto culturale differente e separata da
quello originale sia dal punto di vista cronologico che spaziale, essa e necessa-
riamente caratterizzata da una sua rinnovata, inedita interpretazione. Al di la delle
legittime critiche sollevate in merito ad alcuni esiti teorici e pratici della World
Literature'®, alcune sue enunciazioni riguardanti non tanto la letteratura come
sistema o insieme di sistemi, quanto il testo letterario di per sé, aiutano a com-
prendere meglio talune dinamiche inerenti al funzionamento di quest'ultimo al
di fuori dei confini culturali in cui € sorto. Il punto cruciale di questa teoria risiede,
a parer mio, nella consapevolezza che, nonostante le ineludibili perdite risultanti
dalla traslazione linguistica e culturale di un testo letterario, esso possa altresi
trarne dei vantaggi. Riassume cosi Tabaszewska (2019: 4). “if it were possible to
make a profit-and-loss balance, it would be positive for migrating literature, and
this is a declared or hidden assumption of all the theories of world literature”

Tornando ancora a Damrosch, quando lo studioso afferma che la World
Literature consiste in “writing that gains in translation [corsivo miol", e non tanto
in “a set canon of texts but a mode of reading: a form of detached engagement
with worlds beyond our own place and time" (Damrosch 2003: 281), egli non fa
altro che confermare il perché delcarattere universale di Mata apokalipsa; nono-
stante sia indissolubilmente legata al suo contesto storico, quest'opera resta
infatti profondamente attuale nel descrivere i meccanismi di sopravvivenza,
resa, lotta e ancora connivenza dellessere umano in ogni sistema totalitario.
Che Konwicki stesso ne auspicasse una lettura che andasse oltre il momento
contingente lo leggiamo in una celebre e lunga intervista, in cui l'autore afferma:

Non si puo guardare alla letteratura esclusivamente mediante il
prisma del momento politico. Ritengo che allinterno dei miei libri si
possano trovare degli strati piu duraturi nel tempo e piu universali.
[.] La mia intenzione non era quella di creare un pamphlet politico
romanzato che incitasse alla lotta. Volevo prendere parte a una certa
discussione di carattere ideologico. Eppure questo libro e un'unica,
grande rivolta contro il totalitarismo (Nowicki 1986: 158-159).

¥ Per quanto riguarda le critiche degli esiti teorici si veda Against World Literature: On the Politics
of Untranslatability (2013) di Apter, la quale ne decostruisce ilmodello e l'ottimismo dei postula-
ti. Secondo la studiosa vi € una “centrifugal pressure of dominant world languages and literatu-
res" che rischia di portare come risultato a una mera “literary monoculture that travels through
the world absorbing difference” (Apter 2013: 71; 83). Circa le critiche agli esiti pratici, occorre qui
citare Bukowiec e le sue riserve riguardo al “dangerous paradox in the practical [..] application
of the theoretical construct, which is the concept of world literature” che emerge in seguito alla
sua analisi sulla presenza della letteratura polacca allinterno dellambiziosa The Gale Contex-
tual Encyclopedia of World Literature (2009). Dopo avere constatato la presenza di soli cinque
scrittori polacchi nel novero dei totali contenuti nell'enciclopedia (tutti e cinque sono autori del
Novecento, e ben tre vengono citati con reiterati errori ortografici), Bukowiec lamenta le “una-
voidable distortions of facts (in this case hames); secondly, accidental reinterpretations caused
by the chaotic selection and hierarchisation of inherited information (Rozewicz as a dramatist,
Schulz as a Pole, etc)); thirdly, the impossibility of falsifying sources, checking information, who-
se value is unverifiable due to the absolute inaccessibility of original texts” (Bukowiec 2019: 130).



Tracce dell'universalita messa qui in evidenza le ritroviamo anche nella

motivazione che ha accompagnato, nel 1981, l'assegnazione a Piccola apo-
calisse di Konwicki del Premio Mondello allinterno della sezione “Narrativa
di autore straniero pubblicata in traduzione italiana" “Sullo sfondo di una
Varsavia disfatta e irreale, sospesa fra un presente e un futuro che sembrano
rispecchiarsi e sfumare ['uno nell'altro nell' opprimente banalita di un totalitari-
smo senza volto [corsivo miol, Piccola apocalisse di Tadeusz Konwicki [..] narra
il cammino verso lauto immolazione di un nostro contemporaneo al tempo
stesso fraterno e straniato, un Ulisse polacco che somiglia a tanti possibili, ano-
nimi protagonisti vittime della realta del nostro tempo [corsivo mio]™e.
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