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Abstract
Realia, surrealia. The universality of the grotesque in Tadeusz 
Konwicki’s novel Mała apokalipsa. In this paper, I will examine 
Mała apokalipsa (1979) by Tadeusz Konwicki with the aim 
of highlighting how, despite all the mentions of the reality 
of the then Polish People’s Republic, the novel can also be 
fully appreciated outside its cultural and historical context. 
Following an analysis of the ways the structural principle of the 
book, the grotesque, interweaves reality and surreality, I will 
explore the Italian edition of Konwicki’s novel through the lens 
of world literature’s postulate concerning the possibility of 
a work gaining new meanings outside its original framework.
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The grotesque world is – and is not –
our own world.

Wolfgang Kayser

1.	 Tra realtà e grottesco

Questa analisi del romanzo Mała apokalipsa di Tadeusz Konwicki è finaliz-
zata a evidenziare come, nonostante i fitti riferimenti alla realtà storico-sociale 
della Polonia dell’epoca presenti nel testo, la sua comprensione non ne sia pre-
giudicata anche al di fuori dello spazio e del tempo in cui sorse. Approfondite le 
modalità mediante le quali il grottesco, principio strutturale dell’opera, intrec-
cia i suddetti riferimenti con elementi surreali, tanto che non sempre è possi-
bile distinguere i primi dai secondi, prenderò in esame l’edizione italiana, il cui 
paratesto tende piuttosto a fare del romanzo (in quanto “impietosa radiografia 
della Polonia odierna”, come si legge nella quarta di copertina [Konwicki 1981]) 
un avvenimento letterario legato a un preciso momento storico. Mi riallaccerò 
infine a uno dei più interessanti postulati della World Literature circa la possi-
bilità che, accanto a inevitabili perdite, un’opera al di fuori del proprio contesto 
originario possa altresì guadagnare nuovi significati (Damrosch 2003).

Mała apokalipsa vede la luce nel 1979 sul decimo numero di “Zapis”, rivista 
trimestrale tra le più fertili del drugi obieg, il circuito editoriale parallelo e “alter-
nativo” a quello ufficiale (osteggiato dal potere, fu attivo nel paese dalla metà 
degli anni Settanta fino al 1989). Due anni prima, sempre su “Zapis”, Konwicki 
aveva già pubblicato Kompleks polski. Se quest’ultimo, però, viene scritto con 
l’intenzione di diffonderlo nel circuito editoriale ufficiale, Mała apokalipsa è sin 
dal principio destinato ai canali dell’editoria alternativa (cfr.  Nowicki 1986; 
Perkowski 2006: 91). Soltanto un decennio più tardi, nel 1988, l’opera uscirà 
dalla clandestinità e  verrà data alle stampe dall’editrice Alfa, contando una 
prima tiratura di più di 70.000 esemplari e numerose ristampe1.

Il romanzo narra, con amarezza e tragica ironia, la storia dell’ultimo giorno 
di uno scrittore scelto dai suoi colleghi, intellettuali d’opposizione, per immo-
larsi dandosi pubblicamente fuoco in segno di  protesta contro la situazione 
sociale in cui versa la Repubblica Popolare di Polonia a causa della politica del 
Partito. Il libro descrive le ultime dodici ore del protagonista; mentre peregrina 
per una Varsavia in cui regna il disordine e  il paese viene candidato (discuti-
bile onore) a  far parte dell’Unione Sovietica, la popolazione si prepara senza 
reale coinvolgimento a festeggiare un importante anniversario nazionale. Il tra-
gitto che il protagonista compie, solo all’apparenza casuale, si diparte dalla 
sua abitazione presso la centralissima via Nowy Świat e termina sui gradini del 
Palazzo della Cultura, luogo dove si è stabilito debba avvenire il suo spetta-
colare suicidio e davanti al quale si interrompe ex abrupto la drammatica nar-
razione in prima persona. Prima di giungere ai piedi del possente edificio, lo 

1	 Nel 2010 l’editore Agora ha pubblicato, basandosi sul manoscritto del romanzo, una sua edi-
zione riveduta e corretta. 
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scrittore passa per vari luoghi (bar, cinema, ristoranti), incontra o si imbatte in 
nuove e vecchie conoscenze, addirittura si innamora, sempre trascinando con 
sé i propri dubbi circa il senso di una decisione imposta da terzi e riguardo alla 
quale fino all’ultimo non darà mai prova di manifesta convinzione.

In Occidente il destino di  Mała apokalipsa segue un percorso differente 
rispetto a quello toccatole in patria. Già nel 1981 essa viene tradotta in sette 
lingue, compreso l’italiano2. I fattori che concorrono a una tale fortuna del libro 
all’estero sono da attribuire da un lato all’ampia eco che alcuni eventi politici 
polacchi trovano sulla stampa europea (ad esempio la nascita di Solidarność 
e  l’introduzione della legge marziale, cfr. Skibińska 2006: 56), dall’altro all’in-
dubbia “‘universalità’ delle possibilità interpretative inscritte nel romanzo”3 (ibi-
dem). Sebbene, infatti, gli eventi storici che fanno da sfondo alla narrazione 
conferiscano all’opera un forte carattere locale, essa rimane sino ad oggi anche, 
e  quindi  non esclusivamente, uno dei più celebri ritratti dei paradossi della 
realtà al tempo della Repubblica Popolare di Polonia. Mała apokalipsa è infatti 
caratterizzata da un’altissima ricorrenza di elementi culturospecifici dell’epoca, 
definibili altresì come realia4, di concreti luoghi della capitale polacca, di situa-
zioni di vita quotidiana vere o verosimili. Questa cifra dell’opera la ancorerebbe 
forse per sempre al tempo e allo spazio in cui essa sorse e venne ambientata, 
se non fosse per il principio strutturale (Kayser 19665) su cui essa è costruita: il 
grottesco; il continuo ricorrervi fa sì che vengano enfatizzati, andando incontro 
a ulteriore declino, gli aspetti di per sé negativi della realtà ivi narrata e che 
questa, resa in tal modo sur-(r)reale, svincolata da coordinate storico-geografi-
che ben precise, possa acquisire un carattere universale.

1.1. Il grottesco

Nel suo celebre saggio, Kayser (1966: 180) eleva il grottesco a  categoria 
estetica, definendolo “a comprehensive structural principle of works of art”. 
Su tale principio strutturale si basa anche Mała apokalipsa: Konwicki si serve 

2	 Dalla traduzione di Pietro Marchesani (Konwicki 1981) sono tratte tutte le citazioni del roman-
zo presenti in questo contributo. Per uno studio sulla traduzione di Mała apokalipsa in italia-
no cfr. Łukaszewicz 2000.

3	 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia.
4	 Per realia si intendono quelle parole, concetti e fenomeni caratteristici di una determinata cultu-

ra o di un periodo storico che non hanno equivalenti in altre lingue e sono portatori di un colori-
to locale. Il termine realia ha avuto ampia diffusione grazie agli studi dei due traduttologi bulgari 
Florin e Vlahov, che se ne sono occupati principalmente in un’ottica traduttiva (vedi: Vlahov, Flo-
rin 1980). Nel corso dei decenni sono stati proposti diversi termini alternativi per i realia e varie 
loro definizioni. Newmark chiama queste entità “cultural words” (1988: 96), Baker “culture-speci-
fic items” (Baker 1992: 21), termine poi ripreso da Aixelá (1996: 52-78) e sovente utilizzato nel suo 
acronimo “CSI”. “Culturema” è ancora un altro nome di ampia diffusione con cui si è soliti riferir-
si ai realia (Luque Nadal 2009: 93-120). I suddetti appellativi tutt’oggi coesistono, sebbene si ri-
scontri una maggiore ricorrenza nell’uso di “culture-specific items” e “CSI”. Esistono numerose 
tassonomie dei realia, e altrettanti sono gli elenchi delle possibili strategie di resa. 

5	 L’edizione cui faccio riferimento è una traduzione in inglese a opera di Ulrich Weisstein. Il te-
sto originale, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, è invece del 1957.
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regolarmente di tecniche attraverso le quali il reale viene esacerbato, ad esem-
pio mediante l’uso dell’iperbole, dell’insistente degradazione degli elementi 
che attingono al vero, o ancora attraverso il filtro del sarcasmo. Di conseguenza 
una profonda ambiguità si insinua persino nella realtà riconosciuta come tale 
da parte dei suoi primi fruitori6; in maniera indiretta, tramite l’accostamento 
di elementi simili e verosimili a ciò che viene reso “estraneo” dall’autore, per-
sino le cose familiari rivelano inaspettatamente la propria alterità.

Poiché il grottesco rende inapplicabili alla nostra visione del mondo le cate-
gorie di cui siamo soliti servirci, messi a confronto con esso “We are so stron-
gly affected and terrified because it is our world which ceases to be reliable, 
and we feel that we would be unable to live in this changed world” (Kayser 
1966: 184). Alla paura si accompagnano dunque una profonda insicurezza e un 
senso di smarrimento, acuiti da interrogativi che rimangono aperti: lo studioso 
tedesco ritiene che le forze che entrano in gioco nella creazione grottesca non 
siano infatti facilmente individuabili né nominabili:

[…] who effects the estrangement of the world, who announces his 
presence in this overwhelming ominousness? […] These questions 
remain unanswered. Apocalyptic beasts emerge from the abyss; 
demons intrude upon us. If we were able to name these powers 
and relate them to the cosmic order, the grotesque would lose its 
essential quality (Kayser 1966: 185).

Alla luce di  queste considerazioni, sembrerebbe quasi che lo stesso 
grottesco, affinché possa essere reputato tale, debba per forza prendere le 
distanze da ciò che in un’opera vi è di letterale, di particolare, per non smar-
rire il proprio carattere impersonale e il suo senso tropologico in potenza. Nel 
caso del romanzo preso in esame, ad esempio, l’ultima affermazione di Kayser 
sarebbe condivisibile soltanto uscendo da una lettura che tenga conto della 
dimensione locale, dei rimandi concreti alla realtà storica e sociale polacca 
di cui Mała apokalipsa abbonda, spostandosi verso il generale e facendole 
acquisire un senso più ampio, universale. Ed è  la stessa essenza multi-
forme del grottesco a renderlo possibile: non solo può costituire il principio 
su cui si basa un’opera, ma può anche portare alla creazione di un mondo, 
e quindi essere un risultato, e in ultimo anche divenire modus interpretandi. 
In Le grotesque dans la littérature latine così descrive Callebat questa dina-
micità peculiare del grottesco:

[…] Strumento artistico, visione destrutturata del mondo, ma anche 
costruzione di  un universo concepito come totale, il grottesco 
costituisce lo strumento efficace di un’analisi lucida e a volte ridicola, 
ma comunque crudele dell’uomo assurdo di  ogni tempo (cit. da 
Minois 2004: 111).

6	 Mi servo dell’espressione “primi fruitori” avendo in mente come modello il lettore polacco 
che, vissuto negli anni della Repubblica Popolare di Polonia, ne ha conosciuto gli aspetti che 
nel romanzo di Konwicki vengono iperboleggiati.
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Prerogativa della creazione di un mondo grottesco, e della constatazione del 
grottesco nel mondo, è per Minois il raggiungimento da parte della collettività 
di un certo livello di progresso. Nel suo poderoso saggio, lo storico afferma che 
il grottesco ha origine “in seguito a sconvolgimenti politici e sociali che hanno 
sovvertito l’ordine ‘naturale’ delle cose e che spingono a guardare il mondo con 
nuovi occhi”, un mondo di cui gli elementi alterati e destrutturati “si fondono gli 
uni negli altri, ricomponendosi in modo mostruoso e strampalato” (ibidem: 102). 
E infatti così commenta la realtà il protagonista di Mała apokalipsa:

[…] Il peccato ha assunto il tono della virtù. Gli imponderabilia della 
moralità sono scoloriti, lasciando emergere da sotto il loro disegno, 
come da un tessuto ritinto, gli imponderabilia della moralità. 
L’immoralità segue le leggi morali, usa la nomenclatura morale, 
costruisce i suoi sistemi positivi, premia con la santità e getta negli 
inferni. Il male si è  unito ai nostri codici etici ed è  diventato bene 
(Konwicki 1981: 182).

Secondo Minois, il grottesco è  “constatazione dell’incomprensibilità del 
mondo, una presa di coscienza che deriva da traumi collettivi che hanno incri-
nato la facciata logica delle cose”. Per lo storico il “riso grottesco”, basato sulla 
perdita di consistenza della realtà, è  “constatazione di un non-luogo” (Minois 
2004: 102-104), e, si potrebbe aggiungere, di un non-tempo.

Se non vi è necessità di spendere altre parole relativamente ai ragionamenti 
di Minois circa il rapporto tra grottesco e (dis)ordine sociale, giacché è piuttosto 
evidente il peso di sconvolgimenti politici e  traumi collettivi nella narrazione 
di Mała apokalipsa, occorre invece specificare il perché, anche in riferimento 
al nostro romanzo, nonostante una così precisa collocazione geografica degli 
eventi, si possa parlare di “non-luogo”, o forse meglio di “post-luogo” e “post-cit-
tà”7. In Mała apokalipsa l’azione è dalla prima pagina profondamente ancorata 
alla topografia della capitale polacca e si potrebbe pensare allo spazio urbano 
e  alla sua architettura come agli unici elementi stabili della realtà per i  per-
sonaggi del romanzo, i  soli su cui potere fare affidamento. Tale impressione 
è però soltanto superficiale, giacché è  la stessa città a non essere un posto 
sicuro e amichevole nei confronti dei propri abitanti: i suoi edifici sono deca-
denti, i suoi ponti crollano, i luoghi di aggregazione cambiano nome. Il Palazzo 
della Cultura, protagonista indiscusso del paesaggio urbano della capitale, 
è  agli occhi del narratore ora “grande baracca” e  “vecchio vespasiano”, ora 
“spettro cadaverico” da cui tenersi alla larga ma al contempo da non perdere 
di vista, come si fa con un nemico (Konwicki 1981: 8, 230). Il narratore, così come 
i  suoi concittadini, non può circolare per le strade di  Varsavia senza essere 
fermato per un assurdo controllo, mentre si trova al ristorante viene interrogato 

7	 Non intendo qui ricorrere alla ben nota categoria omonima impiegata da Augé (2018) per de-
scrivere gli spazi di trasporto, di transito o di commercio e svago privi di identità e di storia ca-
ratteristici della postmodernità. Tantomeno impiego il concetto di “post-luogo” e “post-città nel 
senso che questi hanno assunto negli studi più recenti sull’urbanistica postmoderna (si veda: 
Soja 2000; Gregotti 2011). Mi servo quindi di questi termini nell’accezione (personale) di spa-
zi urbani il cui decadimento è dovuto al verificarsi di un’apocalisse, in fieri o già conclusasi.
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e torturato, i bar nascondono fatiscenti sotterranei e stanze segrete in cui situa-
zioni di  per sé bizzarre degenerano in bestialità e  violenza. Questa Varsavia, 
mobile e insidiosa come un magma, instabile e imprevedibile, in cui si aggirano 
uomini e donne anonimi, solitari o  in gruppo, disorientati, violenti, sospettosi, 
impauriti o offuscati dall’alcol, è, e al contempo non è, una città reale.

In questo non-luogo scorre inoltre un non-tempo: l’azione si svolge in meno 
di ventiquattr’ore e, nonostante la capitale si stia preparando per festeggiare 
l’anniversario della nascita della Repubblica Popolare di Polonia, è impossibile 
stabilire con precisione di quale ricorrenza si tratti e, di conseguenza, in quale 
determinato periodo storico abbiano luogo gli eventi narrati8. Diversi gruppi 
di  persone in cui il protagonista si imbatte nel suo peregrinare per la città 
festeggiano anniversari nazionali discordanti tra loro, chi il trentacinquesimo, 
chi il cinquantesimo, chi ancora il sessantesimo:

Per la via Copernico, per un qualche motivo buttata all’aria, avanzava 
una banda di ragazzotti che imitava le manifestazioni. Portavano uno 
striscione vecchio, o  forse nuovo, perché oggi erano tutti strappati 
dal vento, dunque portavano lo striscione “Evviva il trentacinquennale 
della RPP” (Konwicki 1981: 109).

Più avanti leggiamo invece che su un prato “morto da tempo […] soltanto 
un sistema di aiuole adorne di fiori magistralmente disposti a formare la cifra 
LX viva ancora, informando che la ripartizione comunale dei giardini […] festeg-
giava il sessantennio della PRL”9 (Ibidem: 181).

Le date sui quotidiani sono state rese appositamente illeggibili e i calendari, 
con il loro segnare ciascuno un giorno differente, si rivelano inaffidabili. Impossibile 
è altresì risalire a un periodo definito dell’anno, giacché nel romanzo viene fatto 
riferimento a  tutte le stagioni e  le condizioni atmosferiche (cfr.  Bobryk 2010). 
L’ambientazione di  Mała apokalipsa in un non-luogo e  un non-tempo, nono-
stante la dettagliata presenza di coordinate spazio-temporali, conferma dunque 
quanto detto in precedenza in merito alla virtualità del romanzo e in generale al 
grottesco; quest’ultimo permette di andare oltre l’hic et nunc facendo assurgere 
la vicenda del protagonista a parabola dell’uomo di ogni luogo e  tempo alle 
prese con la crisi e  il tramonto di un sistema totalitario, il declino dei principi 
morali e delle strutture sociali, la lotta per la propria e altrui libertà.

La dimensione del grottesco coinvolge anche la lingua, caratterizzata dalla 
tensione tra toni pieni di pathos e colloquialismi, riferimenti biblici (“mi attende 
ancora l’ultimo chilometro del mio Golgota”), russismi (“Bevi un čaj?”; “Vedi, io 
sono una baryšnja”), espressioni volgari (“rimskuju blad’”10, in russo nel testo, 

8	 Il caos temporale in Mała apokalipsa viene analizzato in chiave distopica in Sofronova et al. 
2002: 168-179.

9	 Per quanto riguarda l’acronimo dell’allora nome ufficiale della Polonia, Polska Rzeczpospo-
lita Ludowa, nell’edizione italiana si nota una mancanza di uniformità nella sua resa. Il letto-
re può imbattersi nella forma polacca “PRL” o nel suo corrispettivo italiano (poco noto) “RPP”. 
Nell’ultima citazione il traduttore si serve di una nota per sciogliere l’acronimo.

10	Così (e non bljad’) sia nella traduzione di Marchesani che nel testo originale.
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oppure “La puttana di vostra madre!”). A fare da sfondo ai dialoghi tra il prota-
gonista e gli altri personaggi vi è la lingua della propaganda, con i suoi slogan 
ripetitivi e stolidi ritornelli infarciti di parole in russo e che la folla urla o sussurra 
in maniera automatica (“Polonia! Polonia! Čemodan! Polonia! Polonia! Baraban!”, 
Konwicki 1981: 109), una lingua che viene svelata nei suoi intenti demagogici 
da chi lavora a fianco del potere. Si veda questa spiegazione del cinico filosofo 
marxista Edward Szmidt, che si occupa della formazione dei docenti e tiene dei 
corsi sulla censura:

Io, signore mio, sono un sostenitore dell’allusione. Ho creato una 
teoria sul funzionamento dell’allusione in una società socialista. […] 
Dunque l’allusione nelle nostre condizioni […] assolve una funzione 
insigne. Senza chiamare la cosa col suo nome, la rivela, la suggerisce 
e  la insinua nel subconscio del destinatario. Pertanto la verità non 
palesata diventa verità pubblica. Le tensioni provocate dalla fame 
di verità o piuttosto, come direi, dal complesso della verità, […] vengono 
efficacemente annullate appunto con un uso abile dell’allusione. Per 
questo non è lecito condannare l’allusività, anzi al contrario bisogna 
appoggiarla, e perfino insegnare un’allusione ragionevole, ponderata. 
Dopo un certo periodo di tempo il destinatario porrà l’allusione alla 
verità su un piano superiore alla verità stessa. Perché l’allusione 
è una specie di  forma d’arte. L’allusione è  la verità rivestita in abito 
di metafora (ibidem: 42-43).

Una riflessione metalinguistica che crea scenari possibili circa una depre-
cabile evoluzione dell’apparato censorio, che nella finzione letteraria ha fatto 
propria, addomesticandola e  volgendola a  suo vantaggio, persino una delle 
figure retoriche, insieme alla metafora e all’ironia, caratteristiche del linguaggio 
esopico adoperato dagli intellettuali allo scopo di eludere le strette maglie del 
controllo dall’alto.

Gli intellettuali, anche quelli che appartengono all’opposizione, si servono 
di  un linguaggio speculare a  quello della propaganda: camuffato dalla cura 
nei confronti della forma, esso risulta inespressivo e mal cela la sua vuotezza 
di contenuti. La lingua costituisce inoltre il riflesso della deformazione dei rap-
porti tra gli esseri umani: “Dormi, piccolo, dormi, sennò ti mollo un calcio”, dice 
una madre rivolgendosi al figliolo che spinge nella carrozzina (ibidem: 81).

1.2. Realia vs. surrealia

Per comprendere meglio i meccanismi mediante i quali avviene, nell’opera 
letteraria, il passaggio da realtà a surrealtà, occorre soffermarsi sul transito dalla 
funzione denotativa a quella connotativa, altro fondamentale aspetto del grot-
tesco. Stańczuk, che analizza quest’ultimo approfondendo le caratteristiche 
e  le dinamiche inerenti alla sua dimensione tropologica, introduce a  tal pro-
posito la metafora dello scontro tra integrazione e disintegrazione, affermando 
che, nella creazione del grottesco,
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inizialmente ha luogo un’integrazione di  primo grado, ovvero il 
formarsi [...], agendo a  livello denotativo, di  una norma realistica, 
di  strutture generalmente accettate dell’immagine della realtà: 
un complesso di  determinati elementi complementari collegati 
tra di  loro in un insieme coerente. Il grottesco basa invece il suo 
funzionamento su un principio connotativo: lacerando parte di queste 
strutture e spostandone alcuni elementi, conferisce all’insieme una 
nuova immagine, portando a  un’integrazione di  secondo grado. [...] 
Nell’ambito del grottesco la denotazione governa la norma, mentre 
la connotazione consiste proprio nella disintegrazione dello status 
quo mediante la creazione di  una nuova struttura identitaria e  del 
mondo (Stańczuk, 2015: 88).

In Mała apokalipsa il passaggio dalla realtà denotata alla realtà conno-
tata cui si riferisce la studiosa avviene principalmente mediante la parodia 
degli elementi considerati caratteristici della Polonia del tempo e riconosciuti 
come tali dai contemporanei di Konwicki, oppure attraverso la loro iperbolica 
degradazione, ovvero l’esasperazione in chiave negativa dei loro tratti distin-
tivi. Evidenzia a questo proposito Pokorna (2001: 145) che nell’opera “tutto ciò 
che ha a  che vedere con il socialismo è  marcato negativamente”. È  interes-
sante notare qui come tali aspetti peculiari, soprattutto quelli riguardanti la 
vita quotidiana o la burocrazia all’epoca della Repubblica Popolare, venissero 
sovente percepiti come grotteschi a  prescindere, ovvero che essi facessero 
parte di una realtà considerata di per sé deforme e colma di paradossi. Si può 
quindi dedurre che nel romanzo di Konwicki non abbia luogo una creazione ex 
novo di un mondo grottesco, quanto piuttosto una sua verosimile e coerente 
espansione: nessuna disintegrazione, dunque, bensì l’integrazione di elementi 
aggiuntivi in un mondo già da tempo disintegrato.

In Mała apokalipsa si alternano così realia di vario genere a elementi che oltre-
passano invece la dimensione della realtà, che chiamerò surrealia11. Nel romanzo 
vi è da una parte la presenza massiccia di istituzioni e cariche realmente esistenti 
e dei loro acronimi (alcuni esempi: “Comitato Centrale del Partito”; “segretario del 
Comitato Centrale”; “PGR”), mentre dall’altra ci si può imbattere in enti, diparti-
menti e associazioni fittizie, tra cui cito un “autonomo dipartimento dell’allusione” 
in seno all’apparato di censura di Stato; il “TBDNK”, acronimo di “Tajemny Bankiet 
Dla Naczelnego Kierownictwa” (riporta in nota Marchesani: “banchetto segreto 
per la direzione suprema”); ancora, un fantomatico “esperto della commissione 
polacca per la vendita del voivodato di Zielona Gora”12 ai tedeschi.

11	 Con il termine surrealia non intendo fare riferimento a immaginari onirici o al mondo dell’incon-
scio. La sua accezione è più kafkiana: ciò che viene giudicato surreale è incredibile e assurdo 
proprio perché reale. In merito al valore di testimonianza riconosciuto all’opera di Konwicki, se-
condo l’antropologo Benedyktowicz (1991: 31) essa può essere definita “una forma specifica 
di realismo, un IperPRLrealismo, e più precisamente, non solo per facilitarne la pronuncia ma 
anche per cogliere il senso della realtà ai tempi della PRL ivi descritta, un IperPRLsurrealismo”.

12	La corretta grafia del toponimo è in realtà “Zielona Góra”. Nella traduzione di Marchesani, qui 
come altrove, la maggioranza dei segni diacritici dell’alfabeto polacco è stata eliminata, con 
ogni probabilità al fine di semplificare la fruizione del testo.
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Frequenti sono i  passi in cui la grigia esistenza dei cittadini viene dipinta 
in modo paradigmatico mediante descrizioni della dimensione quotidiana ai 
tempi della Repubblica Popolare di Polonia:

La nostra miseria contemporanea è  trasparente come il vetro 
e invisibile come l’aria. La nostra miseria sono code lunghe chilometri, 
l’incessante ressa di gomiti, l’impiegato maligno, il treno che ritarda 
senza motivo, l’acqua tolta da forze fatali, ossia la mancanza d’acqua, 
il negozio inaspettatamente chiuso, il vicino arrabbiato, il giornale 
pieno di  menzogne […], l’obbligo di  appartenenza al partito, la 
lavatrice guasta venduta nel negozio statale, i negozi speciali dove 
puoi comprare qualcosa coi dollari, la monotonia di una vita del tutto 
priva di speranze, le città storiche che cadono a pezzi, i voivodati che 
si spopolano e i fiumi avvelenati. La nostra miseria è la mercé di uno 
stato totalitario, la mercé di cui viviamo (Konwicki 1981: 50).

Numerose sono anche le vicende e le situazioni tipiche della vita quotidiana 
dei cittadini della Repubblica Popolare di Polonia che il protagonista esperisce 
con una frequenza singolare se consideriamo l’arco temporale in cui si svolge l’a-
zione, e tra le quali troviamo: l’avviso dell’imminente e improvvisa chiusura della 
fornitura dell’acqua causata dal cattivo stato degli impianti e  la conseguente 
necessità degli abitanti di farne rapidamente provvista raccogliendola in vasche 
da bagno e altri luoghi di fortuna; il frequente e altrettanto repentino annuncio 
della chiusura del gas; la lunghissima fila davanti alla cassa delle sciatte “mense 
dietetiche” (così Marchesani traduce bar mleczny); autobus in panne colmi di pas-
seggeri e  autisti che “con soddisfazione vendicativa” annunciano la fine della 
corsa; edifici che cadono a pezzi “cui è data in sorte la breve, dura vita della far-
falla”, risultato di decenni di edilizia popolare di bassa qualità; tram che fermano 
la loro corsa prima del tempo perché viene a mancare la corrente. Sovente, alla 
realtà si mescolano situazioni verosimilmente grottesche, eppure non esatta-
mente reali o accadute, come la tassa che, sorpreso con la sua compagna in 
atteggiamento intimo, il protagonista è costretto a versare “per approccio ero-
tico in un edificio pubblico”, oppure ancora il divieto di cantare pubblicamente.

Non mancano inoltre edifici e luoghi pubblici rappresentativi dell’epoca. Si 
vedano, accanto al già citato Palazzo della Cultura13, il bar mleczny “Familijny” 
di via Nowy Świat, tornato in voga da qualche anno e oggi di nuovo affollato, 
o ancora il cinema Skarpa, che, diversamente da ciò che avviene nel romanzo, 
in cui viene rinominato cinema Volga, preservò il nome e  la struttura fino al 
2008, anno in cui venne demolito per far spazio a un residence di lusso.

Situazioni, luoghi e oggetti autentici e caratteristici del tempo si succedono 
quindi alla pura finzione letteraria virata in grottesco, ed è proprio lo scontro/
incontro tra queste due dimensioni a creare un mondo autentico e a sé stante: 

13	Un edificio di importanza fondamentale non solo in Mała apokalipsa, ma in ampia parte della 
produzione di Konwicki. Lerska (pseud. M. Fik, 1990: 53-54) scriveva a questo proposito: “Così 
come non vi può essere Wyspiański senza il Wawel, così non vi può essere Konwicki senza il 
Palazzo della Cultura”.



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
1 

| 2
0

20
128

“[tutto] all’interno del romanzo ha luogo entro la sfera, difficile da cogliere 
eppure esistente, del tra. Tra istrionismo e autenticità, tra autocreazione e veri-
dicità, autoinganno e verità” (Lerska 1990: 57). La carica grottesca del romanzo, 
ottenuta grazie all’oscillare tra l’appartenenza al vero e l’apparenza di vero delle 
situazioni narrate, viene così intensificata dal costante ripetersi di quest’ultime, 
in un mondo che sembra dare continui segnali di  una sua fine imminente.

2.	 Mała apokalipsa e Piccola apocalisse: il locale, l’altro. 
L’universale?
Se il destino in parte condiviso con la Polonia dai paesi dell’ex blocco sovietico 

(certamente operando tutti i necessari distinguo) ha favorito e continua ancora 
a favorire la comprensione dei diversi livelli di alterità di Mała apokalipsa da parte 
dei lettori provenienti dagli ex Stati satelliti dell’URSS14, la mancanza nel contesto 
storico italiano di un’esperienza comune a quella polacca rende opportuna una 
contestualizzazione rivolta al fruitore della traduzione. È  proprio questo infatti 
il fine della nota con cui Marchesani correda il volume edito da Feltrinelli. Oltre 
ad offrire una rassegna degli scrittori più autorevoli della Repubblica Popolare 
di Polonia e una descrizione della produzione letteraria di Konwicki, lo studioso 
e traduttore fa menzione della Nowa Fala e del drugi obieg wydawniczy, descri-
vendo alcuni meccanismi della censura; anche da un punto di  vista storico 
Marchesani viene incontro al proprio lettore fornendo un ritratto degli eventi del 
passato polacco più recente; nomina gli “scioperi di Ursus e Radom seguiti da 
una violenta repressione poliziesca antioperaia” (Konwicki 1988: 250) e fatti sto-
rici talmente prossimi da rasentare, nell’anno in cui apparve l’edizione italiana, 
l’attualità della cronaca (nella nota viene fatto riferimento agli accordi di Danzica 
dell’estate del 198015). Da una parte, tra gli innumerevoli altri suoi meriti, va rico-
nosciuto indubbiamente a  Marchesani anche quello, come nota Bernardini 
(2014: 153), di avere segnalato per primo “[…] al pubblico del nostro paese l’occor-
renza di quel fenomeno tipicamente polacco che era il ‘drugi obieg’ editoriale”; 

14	Un’affinità tra destini, vale la pena sottolineare, non limitata esclusivamente ai paesi del bloc-
co orientale. Si confrontino, a tale proposito, le considerazioni di Baczyńska (2000: 241-256) 
riguardanti l’esperienza della Spagna franchista come “[…] chiaro punto di riferimento nel pro-
cesso di contestualizzazione” dell’opera di Konwicki e di una certa familiarità del lettore spa-
gnolo con “la realtà denigrante, oppressiva, deprimente della Varsavia di fine anni Settanta”. 
Riguardo alla mancanza di analogie nella memoria storico-culturale tra paesi, e spostando-
ci per un attimo in un territorio specifico della traduzione, ovvero quello della trasposizione 
filmica, non si può non menzionare l’ardito esperimento cinematografico mediante il quale 
il regista Costa-Gavras, in La petite apocalypse (1992), ha adattato (in maniera molto libera) il 
romanzo di Konwicki, trasferendone l’azione nella Parigi degli anni Novanta e rappresentan-
do attraverso la lente del grottesco la crisi ideologica degli intellettuali francesi formatisi nel 
Sessantotto (per un’analisi della pellicola cfr. Van Heuckelom 2014).

15	Tali avvenimenti trovarono eco anche sulle pagine delle maggiori testate italiane. Riporto come 
esempio l’archivio online dell’“Unità”, visitabile all’indirizzo <https://archivio.unita.news/> [ulti-
mo accesso: 20.03.2020]. Una ricerca avanzata per annata o per parola chiave restituisce l’i-
dea della risonanza che ebbero gli eventi polacchi dell’estate del 1980 oltre i confini nazionali. 
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dall’altra, invece, un attento e  lucido sguardo agli eventi polacchi dell’‘80 così 
affondato nell’allora oggidiano può, a distanza di quasi quarant’anni e agli occhi 
del lettore odierno, apparire sotto molti aspetti più vicino allo stile della pub-
blicistica. Il paratesto di Piccola apocalisse corre così il rischio di diventare esso 
stesso documento non più attuale del passato descritto16, soprattutto se si tiene 
in considerazione che quella del 1981 è l’unica edizione esistente.

Davvero, come afferma Łukaszewicz (2000: 258) “il romanzo di  Konwicki […] 
favorisce decisamente il destinatario dell’opera originale”? Nonostante le innega-
bili difficoltà interpretative davanti alle quali è posto il pubblico italiano (e come 
quest’ultimo, il pubblico di Mała apokalipsa in ogni traduzione), mi sembra che l’af-
fermazione in base alla quale la lettura di Konwicki venga svantaggiata tout court 
nel passaggio dal polacco a un’altra lingua possa essere confutata anche solo 
prendendo in considerazione il fatto che, a trent’anni dal tramonto della Repubblica 
Popolare di Polonia, il mondo descritto nel romanzo ha smesso di essere familiare 
anche al lettore polacco più giovane. Di conseguenza questi, così come il lettore 
di Mała apokalipsa in traduzione, non si trova in una particolare condizione di pri-
vilegio. Difficile anche convenire con quanto scrive Cieński, il quale afferma che 
“Konwicki is not an (sic!) universal writer, and some of the constitutive elements of 
the identity of his fiction world are obviously marked by the Polish and Lithuanian 
cultures” (Cieński 2006: 73). Tale conclusione, così riassunta, fa da chiusa all’ab-
stract del contributo in cui lo studioso analizza il modo in cui gli specialisti di altri 
paesi si sono occupati dell’opera di  Konwicki incappando, parimenti ai tradut-
tori, in semplificazioni dinanzi alla complessa alterità culturale rappresentata nei 
suoi libri. Cieński dapprima riscontra, a un livello metodologico, alcune analogie 
alla base delle dinamiche relative agli studi sulla letteratura meno recente con-
dotte sia in Polonia per il pubblico polacco, sia all’estero per i lettori di altri paesi:

lo studioso che scrive per il lettore polacco contemporaneo si trova 
a volte in una situazione decisamente analoga a quella di un autore che 
scrive per il pubblico “di un’altra lingua”, avendo il tempo cancellato 
in maniera così efficace la possibilità di  identificarsi col passato (o, 
più precisamente, le conoscenze storiche), tantoché i  commenti 
indirizzati al destinatario polacco dovranno essere gli stessi di quelli 
diretti al lettore esterno alla nostra cultura. Dunque, lo studioso 
di letteratura che si rivolge ai polacchi (ad esempio a degli studenti) 
e che si trova in una situazione di distanza storico-culturale, mette 
parimenti in atto delle procedure tipiche per il traduttore, o piuttosto 
per colui che commenta un testo straniero/tradotto: diversamente, 
qualora non realizzasse una simile “traduzione”, verrebbe meno al 
patto col lettore (Cieński 2006: 67).

16	Scrive Simeonova-Konach (2015: 239), la quale si è anche occupata della ricezione dell’o-
pera di Konwicki in Bulgaria: “la traduzione delle opere di successo a breve distanza dalla 
loro pubblicazione, di quelle scritte seguendo gli ultimi trend o in determinati momenti sto-
rico-sociali, non consente al traduttore di verificarla in una prospettiva storica; tali libri dopo 
un certo tempo perdono il proprio significato”. Questo postulato pare altrettanto adeguato 
se ampliamo, come nel nostro caso, il raggio d’azione del traduttore al paratesto nel suo in-
sieme, compreso quindi l’apparato critico.
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L’autore del contributo passa dunque a  ragionare sulle differenze che 
dovrebbero caratterizzare i metodi di indagine degli studiosi che si occupano 
della produzione letteraria contemporanea nazionale e altrui:

Qualora […] uno studioso si occupi dell’età contemporanea, le 
diversità sul piano culturale, le differenze tra i realia politico-culturali 
si collocano decisamente in primo piano. Gli sforzi dello studioso 
polacco che si rivolge a  un destinatario contemporaneo di  lingua 
polacca dovranno essere volti alla spiegazione dei significati, 
all’interpretazione, e non a rendere più accessibile il testo mediante 
una sua “traduzione” in un codice culturale (simbolico) che ne faciliti 
la comprensione per il lettore. Il compito di rendere più accessibile un 
testo, contestualizzarlo, assumendo uno dei vari ruoli di competenza 
del traduttore, spetterà a mio parere invece, allo studioso che scrive 
in lingua straniera e  che si rivolge a  un destinatario non polacco, 
persino allo specialista (ibidem).

Se questi postulati sono, almeno a un livello teorico, in parte condivisibili, 
d’altro canto le conclusioni cui lo studioso giunge poco dopo, riflettendo sui 
risultati ottenuti dall’analisi delle monografie dedicate a  Konwicki, appaiono 
alquanto radicali:

Le sue [di Konwicki, N.d.A] opere non saranno ‘altrettanto stimolanti 
per un polacco, un russo, uno svizzero o un giapponese’, giacché 
ciò significherebbe che in sostanza esse siano state private della 
propria identità locale, determinante per il loro significato e  che 
andrebbe rispettata [corsivo mio] sia dallo studioso che dal 
traduttore (ibidem: 70).

L’uso del concetto di  współczesność privo di  ulteriori puntualizzazioni 
riguardanti le convenzionali periodizzazioni della letteratura (un tema di  per 
sé problematico e ampiamente dibattuto) pecca forse di genericità, giacché, 
pur rientrando Konwicki all’interno della letteratura contemporanea, per la 
comprensione di molti dei realia politico-culturali presenti all’interno della sua 
opera da parte di un pubblico di lettori più giovane potrebbe rivelarsi neces-
sario non solo fornirne una chiave interpretativa, ma ancor prima illustrare il 
contesto (storico, politico, sociale e  culturale) di  riferimento. Inoltre, l’even-
tuale attenuazione dell’alterità presente nel testo letterario da parte di studiosi 
e traduttori non è riconducibile a un’etica professionale e alla mancanza di un 
presunto rispetto da parte di questi ultimi, ma può essere frutto di diverse pro-
spettive, fatto che rappresenta un potenziale arricchimento, o ancora di logi-
che e strategie che non per forza riflettono scelte personali e/o deliberate. In 
ultimo, come abbiamo visto precedentemente, non tanto nel processo tradut-
tivo quanto nei suoi risultati la perdita parziale dell’identità locale può derivare 
da caratteristiche insite nel testo letterario; è appunto ciò che accade nel caso 
qui preso in esame, dove la tendenza alla descrizione iperbolica della realtà 
porta addirittura all’opacizzazione della suddetta identità.
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La marcata caratterizzazione storica, sociale e culturale dovuta alla cospi-
cua presenza di  elementi culturali specifici dell’epoca in cui è  ambientato il 
romanzo è  certamente il più manifesto, ma non l’unico, tra i  fattori portatori 
di  un valore locale. Accanto a  parole e  locuzioni, ma anche, come abbiamo 
visto, situazioni in cui più o meno chiara, seppur non sempre intellegibile, è la 
connotazione culturale, si trovano nell’opera di  Konwicki altri elementi che 
contribuiscono ad aumentare l’alterità del testo. Mi riferisco nello specifico 
a diversi contesti referenziali estranei al lettore italiano quali i riferimenti a per-
sonaggi storici polacchi, la centralità della topografia di Varsavia e gli abbon-
danti russismi. Tali elementi sono, nell’edizione italiana, accompagnati sovente 
dalle note del traduttore. Inoltre, un ulteriore aspetto che il lettore italiano non 
può rilevare in Piccola apocalisse è il dialogo di questo libro con le altre opere 
dell’autore, in particolare con Wniebowstąpienie (1967) e  Zwierzoczłekoupiór 
(1969), e ciò, purtroppo, esclusivamente a cagione della carenza di traduzioni 
della sua produzione in prosa17.

2.1. “...writing that gains in translation”

Alla luce di quanto finora affermato, si possono trarre le seguenti conclusioni: 
1) la realtà che sta alla base del grottesco, inteso sia come principio strutturale 
che come risultato e modus interpretandi di un’opera, non è secondaria in Mała 
apokalipsa, bensì costituisce il fulcro del romanzo, fermamente impiantato nel 
ragionamento sulle (macro e micro) dinamiche storico-sociali della Polonia del 
tempo; 2) parte di questa realtà non viene percepita e riconosciuta come tale 
dal lettore di Mała apokalipsa in traduzione, cui sono estranei diversi contesti 
referenziali noti invece al lettore polacco, e  più precisamente a  quello con-
temporaneo a Konwicki o che sia familiare con vari aspetti della realtà ai tempi 
della Repubblica Popolare di Polonia; 3) sebbene alcuni studiosi considerino 
la ricezione del romanzo tradotto inficiata dall’impossibile identificazione degli 
elementi di carattere locale dovuta alla mancanza di familiarità del lettore con 
i  realia del tempo, il risultato finale può addirittura consistere in un aumento 
della carica allegorica e  simbolica dell’opera, il cui messaggio complessivo 
tenderà a un’universalità maggiore rispetto a quella presente nel testo originale.

Che all’opera letteraria spetti un destino differente al di  fuori dal contesto 
nazionale è del resto uno dei postulati cardine della World Literature, così diversa 
dalla Weltliteratur auspicata da Goethe agli inizi dell’Ottocento, e la quale, nono-
stante le contestazioni a  essa rivolte, rimane perlomeno nei suoi presupposti 
teorici una prospettiva critica di grande interesse nella riflessione sul panorama 
letterario globale e globalizzato. Nell’articolato saggio What Is World Literature?, 
caposaldo degli studi  sull’argomento, Damrosch (2003: 6) afferma infatti che 
“a  literary work manifests differently abroad than it does at home” e che “as it 
moves into the sphere of world literature, far from inevitably suffering a loss of 

17	Unica, fortunata eccezione, nota bene a quasi quarant’anni di distanza dall’uscita di Picco-
la apocalisse, è la recente pubblicazione di Bohiń nella traduzione italiana di Dario Prola (La 
Parlesia editore, 2019).
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authenticity or essence, a work can gain in many ways”. Una volta tradotta, l’o-
pera inizia quindi un processo di sviluppo entro l’ottica mondiale, quasi acqui-
sendo una nuova vita. Nata in un contesto culturale differente e  separata da 
quello originale sia dal punto di vista cronologico che spaziale, essa è necessa-
riamente caratterizzata da una sua rinnovata, inedita interpretazione. Al di là delle 
legittime critiche sollevate in merito ad alcuni esiti teorici e pratici della World 
Literature18, alcune sue enunciazioni riguardanti non tanto la letteratura come 
sistema o insieme di sistemi, quanto il testo letterario di per sé, aiutano a com-
prendere meglio talune dinamiche inerenti al funzionamento di quest’ultimo al 
di fuori dei confini culturali in cui è sorto. Il punto cruciale di questa teoria risiede, 
a parer mio, nella consapevolezza che, nonostante le ineludibili perdite risultanti 
dalla traslazione linguistica e culturale di un testo letterario, esso possa altresì 
trarne dei vantaggi. Riassume così Tabaszewska (2019: 4): “if it were possible to 
make a profit-and-loss balance, it would be positive for migrating literature, and 
this is a declared or hidden assumption of all the theories of world literature”.

Tornando ancora a  Damrosch, quando lo studioso afferma che la World 
Literature consiste in “writing that gains in translation [corsivo mio]”, e non tanto 
in “a set canon of texts but a mode of reading: a form of detached engagement 
with worlds beyond our own place and time” (Damrosch 2003: 281), egli non fa 
altro che confermare il perché del carattere universale di Mała apokalipsa; nono-
stante sia indissolubilmente legata al suo contesto storico, quest’opera resta 
infatti profondamente attuale nel descrivere i  meccanismi di  sopravvivenza, 
resa, lotta e ancora connivenza dell’essere umano in ogni sistema totalitario. 
Che Konwicki stesso ne auspicasse una lettura che andasse oltre il momento 
contingente lo leggiamo in una celebre e lunga intervista, in cui l’autore afferma:

Non si può guardare alla letteratura esclusivamente mediante il 
prisma del momento politico. Ritengo che all’interno dei miei libri si 
possano trovare degli strati più duraturi nel tempo e più universali. 
[...] La mia intenzione non era quella di creare un pamphlet politico 
romanzato che incitasse alla lotta. Volevo prendere parte a una certa 
discussione di carattere ideologico. Eppure questo libro è un’unica, 
grande rivolta contro il totalitarismo (Nowicki 1986: 158-159).

18	Per quanto riguarda le critiche degli esiti teorici si veda Against World Literature: On the Politics 
of Untranslatability (2013) di Apter, la quale ne decostruisce il modello e l’ottimismo dei postula-
ti. Secondo la studiosa vi è una “centrifugal pressure of dominant world languages and literatu-
res” che rischia di portare come risultato a una mera “literary monoculture that travels through 
the world absorbing difference” (Apter 2013: 71; 83). Circa le critiche agli esiti pratici, occorre qui 
citare Bukowiec e le sue riserve riguardo al “dangerous paradox in the practical […] application 
of the theoretical construct, which is the concept of world literature” che emerge in seguito alla 
sua analisi sulla presenza della letteratura polacca all’interno dell’ambiziosa The Gale Contex-
tual Encyclopedia of World Literature (2009). Dopo avere constatato la presenza di soli cinque 
scrittori polacchi nel novero dei totali contenuti nell’enciclopedia (tutti e cinque sono autori del 
Novecento, e ben tre vengono citati con reiterati errori ortografici), Bukowiec lamenta le “una-
voidable distortions of facts (in this case names); secondly, accidental reinterpretations caused 
by the chaotic selection and hierarchisation of inherited information (Różewicz as a dramatist, 
Schulz as a Pole, etc.); thirdly, the impossibility of falsifying sources, checking information, who-
se value is unverifiable due to the absolute inaccessibility of original texts” (Bukowiec 2019: 130).
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Tracce dell’universalità messa qui in evidenza le ritroviamo anche nella 
motivazione che ha accompagnato, nel 1981, l’assegnazione a  Piccola apo-
calisse di  Konwicki del Premio Mondello all’interno della sezione “Narrativa 
di  autore straniero pubblicata in traduzione italiana”: “Sullo sfondo di  una 
Varsavia disfatta e irreale, sospesa fra un presente e un futuro che sembrano 
rispecchiarsi e sfumare l’uno nell’altro nell’opprimente banalità di un totalitari-
smo senza volto [corsivo mio], Piccola apocalisse di Tadeusz Konwicki […] narra 
il cammino verso l’auto immolazione di  un nostro contemporaneo al tempo 
stesso fraterno e straniato, un Ulisse polacco che somiglia a tanti possibili, ano-
nimi protagonisti vittime della realtà del nostro tempo [corsivo mio]”19.
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