
O eseju to esej – chcia oby si  powiedzie , 

parafrazuj c Cypriana Kamila Norwida, 

który w pozna skim „Go cu polskim” w 1851 

roku opublikowa  tekst zatytu owany O felietonie 

felieton. Bo ksi ka Jana Tomkowskiego – auto-

ra akademickich podr czników historii literatury 

polskiej i powszechnej, historyka literatury si -

gaj cego w swoich opracowaniach do tradycji 

mistyki europejskiej i do najwi kszych postaci 

w literaturze wiatowej i polskiej – od Williama 

Blake’a przez Juliuszów: S owackiego i Verne’a, 

a  po twórców XX-wiecznej powie ci – nie spe -

nia podstawowych formalnych wymogów stawia-

nych pracy naukowej. Nie ma w niej przypisów, 

nie ma bibliograÞ i. Jest esejem, a zarazem stanowi 

panoramiczny przegl d historii tego gatunku w li-

teraturze polskiej od XIX wieku do pocz tku  XXI 

stulecia. Przegl d autorski, i zapewne stronniczy, 

bez ambicji tworzenia jakiego  kanonicznego 

i hierarchicznego zestawu nazwisk i tytu ów.

Jak pisze Tomkowski w krótkim s owie wst p-

nym do Mojej historii eseju: „Nie zamierza em 

uk ada  teoretycznych deÞ nicji, wola em przyj-

rze  si  polskiej eseistyce na przestrzeni prawie 

dwóch stuleci. Zdaj  sobie spraw , e doskona e 

eseje wychodz  niekiedy spod piór historyków 

sztuki, muzykologów, Þ lozofów, jednak intereso-

wa  mnie niemal wy cznie esej pojmowany jako 

cz  literatury” (s. 5). Troch  jakby wbrew tej de-

klaracji po wi ci  jednak osobne rozdzia y history-

kowi Paw owi Jasienicy, zapomnianemu dzienni-

karzowi i publicy cie Julianowi Kaliszewskiemu, 

znawcy literatury staropolskiej, komparaty cie 

Mieczys awowi Brahmerowi czy te  t umaczowi 

i Þ lozofowi-gnostykowi Jerzemu Prokopiukowi, 

wydobywaj c z ich pisarstwa teksty eseistyczne, 

czyli literackie. Czyni to zreszt  tak Þ nezyjnie 

i przekonuj co, e czytelnikowi pozostaje jedynie 

przyj  jego punkt widzenia i powstrzyma  si  od 

pyta  o kryteria i zasadno  wyboru tych, a nie in-

nych autorów. W ko cu to autorska historia eseju 

Tomkowskiego, co dobitnie zaznaczy  w pierw-

szym s owie tytu u swojej ksi ki.

Bliski dystans, osobisty stosunek do omawia-

nych dzie  to wyró niaj ca, eseistyczna w a nie, 

cecha narracji Jana Tomkowskiego w omawianej 

ksi ce. List  trzydziestu autorów, których pisar-

stwo omawia w swojej historii polskiego eseju, 

otwiera Cyprian Kamil Norwid. Odnajdujemy na 

niej zarówno nazwiska pisarzy o niekwestionowa-

nej wysokiej pozycji w literaturze polskiej (Tade-

usz Boy- ele ski, Jaros aw Iwaszkiewicz, Jan Pa-

randowski, Czes aw Mi osz, Gustaw Herling-Gru-

dzi ski, Wis awa Szymborska, Zbigniew Herbert, 

Jaros aw Marek Rymkiewicz), jak i autorów mniej 

znanych, czasem zapomnianych (Kazimierz Ch -

dowski, Julian Kaliszewski, Antoni Cho oniewski, 

Stanis aw o , Ludwik Bohdan Grzeniewski, czy 

te  najm odszy na tej li cie Grzegorz Kozyra).

Nale y przypomnie  w tym miejscu, e 

Tomkowski – sam wy mienity eseista, autor 

Domu chi skiego m drca czy Don Juana we 

mgle, esejów o samotno ci i o wierno ci – nie 

po raz pierwszy czyni esej tematem swoich roz-

praw. W wydanej kilka miesi cy wcze niej Woj-

nie ksi ek po wi ca mu dwa rozdzia y: jeden – 

eseistyce Jerzego Stempowskiego, autora o któ-

rego pisarstwie wielokrotnie pisa  wcze niej, 

poczynaj c od ksi ki w serii Sylwetki pisarzy 

emigracyjnych w 1991 roku1, drugi – próbie 

Jan Tomkowski

Moja historia eseju

Wydawnictwo 2 Kolory, Warszawa 2013, 306 s., ISBN 978-83-936533-3-1

1  J. Tomkowski, Eseista jako literacki przemytnik [w:] Wojna ksi ek. Biblioteka i historia literatury,Warszawa 

2013, s. 288–311. Zob. te  jego wcze niejsze teksty: Jerzy Stempowski, Warszawa 1991; Ukraina i Polska w utworach 
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okre lenia istoty eseju literackiego „mi dzy 

ksi k  i gazet ”2.

W omawianej ksi ce uwa ny czytelnik od-

najdzie wiele sposobów rozumienia eseju. Na 

dodatek z podwójnej niejako perspektywy, bo 

zarówno z punktu widzenia bohaterów poszcze-

gólnych cz ci Mojej historii eseju, jak i w uj -

ciu samego Tomkowskiego. Kiedy omawia on 

pisarstwo autorów, którzy w sposób przemy la-

ny i celowy nawi zuj  do konwencji eseistycz-

nej, jak np. Gustaw Herling-Grudzi ski, cz sto 

si ga do cytatu: „Co to znaczy esej? To gatunek 

niezwykle podniecaj cy i wymagaj cy. Praw-

dziwy esej nie tylko ociera si  o utwór literacki, 

ale po prostu nim jest. Nie jest tylko pokazem 

wiedzy czy inteligencji eseisty. Musi mie  spe-

cjaln  konstrukcj . Mistrzów eseju nie by o 

w Polsce znowu za wielu – Jerzy Stempowski, 

Ludwik Fryde czy Boles aw Mici ski, na przy-

k ad. Oni mieli zawsze do powiedzenia w tych 

esejach co  wi cej, ni  narzuca  to sam temat” 

(s. 218), by nast pnie pogl dy omawianego pi-

sarza uj  w syntetyzuj cej formule: „Herling 

zakre la wyra nie granice mi dzy esejem, który 

jest manifestacj  osobistej wolno ci, a publicy-

stycznym artyku em posiadaj cym cel dora ny 

i z góry okre lony” (s. 219). 

Czasami, wychodz c od analizy pisarstwa 

omawianych twórców, Jan Tomkowski zakre la 

(ostateczne?) granice gatunkowe eseju. Oma-

wiaj c wydane w ostatnich latach ksi ki Ja-

ros awa Marka Rymkiewicza (o Mickiewiczu, 

S owackim, Fredrze, Zborowskim), konstatuje: 

„Tak pojmowany esej poch ania wszelkie inne 

gatunki, od liryki a  po elementy traktatu Þ lo-

zoÞ cznego. Bywa poematem, pami tnikiem, 

monologiem, rozmow , zbiorem opatrzonych 

krytycznym komentarzem cytatów” (s. 282). 

Jego ksi ki pisane proz  – twierdzi Tomkow-

ski – „tylko z pozoru wydaj  si  esejami histo-

rycznymi lub historycznoliterackimi. W rze-

czywisto ci s  to raczej eseje metaÞ zyczne, 

cho  o tej odmianie interesuj cego nas gatunku 

milcz  wszystkie podr czniki poetyki lub geno-

logii” (s. 280).

W gronie trzydziestu autorów, których 

pisarstwo omawia autor Mojej historii ese-

ju, ka demu z nich zreszt  po wi caj c tyle 

samo miejsca (po osiem zadrukowanych stro-

nic), znale li si  równie  twórcy, którzy sami 

si  za eseistów nie uwa ali, a w ka dym razie 

nie u ywali owego poj cia do samookre le-

nia formu y gatunkowej w asnej twórczo ci. 

S  w ród nich: Norwid – o którym, jak pisze 

Tomkowski, „dopiero w ostatnich latach »Bia e 

kwiaty«, »Czarne kwiaty« i inne teksty poety 

okre lane s  ju  niemal z regu y mianem eseju” 

(s. 7), Julian Kaliszewski, Zenon Przesmycki, 

ps. Miriam, Ludwik Bohdan Grzeniewski, Wi-

s awa Szymborska, autorka publikowanych na 

amach „ ycia Literackiego” (w latach 1967–

1981) Lektur nadobowi zkowych. Sama poetka 

poj ciem eseju si  nie pos ugiwa a, nazywaj c 

swoje reß eksje lekturowe felietonami. Mimo to 

Tomkowski umieszcza jej teksty w reprezenta-

tywnym gronie twórców polskiego eseju. Mo e 

to budzi  w tpliwo ci…

Tomkowski wychodzi z za o enia, e felie-

ton kojarzy si  z „twórczo ci  bardziej dora n , 

bli sz  prozaicznej tera niejszo ci” (s. 237). 

Pisze te , e ksi kowe wydania Lektur nad-

obowi zkowych „skomponowane zosta y sta-

rannie i z namys em” (s. 239) i e powsta a 

z nich nowa ca o  – „dziwaczna, mozaikowa, 

Stempowskiego, Buczkowskiego i Ku niewicza, czyli o czesaniu diab a grzebieniem [w:] Tematy i pryzmaty (red. 

A. Brodzka, Z. Zi tek), Wroc aw 2000; Lekcja sceptycyzmu. Krytyka literacka w uj ciu Jerzego Stempowskiego [w:] 

Sporne postaci polskiej literatury wspó czesnej (red. A. Brodzka-Wald, T. ukowski), Warszawa, 2003; Dziedzictwo 

antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Józefa Wittlina [w:] Dziedzictwo antyczne a polska tradycja kulturowa 

(red. M. Regulski), Warszawa, 2004.
2 Ten e, Esej literacki – mi dzy ksi k  i gazet  [w:] Wojna ksi ek…,dz. cyt., s. 353–371.
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ale niekoniecznie chaotyczna” (s. 239). Zwra-

ca uwag , e Szymborska „stosunkowo rzadko 

poczuwa a si  do rzetelniej oceny czy nawet 

opisu omawianej ksi ki”, e przy okazji ich 

omawiania zajmowa a si  „dos ownie wszyst-

kim: sportem, baletem, muzyk , jog , kuchni , 

testamentami staropolskimi, architektur , te-

atrem, Þ lmem, zoologi , krawiectwem, higie-

n , s downictwem, medycyn , psychologi , 

procesami czarownic, matematyk ” (s. 239), 

i e z owej ca o ci, z o onej z nieprzystaj cych 

do siebie elementów, wy ania si  „»autoportret 

cz owieka my l cego«, czyli esej” (s. 241).

No, dobrze, chcia oby si  rzec, akceptuj c 

tok analizy Tomkowskiego – i jednocze nie 

zapyta : dlaczego nie nazwa  owej konstrukcji 

felietonem? Przecie  równie  arcydzie a tego 

gatunku (w literackiej odmianie) – cho  „wy-

rastaj  z prozaicznej tera niejszo ci” – mimo 

up ywu lat cz sto zachowuj  walor intelek-

tualnej wie o ci i ponadczasowej m dro ci, 

o czym atwo si  przekona , si gaj c do kro-

nik Boles awa Prusa3 czy felietonistyki Stefana 

Kisielewskiego. Z punktu widzenia genologii 

rzecz sprowadza yby si , jak s dz , do okre le-

nia dominanty gatunkowej okre lonych utwo-

rów – w przypadku Lektur nadobowi zkowych 

Szymborskiej, moim zdaniem, mamy jednak do 

czynienia z felietonistyk . Mo e jednak innych 

czytelników ksi ki Tomkowskiego przekona 

jego argumentacja? 

Tok wywodów Tomkowskiego, daleki od 

akademickiej bezstronno ci, nieopatruj cy 

ka dej opinii znakiem zapytania, albo odwo-

aniem do okre lonych autorytetów, nie mie ci 

si  w rygorach dyskursu naukowego. Ten w -

tek zreszt  – przewag reß eksji eseistycznej nad 

suchym i nudnym sposobem narracji rozpraw 

naukowych – przewija si  w omawianej ksi -

ce w wielu miejscach: „Ci, którzy chcieliby 

wyznaczy  cis e granice mi dzy pisarstwem 

naukowym a twórczo ci  eseistyczn , zwykle 

zaletami pióra nie grzesz . (…) Zimne, bez-

osobowe i pozbawione emocji pisanie bywa 

w pewnych okresach podnoszone do rangi 

prawdziwej nauki, bywa nawet modne. Ale 

mody mijaj  i do martwych ksi ek nikt ju  nie 

chce wraca ” (s. 147).

Autor Mojej historii eseju nie ukrywa swoich 

sympatii, fascynacji, preferencji estetycznych. 

Bohaterów poszczególnych rozdzia ów traktu-

je, rzecz jasna, z nale nym im szacunkiem, wy-

dobywaj c z ich pisarstwa to, co uwa a za naj-

bardziej warto ciowe – ale czasami polemizuje 

z nimi, przeciwstawia im swój punkt widzenia. 

W swoich ocenach bywa bezkompromisowy. 

O Julianie Kaliszewskim, który krytykowa  

wady narodowe Polaków, pisze: „Kilka zgrab-

nych aforyzmów i par  stronic zape nionych 

inwektywami to chyba stanowczo za ma o, by 

wyja ni  cokolwiek” (s. 30). O Tadeuszu Bre-

zie: „Im bardziej »ostra« stawa a si  opisywana 

rzeczywisto , tym bardziej p ynne – pisarskie 

»ja«. Esei cie z pewno ci  to nie pomog o. Jego 

g os przycicha , »zauwa enia yciowe« pogr -

a y si  w propagandowej mgle” (s. 174).

Jak na eseist  przysta o, Jan Tomkow-

ski w materi  napisanej przez siebie ksi ki 

dyskretnie wpisuje równie  w asny portret – 

mieszka ca prowincji, pozbawionego rodowi-

ska i dost pu do wi kszych bibliotek, studenta, 

który w uniwersyteckiej czytelni przepisuje do 

zeszytu zakazane wiersze Czes awa Mi osza. 

W szkicu, po wi conym Adamowi Wa yko-

wi, pisze: „W zamierzch ych czasach wczesnej 

m odo ci, gdzie  w koszu z przecenami, wy-

grzeba em tomik, który móg by pretendowa  

do miana najbardziej niedbale wydanej ksi ki 

wiata. (…) Nosi a niespecjalnie zach caj cy 

tytu : Kwestia gustu. (…) W 1966 roku Wa yk 

3  O obecno ci konstrukcji eseistycznych w Kronikach Prusa pisze Jan Tomkowski w szkicu Esej literacki – mi -

dzy ksi k  i gazet …, dz. cyt. s. 342–343. 
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stworzy  absolutnie nowatorski esej, który wy-

myka  si  wszelkim obowi zuj cym regu om 

pisarskim” (s. 158). Oto punkt wyj cia do na-

st puj cej dalej analizy pisarstwa wybranego 

autora. Zabieg ten powtarza Tomkowski w in-

nych szkicach, czasami wspominaj c osobiste 

kontakty z pisarzami, których umie ci  w swo-

jej historii eseju.

Czytelnik tej ksi ki znajdzie w niej wiele 

interesuj cych szczegó ów dotycz cych nie tyl-

ko pisarstwa, ale równie  biograÞ i bohaterów 

poszczególnych szkiców. Dostrze e ró ne spo-

soby pojmowania eseju jako gatunku literackie-

go, a tak e otrzyma znakomit  lekcj  czytania 

eseju i pisania o nim w sposób przenikliwy 

i m dry, erudycyjny i subiektywny zarazem. 

Eseistyczny. Co nie oznacza oczywi cie, e ze 

wszystkim w tej ksi ce – poczynaj c od dobo-

ru omawianych autorów – musimy si  zgadza .

W ko cu jest to osobista historia eseju Jana 

Tomkowskiego…

Konrad W. Tatarowski


