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O eseju to esej — chcialoby sie powiedzied,
parafrazujgc Cypriana Kamila Norwida,
ktéry w poznanskim ,,Goncu polskim” w 1851
roku opublikowat tekst zatytutowany O felietonie
felieton. Bo ksigzka Jana Tomkowskiego — auto-
ra akademickich podrgcznikéw historii literatury
polskiej i powszechnej, historyka literatury sie-
gajacego w swoich opracowaniach do tradycji
mistyki europejskiej i do najwigkszych postaci
w literaturze $wiatowej 1 polskiej — od Williama
Blake’a przez Juliuszow: Stowackiego 1 Verne’a,
az po tworcow XX-wiecznej powiesci — nie spel-
nia podstawowych formalnych wymogéw stawia-
nych pracy naukowej. Nie ma w niej przypisow,
nie ma bibliografii. Jest esejem, a zarazem stanowi
panoramiczny przeglad historii tego gatunku w li-
teraturze polskiej od XIX wieku do poczatku XXI
stulecia. Przeglad autorski, 1 zapewne stronniczy,
bez ambicji tworzenia jakiego$ kanonicznego
1 hierarchicznego zestawu nazwisk i tytutow.

Jak pisze Tomkowski w krotkim stowie wstep-
nym do Mojej historii eseju: ,Nie zamierzatem
uktada¢ teoretycznych definicji, wolatlem przyj-
rze¢ si¢ polskiej eseistyce na przestrzeni prawie
dwoch stuleci. Zdaj¢ sobie sprawe, ze doskonate
eseje wychodza niekiedy spod pidr historykow
sztuki, muzykologow, filozofow, jednak intereso-
wal mnie niemal wylacznie esej pojmowany jako
cze$¢ literatury” (s. 5). Troche jakby wbrew tej de-
klaracji poswigcil jednak osobne rozdziaty history-
kowi Pawtowi Jasienicy, zapomnianemu dzienni-
karzowi 1 publicy$cie Julianowi Kaliszewskiemu,
znawcy literatury staropolskiej, komparatyscie
Mieczystawowi Brahmerowi czy tez thumaczowi
1 filozofowi-gnostykowi Jerzemu Prokopiukowi,

wydobywajac z ich pisarstwa teksty eseistyczne,
czyli literackie. Czyni to zresztg tak finezyjnie
1 przekonujaco, ze czytelnikowi pozostaje jedynie
przyjac jego punkt widzenia 1 powstrzymac si¢ od
pytan o kryteria i zasadno$¢ wyboru tych, a nie in-
nych autoréw. W koncu to autorska historia eseju
Tomkowskiego, co dobitnie zaznaczyt w pierw-
szym stowie tytutu swojej ksigzki.

Bliski dystans, osobisty stosunek do omawia-
nych dziel to wyr6zniajaca, eseistyczna wiasnie,
cecha narracji Jana Tomkowskiego w omawiane;]
ksigzce. Liste trzydziestu autoréw, ktorych pisar-
stwo omawia w swojej historii polskiego eseju,
otwiera Cyprian Kamil Norwid. Odnajdujemy na
niej zarowno nazwiska pisarzy o niekwestionowa-
nej wysokiej pozycji w literaturze polskiej (Tade-
usz Boy-Zelenski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Jan Pa-
randowski, Czestaw Milosz, Gustaw Herling-Gru-
dzinski, Wistawa Szymborska, Zbigniew Herbert,
Jarostaw Marek Rymkiewicz), jak i autorow mnie;j
znanych, czasem zapomnianych (Kazimierz Chie-
dowski, Julian Kaliszewski, Antoni Chotoniewski,
Stanistaw Los, Ludwik Bohdan Grzeniewski, czy
tez najmtodszy na tej liscie Grzegorz Kozyra).

Nalezy przypomnie¢ w tym miejscu, ze
Tomkowski — sam wys$mienity eseista, autor
Domu chinskiego medrca czy Don Juana we
mgle, esejoOw 0 samotnosci i 0 wiernosci — nie
po raz pierwszy czyni esej tematem swoich roz-
praw. W wydanej kilka miesigcy wezesniej Woj-
nie ksigzek poswigca mu dwa rozdzialy: jeden —
eseistyce Jerzego Stempowskiego, autora o kto-
rego pisarstwie wielokrotnie pisal wcze$niej,
poczynajac od ksigzki w serii Sylwetki pisarzy
emigracyjnych w 1991 roku', drugi — probie
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okreslenia istoty eseju literackiego ,,miedzy
ksigzka 1 gazeta’™.

W omawianej ksigzce uwazny czytelnik od-
najdzie wiele sposobow rozumienia eseju. Na
dodatek z podwojnej niejako perspektywy, bo
zaro6wno z punktu widzenia bohatero6w poszcze-
g6lnych czesci Mojej historii eseju, jak 1 w uje-
ciu samego Tomkowskiego. Kiedy omawia on
pisarstwo autorow, ktorzy w sposob przemysla-
ny i celowy nawigzujg do konwencji eseistycz-
nej, jak np. Gustaw Herling-Grudzinski, cze¢sto
sigga do cytatu: ,,Co to znaczy esej? To gatunek
niezwykle podniecajacy i wymagajacy. Praw-
dziwy esej nie tylko ociera si¢ o utwor literacki,
ale po prostu nim jest. Nie jest tylko pokazem
wiedzy czy inteligencji eseisty. Musi mie¢ spe-
cjalng konstrukcje. Mistrzow eseju nie bylo
w Polsce znowu za wielu — Jerzy Stempowski,
Ludwik Fryde czy Bolestaw Micinski, na przy-
ktad. Oni mieli zawsze do powiedzenia w tych
esejach co$ wiecej, niz narzucat to sam temat”
(s. 218), by nastepnie poglady omawianego pi-
sarza uja¢ w syntetyzujacej formule: ,,Herling
zakre$la wyraznie granice mi¢dzy esejem, ktory
jest manifestacja osobistej wolnosci, a publicy-
stycznym artykutem posiadajacym cel dorazny
1z géry okreslony” (s. 219).

Czasami, wychodzac od analizy pisarstwa
omawianych twércow, Jan Tomkowski zakresla
(ostateczne?) granice gatunkowe eseju. Oma-
wiajac wydane w ostatnich latach ksigzki Ja-
rostawa Marka Rymkiewicza (o Mickiewiczu,
Stowackim, Fredrze, Zborowskim), konstatuje:
,»lak pojmowany esej pochlania wszelkie inne
gatunki, od liryki az po elementy traktatu filo-
zoficznego. Bywa poematem, pami¢tnikiem,
monologiem, rozmowa, zbiorem opatrzonych
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krytycznym komentarzem cytatow” (s. 282).
Jego ksiazki pisane prozg — twierdzi Tomkow-
ski — ,,tylko z pozoru wydaja si¢ esejami histo-
rycznymi lub historycznoliterackimi. W rze-
czywisto$ci sg to raczej eseje metafizyczne,
cho¢ o tej odmianie interesujgcego nas gatunku
milczg wszystkie podreczniki poetyki lub geno-
logii” (s. 280).

W  gronie trzydziestu autorow, ktorych
pisarstwvo omawia autor Mojej historii ese-
ju, kazdemu z nich zresztag poswigcajac tyle
samo miejsca (po osiem zadrukowanych stro-
nic), znalezli si¢ rowniez tworcy, ktoérzy sami
si¢ za eseistow nie uwazali, a w kazdym razie
nie uzywali owego pojecia do samookresle-
nia formuly gatunkowej wtlasnej tworczosci.
Sa wsrdd nich: Norwid — o ktorym, jak pisze
Tomkowski, ,,dopiero w ostatnich latach »Biate
kwiaty«, »Czarne kwiaty« 1 inne teksty poety
okreslane sg juz niemal z reguly mianem eseju”
(s. 7), Julian Kaliszewski, Zenon Przesmycki,
ps. Miriam, Ludwik Bohdan Grzeniewski, Wi-
stawa Szymborska, autorka publikowanych na
tamach ,,Zycia Literackiego” (w latach 1967—
1981) Lektur nadobowigzkowych. Sama poetka
pojeciem eseju si¢ nie postugiwata, nazywajac
swoje refleksje lekturowe felietonami. Mimo to
Tomkowski umieszcza jej teksty w reprezenta-
tywnym gronie tworcoOw polskiego eseju. Moze
to budzi¢ watpliwosci...

Tomkowski wychodzi z zatozenia, Ze felie-
ton kojarzy si¢ z ,,tworczos$cig bardziej dorazna,
blizszg prozaicznej terazniejszosci” (s. 237).
Pisze tez, ze ksigzkowe wydania Lektur nad-
obowigzkowych ,,skomponowane zostaly sta-
rannie 1 z namystem” (s. 239) i ze powstata
z nich nowa calo$¢ — ,,dziwaczna, mozaikowa,
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ale niekoniecznie chaotyczna” (s. 239). Zwra-
ca uwagg, ze Szymborska ,,stosunkowo rzadko
poczuwata si¢ do rzetelniej oceny czy nawet
opisu omawianej ksiazki”, ze przy okazji ich
omawiania zajmowatla si¢ ,,doslownie wszyst-
kim: sportem, baletem, muzyka, joga, kuchnia,
testamentami staropolskimi, architekturg, te-
atrem, filmem, zoologig, krawiectwem, higie-
ng, sadownictwem, medycyna, psychologia,
procesami czarownic, matematyka” (s. 239),
1 ze z owej catosci, zlozonej z nieprzystajacych
do siebie elementow, wyfania sie ,,»autoportret
cztowieka myslacego«, czyli esej” (s. 241).

No, dobrze, chciatoby si¢ rzec, akceptujac
tok analizy Tomkowskiego — 1 jednocze$nie
zapytac¢: dlaczego nie nazwacé owej konstrukeji
felietonem? Przeciez réwniez arcydziela tego
gatunku (w literackiej odmianie) — cho¢ ,,wy-
rastajg z prozaicznej terazniejszosci” — mimo
uplywu lat czesto zachowuja walor intelek-
tualnej $wiezosci 1 ponadczasowej madrosci,
o czym tatwo si¢ przekona¢, si¢gajac do kro-
nik Bolestawa Prusa® czy felietonistyki Stefana
Kisielewskiego. Z punktu widzenia genologii
rzecz sprowadzatyby sig, jak sadze, do okresle-
nia dominanty gatunkowej okre§lonych utwo-
réow — w przypadku Lektur nadobowigzkowych
Szymborskiej, moim zdaniem, mamy jednak do
czynienia z felietonistyka. Moze jednak innych
czytelnikow ksigzki Tomkowskiego przekona
jego argumentacja?

Tok wywodow Tomkowskiego, daleki od
akademickiej bezstronnosci, nieopatrujacy
kazdej opinii znakiem zapytania, albo odwo-
faniem do okreslonych autorytetow, nie miesci
si¢ w rygorach dyskursu naukowego. Ten wa-
tek zresztg — przewag refleksji eseistycznej nad
suchym 1 nudnym sposobem narracji rozpraw
naukowych — przewija si¢ w omawianej ksigz-
ce w wielu miejscach: ,,Ci, ktérzy chcieliby

wyznaczy¢ $cisle granice miedzy pisarstwem
naukowym a tworczos$cig eseistyczng, zwykle
zaletami pidra nie grzesza. (...) Zimne, bez-
osobowe i pozbawione emocji pisanie bywa
w pewnych okresach podnoszone do rangi
prawdziwej nauki, bywa nawet modne. Ale
mody mijajg i do martwych ksigzek nikt juz nie
chce wraca¢” (s. 147).

Autor Mojej historii eseju nie ukrywa swoich
sympatii, fascynacji, preferencji estetycznych.
Bohaterow poszczegdlnych rozdzialow traktu-
je, rzecz jasna, z naleznym im szacunkiem, wy-
dobywajac z ich pisarstwa to, co uwaza za naj-
bardziej wartosciowe — ale czasami polemizuje
Z nimi, przeciwstawia im swoj punkt widzenia.
W swoich ocenach bywa bezkompromisowy.
O Julianie Kaliszewskim, ktory krytykowat
wady narodowe Polakow, pisze: ,,Kilka zgrab-
nych aforyzméw i par¢ stronic zapetnionych
inwektywami to chyba stanowczo za mato, by
wyjasni¢ cokolwiek” (s. 30). O Tadeuszu Bre-
zie: ,,Im bardziej »ostra« stawala si¢ opisywana
rzeczywistos$¢, tym bardziej ptynne — pisarskie
»ja«. Eseiscie z pewnoscia to nie pomogto. Jego
glos przycichat, »zauwazenia zyciowe« pogra-
zaty si¢ w propagandowej mgle” (s. 174).

Jak na eseist¢ przystalo, Jan Tomkow-
ski w materi¢ napisanej przez siebie ksigzki
dyskretnie wpisuje rowniez wlasny portret —
mieszkanca prowincji, pozbawionego srodowi-
ska 1 dostepu do wigkszych bibliotek, studenta,
ktéry w uniwersyteckiej czytelni przepisuje do
zeszytu zakazane wiersze Czestawa Mitosza.
W szkicu, poswigconym Adamowi Wazyko-
wi, pisze: ,,W zamierzchtych czasach wczesnej
mtodosci, gdzie§ w koszu z przecenami, wy-
grzebatem tomik, ktory moéglby pretendowad
do miana najbardziej niedbale wydanej ksigzki
$wiata. (...) Nosita niespecjalnie zachgcajacy
tytul: Kwestia gustu. (...) W 1966 roku Wazyk
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stworzyt absolutnie nowatorski esej, ktory wy-
mykal si¢ wszelkim obowigzujacym regutom
pisarskim” (s. 158). Oto punkt wyjscia do na-
stepujacej dalej analizy pisarstwa wybranego
autora. Zabieg ten powtarza Tomkowski w in-
nych szkicach, czasami wspominajac osobiste
kontakty z pisarzami, ktorych umiescit w swo-
jej historii eseju.

Czytelnik tej ksigzki znajdzie w niej wiele
interesujacych szczegotéw dotyczacych nie tyl-
ko pisarstwa, ale rowniez biografii bohateréw
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poszczegbdlnych szkicow. Dostrzeze rézne spo-
soby pojmowania eseju jako gatunku literackie-
go, a takze otrzyma znakomita lekcje¢ czytania
eseju 1 pisania o nim w sposob przenikliwy
1 madry, erudycyjny i subiektywny zarazem.
Eseistyczny. Co nie oznacza oczywiscie, ze ze
wszystkim w tej ksigzce — poczynajac od dobo-
ru omawianych autorow — musimy si¢ zgadzac.
W koncu jest to osobista historia eseju Jana

Tomkowskiego...
Konrad W. Tatarowski



