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THE NEW IDOLS OF PRIMITIVISM: A MYTHOLOGY OF THE MODERN
The emergence of the Musée du quai Branly project and its inauguration in Paris in 2006 have 
sparked off many controversies and stimulated numerous debates about the politics of representa-
tion, the colonial heritage in museum collections, the influence of art dealers, the role of indigenous 
communities, but also and above all the often antagonistic relationship between ethnographic and 
aesthetic approaches. It is not our intention here to reopen the controversy of the origins or to settle 
the alternative between the End of Art and the end of museum ethnography. On the contrary, we 
wish to place ourselves in a historical perspective, and to take advantage of this contribution to lay 
down some milestones in an intellectual journey that began more than a century ago and which is 
still often written in the mode of discontinuity.
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INTRODUCTION

Imaginons un sculpteur mumuye qui présente une nouvelle statuette à ses amis. 
Leurs réactions immédiates peuvent sûrement être comparées à celles des peintres 
à qui Picasso montra Les Demoiselles d’Avignon. « II est fou » — « Un jour, il va se 
pendre derrière ». Et puis, le premier choc passé, ce sculpteur mumuye a dû vivre une 
intense compétition avec les autres artistes de son ethnie, un peu comme Braque, Pi-
casso et Juan Gris entre 1911 et 1913.

« Ces sculpteurs — poursuit le marchand d’art et collectionneur Jacques Kerchache 
(1942–2001) — ont certainement tenu des conversations passionnantes pour l’évolu-
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tion de leur art devant cette proposition »1. En transposant ainsi au cœur de l’Afrique 
de l’Ouest, chez d’intemporels Mumuye, le dialogue artistique des avant-gardes pari-
siennes du début du XXe siècle, J. Kerchache posait l’existence d’un universalisme dans 
l’acte de création, d’une intuition immédiate dans notre perception. L’instigateur du 
projet de musée des Arts premiers consacrait « l’affinité du tribal et du moderne », cé-
lébrée quelques années auparavant lors de l’exposition Primitivism au MoMA de New 
York, en paradigme pour appréhender des arts tour à tour qualifiés de primitifs, de 
nègres, d’exotiques, de premiers, d’extra-européens, de non occidentaux, etc.2.

Les discours qui accompagnèrent l’inauguration du musée du quai Branly en 2006, 
cinq ans après la mort de J. Kerchache, mobilisèrent amplement cette construction de 
la pensée pour en faire une généalogie revendiquée. Une généalogie avec les artistes 
du début du XXe siècle, peintres et écrivains, qui, à contre-courant du mépris colonial, 
surent reconnaître aux arts premiers une valeur esthétique. C’est d’ailleurs sans ambi-
guïté que le président Jacques Chirac, principal promoteur du musée, fit du quai Branly 
le moyen de réparer l’iniquité coloniale : « Il viendra rompre une certaine vision, tron-
quée et injuste, de l’histoire de l’humanité et rendre toute leur place, une place immense 
et essentielle, aux Arts premiers. Ici, leurs expressions les plus abouties s’offriront à la 
découverte et à l’admiration »3. Le choix d’un nouveau lieu sur la rive gauche de la Seine, 
préféré au musée des Arts africains et océaniens (Porte Dorée, 1931) ou au musée de 
l’Homme (Trocadéro, 1938), devait achever cette rupture avec la période coloniale.

Pour autant, la création du musée du quai Branly fit ressurgir une querelle qui 
puise ses origines dans ce même début du XXe siècle, entre les tenants d’une vision 
anthropologique et les défenseurs d’un regard esthétique sur les collections. « Tu 
vois — pourrions-nous résumer à la façon de Sergio Leone —, le monde se divise en 
deux catégories : ceux qui considèrent ces objets comme des artefacts documentaires 
et ceux qui y voient des œuvres d’art »4. L’architecte et scénographe Jean Nouvel se 
rangea d’emblée du côté des seconds en pensant le musée comme un cadre où « tout 
est fait pour provoquer l’éclosion de l’émotion portée par l’objet premier. […] Poétique 
et dérangeant »5. De fait, les réactions et notamment académiques, ne se firent pas 

1	 Kerchache, Jacques. « L’artiste africain ». In Kerchache, J. — Paudrat, J.-L. — Stephan, L. 
L’Art Africain. Les principales ethnies de l’art africain. Paris : Citadelles & Mazenod, « L’Art et 
les grandes civilisations », 1988, p. 495.

2	 “Primitivism” in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the modern, 27 septembre 1984–15 
janvier 1985. L’exposition a donné lieu à plusieurs publications, notamment Rubin, W. — 
Paudrat, J.-L. (éds.). Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle : les artistes modernes devant l’art 
tribal. Paris : Flammarion, « Art référence », 1987.

3	 Chirac, Jacques. Déclaration sur le chantier et le projet du musée du quai Branly. Paris, 15 
octobre 2004. URS : https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/10/15/declaration-de-
m-jacques-chirac-president-de-la-republique-sur-le-chantier-et-le-projet-du-musee-
du-quai-branly-a-paris-le-15-octobre-2004 [consulté le 4 juillet 2021].

4	 Librement inspiré d’une célèbre réplique du western spaghetti Il buono, il brutto, il cat-
tivo — Le Bon, la Brute et le Truand (1966).

5	 Nouvel, Jean. « Musée du quai Branly-Jacques Chirac ». In Ateliers Jean Nouvel [en ligne], 
1996. URS : http://www.jeannouvel.com/projets/musee-du-quai-branly [consulté le 4 juil-
let 2021].
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attendre à l’image de l’historien James Clifford qui évoquait dans la revue Le Débat 
« un vaste monde enchanté, éclairé comme un théâtre », où « “illusion” et “œuvre 
d’art” coexistent malaisément avec le réalisme de l’ethnographie et de l’histoire »6.

Il n’est pas ici question de rouvrir la controverse des origines ou de trancher l’al-
ternative abstraite entre Fin de l’art et fin de l’ethnographie muséale. Nous voudrions au 
contraire nous inscrire dans les perspectives développées par les travaux de Philippe 
Dagen, Nélia Dias, Benoît de L’Estoile, Sophie Leclercq ou Maureen Murphy, et profi-
ter de cette contribution pour poser quelques jalons dans une histoire encore souvent 
écrite sur le mode de la discontinuité.

Cette incursion sur les traces des idoles du primitivisme, nous la faisons, non pas 
en qualité d’historien de l’art — nous ne le sommes pas —, non plus en qualité d’an-
thropologue — nous ne prétendons pas l’être et ne définirons donc pas des concepts 
du musée, du primitif ou de l’idole —, et pas davantage ou encore moins en prétendant 
faire partager nos idées sur le sujet. L’idole et le primitif sont de ces notions idéologi-
quement problématiques — liées à une esthétique plus normative que descriptive — 
qui ne se laissent pas aborder au travers d’une définition univoque et partagée. Dans 
les deux cas pourtant, la prise en considération de leur enchevêtrement historique 
ouvre la voie à une enquête sur l’imaginaire des images forgées par l’Europe dans 
ses relations à l’Autre7. C’est donc en historien que nous envisagerons de délinéer 
quelques-unes des variations de discours et de pratiques qui ont alimenté les contro-
verses sur lesquelles s’est construite la fiction du primitif dans l’art.

LA PRÉFÉRENCE ET LE REJET : DONNER À VOIR LES PRIMITIFS

Le mur opposé était recouvert d’une panoplie barbare de massues et de lances 
effrayantes. Les unes étaient incrustées de rangées serrées de dents brillantes 
pareilles à des scies d’ivoire ; d’autres portaient des touffes de cheveux hu-
mains ; et l’une d’elles, munie d’un énorme manche, avait la forme d’une fau-
cille avec une courbe semblable à celle que fait le long bras du faucheur quand 
il abat l’herbe. On tremblait en regardant cet objet, on se demandait quel ter-
rible sauvage, quel abominable cannibale avait bien pu s’en aller faire moisson 
de mort avec ce sinistre outil de dévastation8.

6	 Clifford, James. « Le Quai Branly en construction », Le Débat, no 147, 2007, p. 30.
7	 Au croisement de l’histoire de l’art, de la littérature et de l’anthropologie historique, les re-

cherches suscitées depuis plus de trente ans par les deux notions ont permis un véritable 
renouvellement historiographique et épistémologique, voir notamment Bernand, Car-
men — Gruzinski, Serge. De l’idolâtrie. Une archéologie des sciences religieuses. Paris : Seuil, 
1988 ; Watthee-Delmotte, M. — Dekoninck, R. (éds.). L’Idole dans l’imaginaire occidental. Pa-
ris : L’Harmattan, 2005 ; Price, Sally. Arts primitifs, regards civilisés [1989]. Tr. par G. Lebaut 
et M.-A. Sichère. Paris : Beaux-arts de Paris Éditions, 2012 ; McIntosh-Varjabédian, F. (éd.). 
Discours sur le primitif. Villeneuve d’Ascq : Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, 2002.

8	 Melville, Herman. « Moby Dick » [1851]. In Moby Dick. Pierre ou Les Ambiguïtés. Tr. par Ph. 
Jaworski. Paris : Gallimard, 2006, p. 32.
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Très tôt, dès la rencontre de l’Ancien et du Nouveau Monde à la fin du XVe siècle, des 
objets manufacturés d’Afrique, d’Amérique et plus tard d’Océanie affluèrent en Eu-
rope. Ornements obligés des cabinets de curiosité, ces exotica suscitaient, à l’image 
des armes dépeintes par Herman Melville (1819–1891) sur le mur d’une taverne à ma-
rins, autant l’intérêt que la répulsion. En aucun cas toutefois, il n’aurait su être ques-
tion de les considérer comme relevant de l’art. Que se passa-t-il alors au tournant du 
XXe siècle pour que les objets produits par des sociétés dominées par les puissances 
coloniales européennes, et donc méprisées, commencent à être placés sur une ligne 
commune avec les arts reconnus comme tels en Europe, jusqu’à entrer, de façon gra-
duelle certes, sur un même marché ?

À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, l’état des connaissances en matière de 
cultures africaines, américaines ou océaniennes demeurait évasif et désordonné. 
Le pêle-mêle ethnographique décrit par l’anthropologue Ernest-Théodore Hamy 
(1842–1908) à l’occasion de l’Exposition universelle de 1878 est à ce titre éloquent : 
l’Amérique préhispanique et le Laos, Hawaï et le Gabon, l’Indonésie et l’Alaska se 
côtoyaient sans logique apparente. Pour autant « le grand public montra l’intérêt 
qu’il prenait à ces choses lointaines, qui lui étaient si longtemps demeurées tout 
à fait étrangères et vers lesquelles le port[ai]ent de plus en plus les nécessités du 
moment »9.

En l’espèce, l’œuvre du peintre Paul Gauguin (1848–1903) et son rayonnement 
jouèrent un rôle central dans la fixation d’un horizon d’attente autour des primitifs. 
Au retour du premier voyage de l’artiste à Tahiti (1891–1893) et plus sûrement encore 
après sa mort en 1903, le public découvrit une peinture nouvelle aux sujets exoticisés ; 
une peinture annonciatrice de l’engouement pour les arts lointains auquel allaient 
participer tant de peintres et d’écrivains dans les décennies suivantes. La création 
chez Gauguin, trop souvent encore réduite à une genèse évidente, émergea en réalité 
à la conjonction de plusieurs facteurs, chacun reflétant l’aspiration du peintre à se 
défaire des influences de la civilisation moderne10.

Sur le plan politique et matériel, la décision du départ en Polynésie — pour la-
quelle Gauguin avait d’ailleurs hésité avec Madagascar et le Tonkin — résultait du 
constat d’incompatibilité entre la liberté de création revendiquée par l’artiste et le 
développement capitaliste de la société industrielle :

Tout est pourri, et les hommes et les arts. Il faut se déchirer sans cesse. […] 
Pendant qu’en Europe les hommes et les femmes n’obtiennent qu’après un 
labeur sans répit la satisfaction de leurs besoins, pendant qu’ils se débattent 
dans les convulsions du froid et de la faim, en proie à la misère, les Tahitiens au 
contraire, heureux habitants des paradis ignorés de l’Océanie, ne connaissent 
de la vie que les douceurs11.

9	 Hamy, Ernest-Théodore. Les Origines du musée d’ethnographie. Paris : Ernest Leroux Éditeur, 
1890, p. 60–61.

10	 Voir l’analyse renouvelée de Dagen, Philippe. Le Peintre, le poète, le sauvage : les voies du pri-
mitivisme dans l’art français [1998]. Paris : Flammarion, 2010.

11	 Lettre de Paul Gauguin à Jens Ferdinand Willumsen, fin 1890, citée dans Gauguin, Paul. 
Oviri : écrits d’un sauvage. Guérin, D. (éd.). Paris : Gallimard, 1974, p. 67–68.
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S’il est tentant de voir dans ce passage, à la suite de Françoise Cachin (1936–2011), 
« une des premières traces de ce thème mythique de la décadence de l’Occident, si 
cher à de nombreux intellectuels européens de la génération suivante », l’expérience 
qu’avait Gauguin de la banqueroute en France était, elle, bien réelle12. Le peintre ne 
développait pas davantage, comme il a parfois été écrit, une pensée annonciatrice de 
l’anticolonialisme des années 1920, et ce, d’autant moins avant son départ pour le Pa-
cifique13. En revanche, il fut, aux Marquises notamment (1901–1903), un farouche op-
posant à l’administration coloniale, civile et religieuse, dont la politique avait conduit 
à la disparition brutale des cultes et cultures antérieurs dans l’archipel14.

Sur le plan artistique, le peintre prônait le rejet des canons pour laisser cours 
à une expressivité intérieure affranchie des voies académiques jugées corruptrices. 
« Nous sommes — disait-il — tombés dans l’abominable erreur du naturalisme. […] 
La vérité, c’est l’art cérébral pur, c’est l’art primitif »15. Cette part du primitif chez Gau-
guin, encouragée dès 1878 par Vincent Van Gogh, se déclinait16. Elle liait par compara-
tisme, et selon la typologie qu’en donne Philippe Dagen, le rustique et le sauvage. Au-
trement dit, le peintre trouvait autant le primitif dans la matière de Bretagne (Quatre 
femmes bretonnes, 188617) que dans celle de Tahiti (Manao Tupapau — L’esprit des morts 
veille, 189218). Dans les deux cas, « l’enjeu n’[était] pas pour lui de réunir les images 
d’une description véridique, mais d’inventer une province archaïque »19. Le pinceau 
de Gauguin s’attacha dès lors moins aux physionomies et aux caractères qu’aux cos-
tumes, aux objets, aux motifs, à tout ce qui participait à la projection fictionnelle d’un 
pittoresque traditionnel à jamais disparu20.

Mais ce qui aurait pu n’être qu’une mode éphémère au tournant du XXe siècle ten-
dit à devenir à partir des années 1920 un point de focalisation persistant des artistes 
d’avant-garde. Pour autant, était-ce toujours le même regard sur les primitifs ?

12	 Cachin, Françoise. Gauguin. Paris : Le livre de Poche, 1968, p. 201. 
13	 Voir par exemple Danielsson, Bengt. Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises [1964]. Tr. par 

M.-T. Danielsson. Paris : Presses Pocket, 1988.
14	 Staszak, Jean-François. Géographies de Gauguin. Rosny-sous-Bois : Bréal, 2003, p. 114–117.
15	 Ces propos furent rapportés par l’essayiste Morice, Charles. Paul Gauguin. Paris : H. Flou-

ry, 1920, p. 27. Pour Gauguin, la réalité est celle de l’esprit et des essences. L’art est une abs-
traction dont le creuset créatif se situe dans le cerveau du peintre et pas ailleurs.

16	 Staszak, Jean-François. Géographies de Gauguin, op. cit., p. 83 sq.
17	 Neue Pinakothek (Munich), huile sur toile, 71,8 × 91,4 cm.
18	 Albright-Knox Art Gallery (Buffalo), huile sur toile, 73,02 × 92,39 cm.
19	 Dagen, Philippe. Primitivismes. Une invention moderne. Paris : Gallimard, 2019, p. 282. Le 

critique d’art identifie cinq modes selon lesquels se décline la pensée et la connaissance 
du primitif à partir de la fin du XIXe siècle : le sauvage, le fou, l’enfant, le préhistorique et 
le rustique.

20	 L’archétype du système tahitien est la toile Mata Mua — Autrefois (Museo Nacional Thys-
sen-Bornemisza (Madrid), huile sur toile, 91 × 69 cm, 1892) : dans une nature luxuriante, 
trois femmes au second plan environnent un tiki de pierre, nombreux dans l’île avant l’ar-
rivée des missionnaires.
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L’ŒUVRE ET L’ARTEFACT : L’APPROPRIATION 
SURRÉALISTE DES OBJETS SAUVAGES

Les plus acharnés collectionneurs de sculpture nègre sont des amateurs des 
œuvres d’art tout à fait d’avant-garde et souvent ces artistes eux-mêmes. Il 
n’est pas rare de voir dans les ateliers d’artistes aux dessins les plus avancés 
une ou plusieurs de ces statues de bois au visage en triangle, aux membres 
taillés symétriquement, posées sur le coin de quelque rayon ou de quelque 
vieux bahut. La statue nègre semble regarder avec une grande sympathie la 
toile cubiste ou telle statue contemporaine qui s’ébauche sous la main inspirée 
de l’artiste21.

Désormais loin de l’idée de fonder un « Atelier des Tropiques »22 — communauté 
idéale d’artistes rêvée par Gauguin en Martinique, à Madagascar ou à Tahiti —, c’est 
d’abord à Paris dans les milieux surréalistes que se réinventait l’idole des origines. 
La critique tant politique qu’esthétique des écueils de la modernité industrielle, tou-
jours au cœur du mouvement, se doublait d’un anticolonialisme radical. Mais, plus 
encore, et comme le souligne le critique André Warnod (1885–1960) avec intérêt, 
l’engouement créatif pour les primitifs passait dorénavant par un exotisme collec-
tionné23.

De cela, l’histoire de l’art retient généralement la fascination d’artistes pour les 
fétiches venus d’Afrique, d’Amérique ou d’Océanie : celle des peintres Maurice de Vla-
minck (1876–1958) et André Derain (1880–1954) pour les masques Fang d’Afrique cen-
trale ; celle des écrivains poètes André Breton (1896–1966) et Paul Éluard (1895–1952) 
pour les poupées kachina des Hopi d’Arizona — parmi lesquels l’auteur du Manifeste 
du surréalisme passa d’ailleurs l’été 1945 — ou pour les masques Yup’ik d’Alaska. Entre 
les interstices, pourtant, une autre histoire plus en nuances se jouait. Si l’idée d’une 
sympathie esthétique — plutôt que celle d’une révélation, aujourd’hui battue en 
brèche par la critique24 — entre ces objets de l’Ailleurs et la production surréaliste est 
opérante, elle n’explique pas à elle seule ces affinités électives.

La dimension marchande était, comme l’ont montré les travaux de Sophie Le-
clercq, un élément moteur de l’appropriation des arts primitifs par les surréalistes :

Les relations qu’ils entretiennent avec les marchands, leur correspondance 
tout comme l’abondance des catalogues de ventes comportant de nombreuses  
 

21	 Warnod, André. « L’art nègre », Comœdia, VI, 1555, 2 janvier 1912, p. 3.
22	 Voir notamment le catalogue de l’exposition Gauguin-Tahiti, l’atelier des Tropiques (Pa-

ris-Boston, 2003–2004). Frèches-Thory, C. — Shackelford, G. T. M. (éds.) Gauguin-Tahiti, 
l’atelier des Tropiques. Paris : Réunion des Musées nationaux, 2003.

23	 Voir l’ouvrage tiré de la thèse de doctorat de Leclercq, Sophie. La Rançon du colonialisme. 
Les surréalistes face aux mythes de la France coloniale (1919–1962). Dijon : Les Presses du Réel, 
2010.

24	 Sur la notion de sympathie et son rapport à l’autorité symbolique, voir Dagen, Philippe. Pri-
mitivismes 2. Une guerre moderne. Paris : Gallimard, 2021, p. 15 sq.
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annotations, que l’on retrouve dans les archives de Breton et d’Éluard, révèlent 
à quel point assister aux ventes fait partie de leur mode de vie25. 

À cet égard, le galeriste et collectionneur Charles Ratton (1895–1986), fin connaisseur 
du Moyen Âge et figure incontournable du marché de l’art parisien des années 1930, 
joua un rôle d’accompagnement essentiel sur plusieurs plans entremêlés.

Sur le plan sociologique et poétique, d’abord, dans la mise en scène de la « trou-
vaille » — « merveilleux précipité du désir », selon l’expression même d’André Bre-
ton26 — qui suscita l’enthousiasme initial d’une génération d’artistes collectionneurs, 
et ce, notamment pour les objets nord-américains (Masques et Ivoires anciens de l’Alaska 
et de la Côte Nord-Ouest de l’Amérique, 1935). Mais en deçà du premier mouvement 
de fascination indépassable, l’appropriation et la reconnaissance surréalistes des 
pièces ethnographiques participèrent de l’intention assumée du mouvement de se 
construire une identité maîtrisée27 ; une identité intimement liée aux cultures dont 
ces artefacts, déracinés par les tempêtes coloniales, offraient des échos fragmentaires.

Sur le plan du symbolisme, ensuite, pour avoir fait émerger des analogies for-
melles entre des pièces ethnographiques et des productions surréalistes  : « d’un 
masque esquimau en forme de canard, d’une plante carnivore, d’un verre malaxé 
par la lave d’un volcan à un objet surréaliste, il n’y a qu’un pas à franchir. Il est vite 
franchi par le visiteur »28 (Exposition surréaliste d’objets, 1936). Les expositions et leurs 
catalogues jouèrent dès lors de ces variations dans la perception que le public avait 
des objets qui l’entouraient, chargés de représentations et d’interprétations qui se su-
perposaient aux formes réelles. Les objets, ainsi détournés de leurs usages, pouvaient 
alors prendre un sens pour partie métamorphosé et se charger de signes nouveaux, 
au point que « le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incom-
municable […] cessent d’être perçus contradictoirement »29.

Sur le plan strictement marchand, enfin, dans le développement d’un double as-
pect spéculatif et opportuniste (Vente André Breton et Paul Éluard, 1931). Il perdure à ce 
sujet une équivoque de la part des deux écrivains ; équivoque que la presse du temps 
ne manqua pas de souligner : « Coïncidant avec les succès de l’Exposition coloniale, 
une vente de sculptures ne pouvait manquer d’attirer à l’Hôtel de Ville amateurs et 

25	 Leclercq, Sophie. «  L’appropriation surréaliste de “l’art sauvage” dans l’entre-deux-
guerres : l’objet surréaliste contre l’objet colonial », Histoire de l’art, no 60, 2007, p. 140–141.

26	 Breton, André. L’Amour fou [1937]. Paris : Gallimard, 1991, p. 21–22.
27	 Voir à ce sujet Cowling, Elisabeth. « An Other Culture ». In Dawn, Ades. Dada and Surrea-

lism Reviewed. London : Art Council of Great Britain, 1978, p. 467 : « Such has been the suc-
cess of surrealist propaganda for the works of art they discovered or rediscovered that it is 
perhaps difficult for us to realise just how radical their taste was in the 1920s and 1930s » 
(« Le succès de la propagande surréaliste autour des œuvres d’art qu’ils ont découvertes 
ou redécouvertes est tel qu’il nous est peut-être difficile de réaliser à quel point leur goût 
était radical dans les années 1920 et 1930 »).

28	 Henry, Maurice. « Quand la poésie devient tangible. Une exposition d’objets surréalistes », 
Le Petit Journal, 24 mai 1936, p. 11.

29	 Breton, André. « Second manifeste du surréalisme », La Révolution surréaliste, vol. V, no 12, 
15 décembre 1929, p. 1.
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curieux […] la dispersion de la collection André Breton et Paul Éluard »30. D’un côté, 
les surréalistes avaient condamné avec véhémence l’Exposition coloniale et sa mise 
en scène théâtrale, voire carton-pâte, du mythe de la « mission civilisatrice » de la 
France dans ses territoires ultramarins, de l’autre, A. Breton et P. Éluard profitaient 
en toute connaissance de cause du retentissement de l’événement et de ses effets pour 
conforter leur propre vente et donc leurs bénéfices31.

Parmi les détracteurs du mouvement, comme le critique Waldemar-George 
(1893–1970), l’objection était toute trouvée : « ce retour à un état premier de la civili-
sation est devenu une forme d’académisme »32. De fait, la fascination des surréalistes 
pour les objets africains, américains ou océaniens paraissait s’inscrire dans une dia-
lectique permanente entre anticonformisme et suivisme, « c’est-à-dire d’une adap-
tation des surréalistes à la tendance du milieu qui [était] le leur »33. Mais pouvait-il 
en être autrement ?

L’ÉCRIN ET LA FABRIQUE : EXPOSER L’ALTÉRITÉ 
« DANS LA MAISON D’AUJOURD’HUI »

Le premier choc provoqué en Europe par la connaissance, par la révélation 
de l’art précolombien et des arts dits « primitifs » appartient déjà au passé. 
[…] L’élargissement du goût est un fait acquis. Déjà les milieux plus ou moins 
fermés d’amateurs d’art exotique ne sont plus les seuls à apprécier la sculpture 
nègre ou les bas-reliefs mayas. Les réflexions que l’on entend devant les vi-
trines du musée de l’Homme prouvent que la sensibilité du public s’est assou-
plie, qu’elle est prête à accueillir ce que naguère elle eût repoussé d’emblée34.

L’Exposition coloniale de 1931 fut un succès tel que les collectionneurs Henri Clou-
zot (1865–1941) et André Level (1863–1947) affirmaient que « le public était mûr pour 
apprécier la nouvelle matière d’art qui lui était soumise »35. Les propos de l’anthro-
pologue Jacques Soustelle (1912–1990), au moment de l’inauguration du musée de 
l’Homme en 1938, dont il était alors le directeur adjoint, ne disaient pas autre chose. 
H. Clouzot et A. Level le nuançaient seulement en mentionnant l’abord difficile, aux 
yeux de certains critiques et visiteurs, des fétiches africains : « œuvres plus ardues, 
mais parfois plus hautes, plus significatives encore »36. Mais était-il encore ques-
tion d’exposer l’Autre ou de porter un regard sur Soi, et ce, à travers des objets qui 

30	 « Au hasard des ventes », L’Ami du peuple, IV, 1155, 3 juillet 1931, p. 2.
31	 Ruscio, Alain. « Contre l’exposition coloniale de 1931 (Paris-Vincennes) : des voix fermes, 

mais bien isolées. Aperçus », ADEN. Paul Nizan et les années trente, 8, 1, 2009, p. 104–111.
32	 George, Waldemar. « Le crépuscule des idoles », Les Arts à Paris, 17, 1er mai 1930, p. 7.
33	 Leclercq, Sophie. « L’appropriation surréaliste de “l’art sauvage”… », art. cité.
34	 Soustelle, Jacques. « Le Musée de l’Homme a ouvert ses portes », Beaux-Arts, 15 juillet 

1938, p. 4.
35	 Clouzot, Henri — Level, André. Sculptures africaines et océaniennes, colonies françaises et 

Congo belge. Paris : F. Sant’ Andrea et Marcesou, s. d. [1923], p. 4.
36	 Ibidem.
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participaient d’une mise en scène où primait non pas la réflexion sur leur origine et 
leur signification, mais leur seconde vie en Europe entre les mains de possesseurs il-
lustres considérés à bien des égards comme de nouvelles figures tutélaires37 ?

À suivre ces témoignages, l’Entre-deux-guerres constitua donc un moment de 
bascule, de transformation profonde dans la perception des objets primitifs désor-
mais constitués en « art ». Mais quel(s) art(s) ? Dans l’effervescence de l’Exposition 
de 1931, deux visions s’opposaient radicalement sur le terrain de la sémantique. Dans 
un article consacré à « La renaissance des arts indigènes », le critique Robert de La 
Sizeranne (1866–1932) les définit comme des arts mineurs. Le choix délibéré du plu-
riel soulignait, sous sa plume, la nature fondamentalement décorative de ces arts 
indigènes — c’est-à-dire opposés aux beaux-arts —, dont il associa l’esthétique, sans 
doute pour mieux la faire accepter, à la pratique du goût populaire : « Le “fini” d’un 
objet d’art est le critère suprême du Beau pour ces peuples, les plus raffinés aussi bien 
que les primitifs. D’ailleurs, en Europe nos classes populaires n’en ont pas d’autre »38. 
Le rustique et le primitif partageaient une fois de plus le même sort.

À l’autre extrémité du spectre définitoire, l’ethnologue Marcel Mauss (1872–1950) 
préférait au pluriel « arts indigènes », le singulier « art indigène », faisant de ce fait 
entrer de plain-pied ces objets dans l’art stricto sensu39. Mais l’attention portée par 
l’auteur de l’Essai sur le don à la reconnaissance et au respect d’une égale dignité des 
productions artistiques s’inscrivait dans une préoccupation universaliste bien plus 
vaste : « c’est une joie pour les vétérans de l’ethnographie et de la sociologie, joie pure 
et sans mélange que de voir les futurs savants et futurs artistes entrer dans la vie 
avec cet esprit large et proclamer par l’acte leur accord chaleureux avec tout ce que 
l’humanité a produit de beau »40.

Si la dimension esthétique et avec elle la fascination pour les arts non occiden-
taux tinrent à l’évidence une place prépondérante dans cette double perception d’une 
humanité commune au sein de laquelle s’exprimaient des diversités multiples — 
conception qui présida à la création du musée de l’Homme —, les perspectives eth-
nographiques et artistiques entrèrent en tension, sinon en concurrence, dès avant 
l’inauguration du nouveau musée sur la colline de Chaillot. Le constat que dressait 
déjà Georges Henri Rivière (1897–1985) en 1930, alors qu’il occupait les fonctions du 
sous-directeur du musée d’Ethnographie du Trocadéro, est à ce titre éloquent :

37	 Estimé entre 100 000 et 150 000 euros, un masque gouro de Côte d’Ivoire a ainsi été ad-
jugé à 1 375 000 euros à l’Hôtel Drouot en 2014. Or c’est ici la provenance qui explique le 
niveau d’enchère élevé : le masque fit en effet partie de la collection personnelle d’André 
Breton, qui l’avait acquis du collectionneur Paul Guillaume dans les années 1920. Le sur-
réaliste le revendit à Charles Ratton vers 1930. Comble de la fétichisation, le masque ap-
paraît sur un portrait que le photographe surréaliste Man Ray (1890–1976) fit de Simone 
Kahn (1897–1980), la première épouse du poète, dans l’appartement du 42 rue Fontaine en 
1927.

38	 La Sizeranne, Robert de. « L’art à l’Exposition coloniale. III : la renaissance des arts indi-
gènes », Revue des Deux Mondes, vol. 4, no 3, 1er août 1931, p. 583.

39	 Mauss, Marcel. « Les arts indigènes », Lyon universitaire, 14, avril-mai 1931, p. 1–2.
40	 Ibidem.
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Depuis que certaines classes d’objets ethnographiques — en particulier des 
sculptures africaines puis océaniennes — ont été annexées au domaine de la 
curiosité artistique sous l’impulsion, quelques années avant la guerre, d’ar-
tistes de l’école de Paris, un fossé n’a laissé de se creuser entre le public gagné 
à ce goût et les conservateurs de musées d’ethnographie41.

L’état de décrépitude avancée dans lequel les « artistes de l’école de Paris » avaient 
découvert le musée vieillissant expliquait, selon G. H. Rivière lui-même, l’image dé-
sastreuse que cette avant-garde s’était forgée de la discipline ethnographique, mais 
aussi sa volonté de « constituer bien vite un Louvre pour y rassembler toutes les 
belles pièces d’art primitif »42.

Aussi, lorsqu’il fut question d’aménager de nouvelles salles, Le Corbusier 
(1887–1965) proposa ses services au directeur du musée, Paul Rivet (1876–1958). Il ne 
s’agissait pas selon la formule de l’architecte d’un « travail d’architecture », mais d’une 
« mise en scène d’œuvres d’art, à divers points de vue », de la « création d’une atmos-
phère ». La réponse de P. Rivet fut aussi polie qu’inflexible : « Je dois vous dire que le 
futur musée d’Ethnographie doit être strictement scientifique […]. Je suis convaincu 
qu’avec votre sensibilité et votre sens plastique de haute classe vous sauriez donner 
à nos objets une “atmosphère” incomparable, mais notre but est plus austère »43. Si le 
document l’emporta sur l’œuvre au Palais de Chaillot — pour un temps au moins —, Le 
Corbusier réalisa de son côté un certain nombre de mises en espace des arts indigènes 
et notamment lors de l’exposition Les Arts dits primitifs dans la maison d’aujourd’hui 
organisée avec le galeriste Louis Carré (1897–1977) à la Maison de Verre en 1935. Cet 
aménagement d’intérieurs participait d’une mise en scène globale, faisant dialoguer 
différents types d’œuvres d’art, du moderne et du primitif, du contemporain et du 
classique ou de l’antique, jouant sur les analogies de formes et/ou de matières44.

Impossible de ne pas voir dans cette mise en « atmosphère » des parallèles avec la 
« poétique de situation » proposée par Jean Nouvel au musée du quai Branly-Jacques 
Chirac ; musée qu’il décrivit en ces termes : « c’est un endroit chargé, habité, celui où 
dialoguent les esprits ancestraux des hommes ». Les poteaux structurels s’y méta-
morphosent en « arbres » ou en « totems », quand « le jardin parisien devient un bois 
sacré et le musée se dissout dans ses profondeurs »45. La généalogie est incontestable. 
L’accent mis sur le choc émotionnel pour toute appréciation face aux objets des arts 

41	 Rivière, Georges Henri. « De l’objet d’un musée d’ethnographie comparé à celui d’un mu-
sée de Beaux-arts », Cahiers de Belgique, vol. 9, novembre 1930, p. 310. Voir la réédition de 
ce texte dans Gradhiva : revue d’histoire et d’archives de l’anthropologie, no 33, 2003, p. 67–68.

42	 Voir à ce sujet Dias, Nélia. Le Musée d’Ethnographie du Trocadéro 1878–1908. Anthropologie et 
muséologie en France. Paris : Éditions du CNRS, 1991.

43	 Cité par Delpuech, André. « Frontières, atmosphères, idoles et nostalgies ». In Mengin, Ch. 
(éd.). Le Corbusier et les arts dits “primitifs”. Paris : Éditions de La Villette, 2019, p. 288. Voir 
également Murphy, Maureen. « Entre œuvres d’art et documents : les arts d’Afrique à Pa-
ris et à New York dans les années 1930 », Histoire de l’art, no 60, 2007, p. 127–135.

44	 Sur cette exposition, voir Lecomte, Laurent. « “Les Arts dits primitifs dans la maison d’au-
jourd’hui” ». In Mengin, Ch. (éd.). Le Corbusier…, op. cit., p. 123–157. 

45	 Nouvel, Jean. « Musée du quai Branly-Jacques Chirac », article cité.
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premiers — devenus entre-temps objets de l’Autre et de l’Ailleurs — est partout. La lo-
gique déambulatoire achronique et les effets de lumière favorisent une mise en scène 
spectaculaire et sensorielle aux dépens des informations documentaires souvent ré-
duites à leur expression la plus minimale. Ainsi pourrions-nous dire que le glisse-
ment des objets non occidentaux du champ de l’ethnographie vers celui des beaux-
arts, tel qu’il s’est progressivement imposé au cours du XXe siècle, s’incarne de façon 
absolue entre les murs de l’écrin à merveilles46 du quai Branly. C’est, pour reprendre 
l’expression de l’ethnologue Gérard Toffin, « le triomphe de l’homo aestheticus porté 
par les surréalistes »47.

CONCLUSION : LE MYTHE ET LE SAVOIR

Nous pourrions conclure avec l’historien de l’art Ernst Gombrich (1909–2001) que « la 
préférence pour le primitif équivaut souvent à un rejet »48 ; rejet sur les plans poli-
tique, social comme esthétique. On ne peut non plus ignorer que cette fascination 
s’alimente dans la durée à un sentiment de nostalgie pour un âge d’or perdu, qu’il soit 
celui de la découverte de civilisations originelles et du « choc ressenti par les grands 
auteurs : Léry, Staden, Thevet »49 au XVIe siècle, ou celui de la (re)découverte par les 
avant-gardes du XXe siècle avec l’avènement de nouvelles idoles.

Aussi, plutôt que de marqueur de fin ou de recomposition de l’art, les arts dits 
primitifs constituent un véritable miroir du temps dont il convient aujourd’hui de 
prendre toute la mesure de la profondeur. Mais c’est à la voix de Claude Lévi-Strauss 
(1908–2009) qu’il nous semble devoir laisser le soin de conclure :

Quand je revois les objets que j’ai recueillis sur le terrain entre 1935 et 1938 et 
c’est aussi vrai des autres, je sais bien que leur intérêt est devenu soit docu-
mentaire, soit aussi ou surtout esthétique. Sous le premier aspect, ils relèvent 
du laboratoire et de la galerie d’étude ; sous le second, du grand musée des Arts 
et des civilisations que les Musées de France appellent de leurs vœux50.

46	 Le merveilleux, qui occupa une place centrale dans la constitution des cabinets de curio-
sités à la Renaissance (mirabilia), connut une résurgence créatrice avec le surréalisme ; il 
fut de fait une valeur de référence pour le mouvement qui contribua largement à la défi-
nition de la sensibilité aux XXe–XXIe siècles. Voir Breton, André. Manifeste du surréalisme. 
Paris : Éditions du Sagittaire, 1924, p. 24 : « Le merveilleux est toujours beau, n’importe 
quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau ».

47	 Toffin, Gérard. « André Breton, précurseur du musée du quai Branly », Les Temps Mo-
dernes, vol. 686, no 5, 2015, p. 196.

48	 Gombrich, Ernst Hans. La Préférence pour le primitif : épisodes d’une histoire du goût et de l’art 
en Occident [2002]. Tr. par D. Lablanche. Paris : Phaidon Press, 2004, p. 7.

49	 Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques [1955]. Paris : Presses Pocket, 2005, p. 387.
50	 Lévi-Strauss, Claude. « Une synthèse judicieuse », Le Monde, 9 octobre 1996, p. 20. 
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