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Dotknięcie człowieka – wskrzeszenie obrazu.  
Studium narracji pisanej fotografią Krzysztofa Millera

Abstrakt: Inspiracją do napisania niniejszego tekstu stało się spotkanie z foto-
grafiami Krzysztofa Millera, polskiego fotoreportera i książką 13 wojen i jedna. 
Prawdziwa historia reportera wojennego (2013) oraz jego pośmiertnie wyda-
nym albumem Fotografie, które nie zmieniły świata (2017). Cenne okazały się 
także przemyślenia Rolanda Barthesa w książce Światło obrazu. Uwagi o foto-
grafii (2008), w której analiza zdjęć oparta została na badaniu studium i punc-
tum. Natomiast rozważania Susan Sontag zawarte w O fotografii (1977) i Widok 
cudzego cierpienia (2003), spisane na przestrzeni czasu, stanowiły istotną re-
fleksję dotyczącą historii współczesnej i ewolucji fotografii. Stały się one pod-
stawą do snucia osobistej refleksji, ale także umożliwiły wniknięcie w żywioł 
samej fotografii, by zapytać o jej ontologiczny status, filozoficzny akt stwarzania 
i interpretowania. Spisane spostrzeżenia stanowią rejestracją osobistego zbliże-
nia Autorki wobec fotografii, a także swoiste studium sceny i detalu. Wynikają 
one z przeświadczenia, że  indywidualna lektura obrazu i  tekstu to podstawa 
do zadawania pytań sobie, jako obserwatorowi, odbiorcy, interpretatorowi oraz 
współuczestnikowi kultury, tradycji i historii. Studium nie jest więc praktyczną 
szkołą czytania obrazu. Rozważania zawarte w artykule stanowią poszukiwania 
na temat sztuki interpretacji i roli interpretatora, która stanowi fundamentalne 
zagadnienie polonistycznych praktyk wobec spotkań z tekstami kultury.

Słowa kluczowe: fotografia, fotoreporter, interpretator, studium, punctum, pa-
mięć, dotyk, wskrzeszenie
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Abstract: The inspiration to write this article was the meeting with the photo-
graphs of the Krzysztof Miller – Polish photojournalist and the book 13 Wars 
and One. A real history of a war reporter (2013) and his posthumously pub-
lished album Photographs that have not changed the world (2017). There were 
also valuable thoughts by Roland Barthes in the book The Light of an Image. 
Notes on Photography (2008), in which the analysis of photos was based on the 
study of studium and punctum. On the other hand, the considerations of Su-
san Sontag in On Photography (1977) and View of Someone’s Suffering (2003), 
written over time, constituted an important reflection on contemporary history 
and the evolution of photography. They became the basis for personal reflec-
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tion, but made it possible to penetrate into the element of photography itself, 
ask about its ontological status, the philosophical act of creating and finally in-
terpreting it. The written observations record the author’s personal rapproche-
ment with photography, as well as a specific study of the scene and detail. It is 
taken from the belief that individual reading of an image and text is the ba-
sis for asking yourself questions as an observer, recipient, interpreter and par-
ticipant in the culture, tradition and history. Thus, the study is not a practical 
commentary of reading an image. The considerations contained in the article 
are research on the art of interpretation and the role of the interpreter, which 
is the fundamental issue of polonistic practices in relation to encounters with 
cultural texts.

Keywords: photography, photojournalist, interpreter, study, punctum, memo-
ry, touch, resurrection

Ja jestem odniesieniem każdej fotografii i dlatego prowadzi mnie 
ona do zdziwienia, stawiając zasadnicze pytanie: dlaczego żyję 
właśnie tu i teraz? Na pewno Fotografia wywołuje (bardziej niż 
inny kunszt) bezpośrednią obecność w  świecie, współobecność 
(Barthes 2008: 148–151).

FOTOGRAFIE – WSTĘPNE SPOTKANIA I ZBLIŻENIA

Do napisania niniejszego studium zainspirowało mnie spotkanie z  foto-
grafiami Krzysztofa Millera1. Wszystko jednak zaczęło się od przeczytania 
jego książki 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, któ-
ra stanowi niezwykłą rejestrację wspomnień z miejsc ogarniętych konflikta-
mi zbrojnymi i ludzi mimowolnie uwikłanych w ich przebieg. O jej niezwy-
kłości przesądza migawkowa konstrukcja zdań, krótkich i zdecydowanych, 
precyzyjnych, wręcz przeszywających na  wskroś. To fotograficzne określe-
nie zdradza narracyjny potencjał opowieści, dzięki której Miller ocala ludz-

1 Krzysztof Miller był absolwentem AWF-u i sześciokrotnym mistrzem skoków do wody 
na  główkę. Jako fotoreporter spędził jedenaście lat na  wojnie. Wielokrotnie powracał 
m.in. do Afganistanu, Czeczenii czy państw afrykańskich, fotografując konflikty zbrojne. 
Schowany za obiektywem aparatu, pozornie nie uczestniczył w żadnym z nich. Jednak 
osobiste doświadczenia po powrocie do Polski kazały mu się zmierzyć ze skutkami stresu 
bojowego. Wierzył, że  wojna stanowi przełom szczególnie w  życiu niewinnych cywili 
i to właśnie im w dużej mierze poświęcił setki ujęć. Jego fotografie wojenne układają się 
w  swoistą kronikę śmierci, stanowiąc dokumentalny zapis i  świadectwo współczesnej 
kondycji człowieka – tego uwiecznionego w kadrze, jak i poza nim. Do końca pozostał 
wierny fotografii prasowej (tzw. twardemu newsowi) i przekonaniu, iż praca fotografa 
jest fascynująca, a wykonywana po  ludzku polega na  towarzyszeniu bohaterom zdjęć, 
nie wydając ich na pożarcie świata i mediów. Cenne źródło jego fotoreporterskiej drogi 
stanowi film dokumentalny W oku Boga (patrz: Królikowski 2012).
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kie historie, tak fotografiami, jak i szczególną, bo bardzo osobistą omownią 
budząc emocje odbiorcy. Potem natknęłam się na jego pośmiertnie wydany 
album Fotografie, które nie zmieniły świata. W  moim przekonaniu jest on 
swoistym testamentem fotografa złożonym bohaterom wyjątkowych ujęć, 
z którego wyłania się zawodowstwo i ethos twórczy niezwykłego dokumen-
talisty. W przypadku tych dwóch publikacji bardzo wyraźnie dominuje foto-
reporterska indywidualność Millera, który przeszedł dogłębny proces rein-
terpretacji samego siebie, aby móc opowiedzieć o swoich doświadczeniach. 
Przez opowieść rozumiem tutaj nie tylko spisywanie wspomnień, ale także – 
a może nade wszystko – wybór fotografii, które odsłaniają istotne wątki jego 
życiowej, a zarazem reporterskiej drogi.

Cenne okazały się także przemyślenia Rolanda Barthesa w książce La cham-
bre claire. Note sur la photographie (Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 2008) 
i On Photography (O fotografii, 2017) oraz Regarding the Pain of Others (Widok 
cudzego cierpienia, 2003) Susan Sontag, spisane na przestrzeni czasu, dzięki 
czemu odsłaniają historię współczesną oraz ewolucję fotografii. Zainspirowa-
ły mnie one do snucia osobistej refleksji, ale także kazały wniknąć w żywioł 
samej fotografii, zapytać o jej ontologiczny status, filozoficzny akt jej stwarza-
nia i interpretowania w końcu.

Swoje rozważania w istocie poświęcam rozważaniom na temat sztuki inter-
pretacji i roli interpretatora, która stanowi fundamentalne zagadnienie poloni-
stycznych praktyk wobec spotkań z tekstami kultury. Interpretacja jest bowiem 
sposobnością do wnikania w siebie i budzenia świadomości m.in. odbiorczej, 
czytelniczej, kompetencyjnej oraz odsłaniania głębi i znaczenia tekstu kultu-
ry. Interpretator będzie więc tym, kto widzi opisywany obiekt, odczuwa emo-
cje, dostrzega jego specyfikę i wpatruje się w siebie, co dostarcza mu głębo-
kiego wglądu w proces interpretacji. Wymaga więc osobistego zastanowienia 
nad tym, dlaczego właśnie ten tekst kultury go zatrzymał, ujął i kazał wniknąć 
w sposób jego postrzegania. Praktyka interpretacyjna skłania bowiem inter-
pretatora do ciągłego samokształcenia, wzmożonej autorefleksji i  samoiden-
tyfikacji względem tekstu kultury. Zrozumienie potrzeby budowania własnej 
postawy interpretacyjnej jest przez to ważnym momentem refleksji nie tyl-
ko nad sobą czy procesem interpretacji, ale nade wszystko nad tym, co w nią 
wnosi odbiorca i jak ona zmienia jego sposób widzenia świata. Daje w końcu 
możliwość namysłu nad konstruowaniem własnej filozofii uczenia i warsztatu 
badawczego.

Wprowadzenie opatrzyłam mottem ze wspomnianej już książki Barthe-
sa Światło obrazu. W  wybranym fragmencie tekstu francuskiego humani-
sty najmocniejszy akcent został położony na indywidualne spotkanie widza 
z  fotografią, jednak nie mniej ważne od „ja” fotografującego i  swoistości 
fotografii. To konkretne ujęcie i dotknięcie jego historii w zasadzie staje się 
zalążkiem do ujawnienia aktu odbiorczego. Spisane poniżej spostrzeżenia 
stanowią rejestrację mojego osobistego zbliżenia wobec fotografii, a  także 
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swoiste studium sceny i detalu. Nie są więc praktyczną wykładnią czytania 
obrazu. Mniemam, że indywidualna lektura obrazu i tekstu to podstawa do 
zadawania pytań sobie, jako obserwatorowi, odbiorcy, interpretatorowi oraz 
współuczestnikowi kultury, tradycji i historii. Bliskie spotkanie i doświad-
czenie fotografii staje się przez to budowaniem współobecności w  świecie 
i  utrzymaniem egzystencjalnej ciągłości (zob. Barthes 2008: 151). Wierzę 
bowiem, że fotografia przynosi czasami najlepsze odpowiedzi na jeszcze nie-
zadane pytania, które przychodzą do nas zupełnie przypadkiem, z zewnątrz, 
z  obserwacji świata. Są lustrem dla nas samych. Odbiciem, które się jesz-
cze nie objawiło, a więc nie są czymś niezauważonym, niedostrzeżonym czy 
pominiętym. Nie mogły się wcześniej pojawić, gdyby nie ten moment wywo-
łany spotkaniem z fotografią. To on je wyzwolił. Istotą zagadnienia jednak 
jest to, co i jak oraz po co obserwujemy? Tak fotograf, jak i widz muszą zada-
wać sobie te pytania. Poprzez snucie osobistej narracji odsłaniają one filozo-
fię ujęcia, kadru, studium detalu.

ZWODNICZO PROSTA FOTOGRAFIA: PUNCTUM

 Pawłowska 2014: fotografia 4 – Patrz: podpis pod fotografią

Powraca do mnie następująca scena: chłopiec w futrzanej papaszce stoi i mie-
rzy z pistoletu jak wyszkolony snajper. Ma około dziewięć lat. Zacięta mina. 
Naburmuszona. Skąd ta powaga? Koncentracja? Napięcie? We mnie też… Po-
raża mnie grymas na jego twarzy. Czuję poruszenie… Czy czegoś się wystra-
szył? Może siebie? Może jeszcze nie wie? Jak nakryty dzieciak na podjadaniu 
z  babcinej spiżarni. Fotograf patrzy… On też patrzy… mierzy wzrokiem… 
Czuje obecność fotografa. Może pozuje? Tylko po  co? Moją uwagę zwraca 
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mina chłopca, jego papacha i pistolet, który trzyma oburącz2. Czyżby był praw-
dziwy? Co mu dodaje odwagi, by właśnie takim być? Za nim po prawej praw-
dopodobnie materiały wybuchowe. Jedno jest pewne – broni się.

Na drugim ujęciu, które utrzymane jest w monochromatycznej tonacji, ten 
grymas przeradza się w szyderczy uśmiech. Ale chłopiec myślami jest gdzieś 
indziej. Stoi jakby poddany hipnozie. Jakby zapadł się w sobie. Co wcześniej 
widziały jego oczy? Jaki miniony obraz wyświetlił mu się w głowie w tym poje-
dynku? Na ustach widoczny jest delikatny uśmiech. Ale chłopiec nie jest deli-
katny, jest spięty i precyzyjny. Uśmiecha się przez łzy… Zagryza zęby… W tej 
sile jest słabość.

 (Miller 2013: 67)

Ujęcie trzecie. Miejsce to samo. Tylko plan się rozszerza, a widz dostrze-
ga, że to dzieciaki, które po prostu się bawią. Widać śmiech, gdy zabawa trwa 
w najlepsze. Naprzeciw mierzącego z broni chłopca stoją inne dzieci. Trzech 
nieco młodszych. On i sześciolatek celują do siebie jak na westernie. On z pro-
fesjonalnej broni, a młodszy z żółtego, drewnianego pistoletu. Dzieci nie prze-
stają się wygłupiać, mimo że wojna trwa nadal. On i około siedmioletni z pra-
wej symulują dźwięki wystrzału: „eeeeeeeee… bum, bum…!”. Jeszcze jeden 

2 Nakrycie głowy chłopca jest na tyle oczywiste, że nie wymaga rozbudowanego komen-
tarza. Wystarczy jedynie wspomnieć, iż papacha (zwana także uszatką lub uszanką) była 
bardzo popularna na Kaukazie. Broń trzymana oburącz przez chłopca, co wynikało z jej 
wagi, to prawdopodobnie rewolwer typu Nagant wz. 1895 (w języku rosyjskim zwany na-
gan) lub jej zmodyfikowana odmiana. Stanowiła najpierw wyposażenie Cesarskiej Armii 
Rosyjskiej, a następnie Radzieckiej. Warto wspomnieć w kontekście omawianej fotogra-
fii, że podczas pierwszej wojny czeczeńskiej sami Rosjanie dostarczali broń Czeczenom.
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malec roześmiał się, jakby onieśmielony faktem, że zostali zaskoczeni podczas 
tej zabawy. Dookoła roztopy i chaos, przejmujące zimno i wilgoć. Ciekawe, co 
przyniosła im wojna? Możliwe przecież, że jeszcze żyją. Czym się teraz zajmu-
ją? Najstarszy byłby prawie w moim wieku. Dobrze pamiętam te czasy.

 

 Sowińska 2010 – Patrz: podpis pod fotografią

Kolejność wykonywania fotografii przez Millera musiałam gruntownie 
prześledzić3. Jako pierwszą zobaczyłam (opisywaną tu jako drugą) w książce 
13 wojen i jedna, ale dogłębniej analizując plan zdjęcia, dochodzę do wniosku, 
że pierwszym fleszem musiała być kolorowa fotografia samego chłopca. Ana-
lizując ją w  kontekście drugiej dostrzegłam, że  to chłopiec w  kolejnym uję-
ciu przybliżył się do fotografującego, nie zaś na  odwrót. Mierzę jego pozy-
cję względem krawężnika i  porzuconych, rozkawałkowanych przedmiotów. 
Na ostatniej Miller uchwycił czterech wyrostków. Stoją najbliższej niego w sto-
sunku do poprzednich ujęć.

Jednak to tylko pozornie proste zdjęcia. Prawdziwa historia tych fotogra-
fii pozostanie zagadką, tak jak tajemniczy, przemilczany i nieciekawy medial-
nie stał się z czasem konflikt w Czeczenii. Miller uchwycił w zasadzie ostatnie 
momenty z  życia cywili w  dzielnicy Czernoriecze tuż przed likwidacją lud-
ności czeczeńskiej. Trwała zima na  przełomie lat 1994 i  1995. Fotoreporter 
przedostał się do centrum Groznego, gdzie Rosjanie zamykali kolejne osiedla, 

3 Po raz pierwszy zetknęłam się z  tym kadrem Millera w jego książce 13 wojen i  jedna. 
Mowa o monochromatycznej fotografii. Brak opisu nie pozwolił na szybkie odnalezienie 
jej w sieci. Dopiero zeskanowanie ujęcia i próba przeszukiwania Internetu za pomocą 
funkcji wyszukiwania obrazu przyniosło rezultat w postaci odnalezienia zaledwie dwóch 
ujęć w kolorze.
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uniemożliwiając ucieczkę mieszkańcom. Miller opisuje: „Pojechałem dalej. 
Do celu konwoju: Czernoriecza. Ostatniego rewiru Groznego, którego bronią 
jeszcze Czeczeńcy” (Miller 2013: 57). Wokół trwał nieprzerwany ostrzał arty-
leryjski, a na miasto spadały bomby niczym deszcz. Przebieg ataków powietrz-
nych na tle pierwszej wojny czeczeńskiej miał bezzasadny i niezrozumiały cha-
rakter. Użycie broni stanowiło nieadekwatną siłę w stosunku do „przeciwnika” 
– kobiet i dzieci, pacjentów i personelu szpitali psychiatrycznych oraz domów 
spokojnej starości. Grozny zimą tego roku stał się rumowiskiem. Być może 
bohaterowie fotografii zginęli niedługo potem albo trafili pod opiekę Hadizhat 
Gatajevnej, zwanej „Aniołem Groznego”, która stworzyła dom dla sierot. Nie-
wykluczone także, że kolejne ataki zbrojne pod koniec lat 90. odebrały im życie 
albo zmusiły do życia na ulicy w narkotycznym transie lub trudnienia się prze-
mytnictwem4. Grozny, tak miasto, jak i ludzie, odbudowuje się po dziś dzień 
i  musi mierzyć się z  bezrobociem i  głęboką deprawacją. Sam Miller buduje 
po latach narrację, nadając jej charakter rejestracji dokonywanej na żywo, któ-
ra dobrze oddaje temperaturę tamtych wydarzeń. W odpryskowej relacji pisze 
o niemych ofiarach wojny – dzieciach:

Czasami jakiś szkrab się przyplącze, od paru dni żyjący jak szczur. Rozbawi 
partyzanta, targając ciężkiego kałacha niczym zabawkę. Bez zrozumienia, bez-
pieczeństwa, ot, zabawowo. Dla zabicia czasu. Bo dzieci, zwłaszcza małe, nie 
rozumieją, dlaczego w piwnicy, a nie na sankach czas spędzają. Nie zjeżdżają 
z wału na taflę zamarzniętego zalewu. Przecież o tej porze roku zawsze tak ro-
biły. A teraz w ciemnicy (Miller 2013: 59–60).

Miller był naocznym świadkiem wydarzeń w Czeczenii, jego zdjęcia stano-
wią udokumentowanie historii, ale także bardzo osobistą i zwięzłą, w pewnej 
mierze niewypowiedzianą opowieść, której trzeba nadać narrację. Stworzył ją 
sam na sam, powołując do życia reporterskie przeżycia i wspomnienia. Gorzko 
komentuje ówczesną sytuację:

Prezydent Czeczenii Dżochar Dadajew może źle zrozumiał słowa prezyden-
ta Rosji Borysa Jelcyna: bierzcie demokrację w swoje ręce. Ale zrozumiał, jak 
zrozumiał, i wziął. Oddzielił swój kraj od Wielkiego Brata i zaraził tą wolnością 

4 Temat konfliktów zbrojnych w  Czeczenii można by szeroko ukontekstawiać. Warto 
jednak wspomnieć o dwóch zbliżeniach do tego zagadnienia, ujawniających losy dzie-
ci żyjących w owładniętym wojną Groznym. Mowa tu o filmie fińskiej reżyserki Pirjo 
Honkasalo z 2004 r. pt. Trzy pokoje melancholii, w którym udokumentowała ona losy 
okaleczonych, osieroconych, osamotnionych, agresywnych i pełnych traum milczących 
ofiar tej wojny, tak chłopców, jak i dziewczynek. Dokument jest wstrząsający tym bar-
dziej, że  oglądane szczątkowe historie świadczą o  niemej, choć wymownej obecności 
cywilów obu stron konfliktu. Warto także wspomnieć o książce z 2007 r. pt. De Krenkede. 
Historier fra Tsjetsjenia (Dzieci Groznego, 2009) Åsne Seierstad, niezależnej norweskiej 
dziennikarki, która wiedziona instynktem, pod wpływem medialnych doniesień z Cze-
czenii, dwukrotnie przedostała się wraz z rosyjskim transporterem wojskowym na front, 
by dać świadectwo historii ofiar dwóch wojen czeczeńskich.
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swoich współplemieńców. Czeczenów dumnych. Trudnych do ujarzmienia. 
Więc słowo się rzekło. Czołgi u płotu. Kiedy Rosjanie zaatakowali, każdy Cze-
czen, czy to utożsamiający się z Dudajewem, czy nie, chwycił za kałacha, mu-
chę, lionkę, czyli granat, i dalej na Ruska. Na czołgi wjeżdżające do jego kraju, 
jego miasta. Tak żeby implozja pocisków wybuchających wewnątrz pancerza 
odrzuciła wieżyczkę czołgu jak najdalej. A załoga czołgu zniknęła w tysiącach 
stopni Celcjusza rozrywającego się prochu. Żeby Rosjanie w ogóle stąd zniknęli 
(Miller 2013: 53).

Jedynie interpretacja może wyzwolić potencjał przeszłych zdarzeń z oko-
wów pamięci fotograficznej, uwiecznionej, nieruchomej, ale pełnej znaczeń 
– wskrzesić obraz. Ważne, aby zarejestrować także swoje spojrzenie, pierwsze 
wrażenie, uruchomić kontekst, opowiedzieć o swoich doświadczeniach, wypo-
wiedzieć wzruszenie, usłyszeć swoiste echo, aby przekonać się, że  odbiorca 
jest w istocie kluczową figurą w procesie interpretacji. Z dialogu triady tekst–
interpretator–fotograf wyłania się bowiem odpryskowo opowieść o  samym 
Millerze – Nikiforze fotografii5. Nie bez powodu poddaję refleksji jego twór-
czość. Trzeba wspomnieć, że  efekty jego fotoreporterskiej pracy usytuowały 
go wśród najznamienitszych fotografów na  świecie. Sprawiły równocześnie, 
że bardzo wyraźnie zaznaczył swoją odrębność, która nie skazała go na wyklu-
czenie w środowisku, ale uwidoczniła konieczność bliskiego spotkania z jego 
pracami, dotknięcia jego historii tak samo delikatnie, jak fotograf postępował 
z bohaterami swoich ujęć. Na tle innych fotoreporterów Miller jawi się jako 
specyficznie pojęta figura szaleńca.

Współczesny kontekst wobec ewolucji sztuki fotografii szeroko omawiają 
autorzy zbiorowej pracy zatytułowanej Fotografia i szaleństwo. Tomasz Ferenc 
dowodzi, iż „pomiędzy kulturą, fotografią i szaleństwem istnieje pewien rodzaj 
zależności, nie zawsze oczywisty i nie zawsze uwidaczniający się wprost. Jest on 
jednak obecny zarówno w historii fotografii, jak i w jej współczesnych zastoso-
waniach” (Ferenc 2018: 8). Nie chodzi jednak tylko o technikę, użycie aparatu, 
wykorzystanie fotografii, ale także – a może nade wszystko – sylwetkę samego 
fotografa, który stoi za każdym uwiecznionym obrazem. Szaleństwo w zasa-
dzie jest terminem niewyrazistym, który poza znaczeniem łączącym go bez-
pośrednio z chorobą psychiczną, ujawnia w istocie swój głębszy sens. Bowiem 
bycie szalonym to łamanie ogólnie przyjętych zasad, przekraczanie granic, 
często bez liczenia się z konsekwencjami, ale także zaskakiwanie swoim warsz-
tatem, tzn. byciem nieprzewidywalnym i odmiennym. W przypadku Millera 
każde z tych określeń odbija się w jego pracy, wyraźnie kreśląc jego fotogra-
ficzną drogę. Ujawniają jego twarz – obserwatora i  fotografa, a  tym samym 
interpretatora doświadczanych zdarzeń i  rzeczywistości. Doskonale wyraża 
to stwierdzenie Barthesa, że „spojrzenie jest zawsze potencjalnie szalone: jest 

5 Nikiforem nazwał Millera jego wieloletni szef Sławomir Sierzputowski, współzałożyciel 
działu foto „Gazety Wyborczej”.
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zarazem wynikiem prawdy i szaleństwa. […] ktokolwiek patrzy prosto w oczy, 
jest obłąkany” (Barthes 2008: 203).

W praktyce reporterskiej Miller wyraźnie widział rolę fotografa wojenne-
go jako szaleńca, który powtarzał sobie w duchu: „jadąc na wojnę z aparatem, 
musisz być «wariatem», zdecydowanym na wszystko i przede wszystkim zde-
terminowanym, aby wykonać swoją pracę, jak najlepiej” (Kała). Niepokój zwią-
zany z niewyrażalnością egzystencji przełożył Miller na szaleńcze pochwyty-
wanie i uwidacznianie wykluczonych, małych ludzkich historii, schowanych 
za wydarzeniami dużego formatu. Oddał następnie odbiorcom fotografie jako 
nieme świadectwa, potwierdzające konkretny stan, jako obraz, któremu trzeba 
nadać narrację, ożywić go, dotykając tego, co ludzkie.

Zgadzam się z Susan Sontag, która w książce O fotografii zaznaczyła, iż:

Język, którym oceniamy fotografię, jest niezwykle ubogi. Czasami pasożytuje 
na słownictwie malarskim: kompozycja, światło i tak dalej. Częściej używa się 
ogólnikowych sądów, jak wówczas, gdy zdjęcia chwali się za subtelność i za to, 
że są ciekawe albo mocne, albo złożone, albo proste, albo – to jedno z ulubio-
nych określeń – zwodniczo proste (Sontag 2017: 149).

W tym kontekście poprosiłam studentów podczas moich zajęć, aby spró-
bowali nazwać swoje reakcje, gdy po raz pierwszy zobaczyli trzecią fotogra-
fię, i by zapisali je w formie hasztagów. Zastanawiało mnie bowiem, co powie 
ta fotografia młodemu pokoleniu dwadzieścia pięć lat po  jej powstaniu? Co 
z niej wyczytają? Jaką zbudują osobistą opowieść? Nie oczekiwałam, że odnaj-
dą na zdjęciach zaklętą w nich wojenną historię, czy potraktują jako świadec-
two minionego czasu, okruch pamięci. Moi studenci potraktowali scenę zupeł-
nie neutralnie jako (bliską im) dziecięcą strzelankę, zabawę pod nieobecność 
dorosłych6. Bardzo szybko okazało się, że prostota zdjęcia od samego początku 
wynikała z bariery czasu i odmiennych osobistych doświadczeń obserwato-
rów. Z pozoru czytelna fotografia kryje w zasadzie dystopijny obraz świata, tzn. 
odwróconą figurę idealnej rzeczywistości7. Opierając się na  twardej wojen-
nej realności, przesycona jest w istocie złem, przemocą, demoralizacją i cier-
pieniem. Pozorna prostota ujęcia zawiera więc wymowny, nieidealny obraz 

6 Podczas zajęć z kształcenia warsztatu interpretatorskiego przyszłych nauczycieli polo-
nistów poprosiłam studentów pierwszego roku uzupełniających studiów magisterskich 
na Wydziale Polonistyki o to, aby zapisali swoje wnioski pod kilkoma fotografiami. Jed-
ną z nich było trzecie ujęcie Millera (il. 3). Oto hasztagi dotyczące tej fotografii: #uli-
ca, #miasto, #dzieci, #radość, #zabawa, #zima, #winter, #wintervibes, #pifpaf, #Śmiech, 
#fun, #boyswannahavefun, #strzelanka, #pistolety, #blokowisko, #nadzielni, #chłopcy, 
#kiedyrodziceniepatrzą, #walka, #zabawawwojnę, #żadenpacyfizm, #cozciebiewyrośnie, 
#ręcedogóry, #dzieciństwo, #zabawawdorosłych, #jużpotobie.

7 Warto zwrócić uwagę, iż  w  dystopijnym ujęciu nie jest ono obrazem stworzonym 
w kontrze do utopii, nie jest więc antyutopią. Jeśli mowa o fotografii prasowej, która siłą 
rzeczy nie jest aranżowana (a w tym wypadku szczególnie), jej dystopijny (dystopiczny) 
status jest jak najbardziej rzeczywisty, nie zaś fabularny.
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świata. I  jak się zdaje, jej najbardziej poruszający, a  zarazem pesymistyczny 
wydźwięk tkwi najmocniej w postaci chłopca w czapce – w jego ciele, gryma-
sie i samej obecności na tym fotograficznym ujęciu. Fotoreporterskie, wrażli-
we oko Millera uwieczniło historię człowieka, ale wskrzesiło także niebywa-
le przygnębiający okruch rzeczywistości. Fotograficzny flesz niczym dotyk 
umożliwił stworzenie nowej czasoprzestrzeni (patrz: Barthes 1985: 289–302), 
w której spotkali się fotograf, zdjęcie i interpretatorzy.

Studium obrazu – tak malarskiego, jak i fotograficznego – według Barthe-
sa (2008: 49–53) musi nosić znamiona dociekliwej analizy, w  której badacz 
oddaje się pewnej sobie tylko znanej krzątaninie, aby zyskać wgląd i możli-
wość odnalezienia w badanej czasoprzestrzeni. To rodzaj współuczestnictwa 
w wyrazie twarzy, realiach, gestach i działaniach. Jednak to punctum nadaje 
rytm, przełamując i naruszając studium. Jest przez to dotknięciem wrażliwego 
miejsca, znaczącym punktem właśnie. Domeną fotografii prasowej, z  całym 
bagażem współobecności, jest właśnie akt naruszania, zadawania ran, wyszu-
kiwaniem rys i ich tworzeniem. Punctum może odsłonić się przed interpreta-
torem za pomocą szczegółu, który zwrócił jego uwagę, lub konkretnego przed-
miotu (patrz: Barthes 2008: 84). Może zdarzyć się też taka sytuacja, w której 
cały obraz zainteresuje obserwatora, przeniknie go, by w końcu jakiś szczegół 
nie dał mu spokoju. W obu wypadkach chodzi o emocje interpretatora, jakie 
wywołuje detal lub cała fotografia, które celują weń i niszczą dotychczasowy 
sposób patrzenia. Według Barthesa punctum jest niczym „oko, które myśli”, 
ale czasami staje się także całościowym wrażeniem. Zdjęcia reportażowe mogą 
jednak nie ujawnić go przed obserwatorem, ale samo ujęcie może wprawiać 
w przygnębienie, skłaniać do refleksji ze względu na swą wewnętrzną dyna-
mikę, gwałtowność. W samej swojej istocie fotografia prasowa nie może być 
spokojna, ma bowiem pewne społeczne zadania, począwszy od reprezenta-
cji i informacyjnego charakteru do nadawania znaczenia – poprzez budzenie 
pożądania lub zaskoczenia, niepewności czy rozsmakowania. Jednak nie każ-
da fotografia ożywa w spojrzeniu interpretatora. Jest za to zawsze spotkaniem 
z intencjami fotografa. Interpretator, tworząc narrację, dotyka klatkę „po”, tak 
jak wcześniej fotograf, który z niewielkim opóźnieniem odsłania naruszoną 
tkankę nie tylko uwiecznionej, ale zobrazowanej rzeczywistości.

KWESTIA WINY I NIEWINNOŚCI: FOTOGRAF, ODBIORCA I FOTOGRAFIA

Z jakiegoś powodu Miller powrócił do drugiej fotografii po latach, publikując ją 
w książce 13 wojen i  jedna, jednak nie nadał jej osobistej narracji, nie opatrzył 
komentarzem. Choć w dwóch publikacjach, do których powracam w swoich roz-
ważaniach, czyni wyjątek, dokonując wskrzeszenia zdarzeń i miejsc, swoistej au-
toterapeutycznej narracji, a więc próby spisania emocji i wypisania siebie, nazwa-
nia swoich doświadczeń i nadania im znaczeń. Jednak pod żadnym z trzech ujęć 
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nie znajdziemy nawet najbardziej znikomego odautorskiego opisu czy podpisu. 
Odbiorca zatem pozostaje z brakiem językowo zakotwiczonego przekazu (patrz: 
Barthes 1985). Ów brak dotyczy nie tylko ujęć zamieszczonych w  książce, ale 
wszystkich fotografii Millera. Z zasady nie nadawał opisów swoim fotografiom, 
wierząc, że autonomiczny charakter każdego ujęcia po prostu go nie wymaga. 
W wydanym pośmiertnie albumie zatytułowanym Fotografie, które nie zmieniły 
świata (2017) po raz drugi przełamał przyjęte standardy, wyjaśniając, że:

Dobre zdjęcie powinno bronić się samo bez podpisu, bez opisu. Ale wbrew tej 
tendencji swoje zdjęcia będę okrywał tekstem, jak okrywa się ukochaną drugą 
połowę kołdrą. Będę pisał, żebyście więcej wyczytali i więcej zrozumieli z pro-
stej anonimowości pokazywanego przeze mnie obrazka. Wbrew tendencjom 
będę je opisywał jak zdjęcie słabe, niezrozumiałe, wymagające słownej podbu-
dowy. Nie mam do nich dystansu. Ja je zrobiłem. Chcę opowiedzieć o tych fo-
tografiach, ale też chce opowiedzieć o sobie. I o moim zawodzie fotoreportera, 
zawodzie zawodowego podglądacza rzeczywistości.
Nacisnąłem spust migawki. A  wybrany przez mnie obiektyw zarejestrował 
na  matrycy, czy wcześniej na  taśmie światłoczułej, historię. Historię czasem 
przez duże, ale częściej przez małe ”h” (Miller 2017: 15).

Wszelkie opisy zamieszczają już komentatorzy i dziennikarze (zob. – pod-
pisy pod zdjęciami: Pawłowska 2014; Sowińska 2010), ale pewien trop może 
wskazywać także datowanie zdjęć. Jak dowodził Barthes, data swoją obecno-
ścią wcale nie zaznacza stylu, ale każe interpretatorowi wyjść poza ramy czaso-
we i wniknąć w głąb samego siebie, pomyśleć o życiu i śmierci, snuć refleksję 
na temat nieodwołalnego procesu powtarzalności historii i wygasania poko-
leń. W gruncie rzeczy fotografia, opatrzona datą lub nie, mówi, że coś było, ale 
wcale nie oznacza to, że już nie istnieje. Może budzić proste, zgoła podstawo-
we pytania, ale odpowiedzi na nie stanowią bardziej złożony proces, zaliczając 
się do prawdziwej metafizyki (patrz: Barthes 2008: 148–151). Dają możliwość 
wywoływania własnych wspomnień i prowokują do rozmyślań natury onto-
logicznej8. Według Susan Sontag sens tkwi bowiem w aurze, jaką rozpościera 
fotografia (Sontag 2017: 151). Jej przewaga nad obrazem malarskim polega 

8 Do ponownej refleksji nad omawianymi ujęciami Millera skłoniła mnie moja wówczas 
niespełna pięcioletnia córka i jej reakcja. To ona sprawiła, że zaczęłam dogłębnie myśleć 
o  tej fotografii i  o  tym, dlaczego nie daje mi ona spokoju. To zdarzenie było niczym 
stopklatka, kazało mi bowiem powrócić do sensów, rozłączyć je, zastanowić się nad nimi 
i spróbować scalić, przywołać do uważności. Przyglądając się pierwszej kolorowej foto-
grafii, mimochodem zapytała: 

 „– Mamo, czy on jeszcze żyje?
 – Nie wiem, nie umiem Ci powiedzieć… Mam taką nadzieję… – odpowiedziałam i wes-

tchnęłam z  bólem, choć bezszelestnie. Byłam pełna obaw. Spojrzała na  mnie nazbyt 
dojrzale. Odetchnęła ciężko pełna wiary. Jej uśmiech podszyty był głębokim przemyśle-
niem. Była czujna. Skomentowała w końcu:

 – To dobrze mamo, że jest na obrazku…” – I to „jest” kazało mi jeszcze raz powrócić do 
tej i kolejnych fotografii.
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na innym stosunku do czasu. Podczas gdy obraz niszczeje i traci na wyrazisto-
ści, a często zmienia się jego pierwotna forma, choćby na skutek prac konser-
watorskich, to fotografia tę aurę i klarowność zyskuje w miarę upływu czasu. 
Trzeba jednak pamiętać, że nie przesądza to o jej autentyczności.

Powyższe przemyślenia ściśle przekładają się na pracę fotoreportera, któ-
rego rola nie kończy się na  zarejestrowaniu zdarzenia i  dostarczenia ujęcia 
mediom. Uchwycenie znaczącego momentu stanowi dużą odpowiedzialność, 
która świadczy o  etyce i  zawodowstwie. Niejednokrotnie Miller skłaniał się 
do refleksji nad statusem fotografa-dokumentalisty, który ma za zadanie opo-
wiedzieć o  tym, co działo się na  jego oczach. Sens swojej pracy odnajdywał 
w optyce zdarzenia, którego on nie miał zamiaru stwarzać w granicach kadru, 
ale które kreowało jego samego (Kała). Otwiera to pewne aspekty odbiorczej 
perspektywy. Trzeba mieć bowiem na względzie, iż  fotografia jedynie zbliża 
nas do obrazu cierpienia, bo „Cierpieć to jedno; żyć z fotograficznym zapisem 
cierpienia, co niekoniecznie wzmacnia sumienie ani zdolność współczucia – 
to coś innego. […] Obrazy paraliżują. Obrazy znieczulają” (Sontag 2017: 28). 
Z  jednej strony dzięki fotografii wydarzenia stają się bardziej rzeczywiste, 
w jakiś sposób bliższe i namacalne, istniejące znacznie mocniej w świadomo-
ści, niż gdybyśmy ich po prostu nie widzieli. Z drugiej – stawia nas to w pozycji 
podglądaczy, których dany obraz szokuje lub zawstydza.

Sontag podzieliła obserwatorów na  tych, którzy w  obliczu cierpienia 
tchórzliwie uciekają od obrazów, wykazując obojętność wobec zakotwiczonej 
w nich prawdy i  tych, którzy wnikają w obraz uważnie niczym w malarskie 
przedstawienia rzeczywistości. Ale zdolność tych drugich, ich dozwolona cie-
kawość z kolei wikła podglądactwo w proceder zawłaszczania rzeczywistości, 
posiadania jej przez chwilę na własnych warunkach, w zetknięciu z własnym 
horyzontem doświadczeń (patrz: Sontag 2010: r 3, 5). Fotograf w istocie też 
nie ma łatwego zadania. Dokonuje selekcji, szczególnego wyboru ujęcia i zara-
zem wykluczenia innych możliwych. Wprawia to odbiorców, tak fotografa, jak 
i widza, w stan bezsilności, w którym nie sposób przerwać cierpienia innych, 
zaradzić mu zawczasu, opanować w trakcie czy uśmierzyć ból po zdarzeniu. 
To niełatwe po prostu patrzeć i nie móc nic z tym zrobić. Oto zaskakująca pułap-
ka, w jaką współczesność złapała się sama na skutek dynamiki rozwoju nowo-
czesnych technologii. Fotografia jest więc rodzajem świadectwa, wyzwaniem 
rzuconym ciekawskiemu oku, ćwiczeniem naszych granic – wytrzymałości, 
wrażliwości, doświadczenia i powściągliwości. Oglądanie ludzkich nieszczęść, 
w obiektywie czy na materiale fotograficznym, jest sposobem zbliżania się do 
człowieka, dotknięcia go i wskrzeszenia zastygłego obrazu. Jeśli, jak twierdził 
Robert Capa, będący już za życia ikoną w środowisku fotoreporterów, o suk-
cesie ujęcia decyduje bliskość fotografa względem dokumentowanej sceny9, to 

9 Capa mawiał: „if your pictures aren’t good enough, you’re not close enough” (Mag-
num photos, https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_9_
VForm&ERID=24KL535353 (3.07.2020).
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warto zastanowić się nad tym, czym jest owa bliskość? W przypadku fotografa 
nie chodzi przecież tylko o pokonanie czy zmniejszenie dystansu, ale empa-
tię, swoisty dotyk i  chwilowe, mimowolne zawłaszczenie cudzej przestrzeni. 
Natomiast rolą interpretatora jest wejście w czasoprzestrzeń fotografii i zanu-
rzenie jej we własnej, aby móc zobaczyć zastygły świat oczami tych, którzy 
zostali na niej uwiecznieni. We wspomnieniach Wojciecha Jagielskiego Miller 
kwitował jednoznacznie swoje powołanie dokumentalisty:  „Trzeba dotknąć, 
żeby wiedzieć, o czym się mówi – powiadał. – To jedyna prawda i tylko to się 
liczy. Wszystko inne to lipa i  tanie przedstawienie” (Jagielski 2011). Na tym 
zasadzała się jego czysta fotoreporterska etyka zbliżenia. Dla fotoreportera czy 
dokumentalisty jest ona powinnością nawet wtedy, gdy dane zdjęcie nie trafi 
ostatecznie do druku. Istotną rolę odgrywa w niej pamięć i pamiętanie, które 
stanowi etyczny akt. Składa się na nią świadomość przeszłości i próba przy-
wołania cudzej opowieści, aby tym lepiej zapamiętać fakty i umiejscowić je we 
własnym horyzoncie.

Trzeba jednak pamiętać o  nietrwałości znaczeniowej fotografii. Obraz 
bowiem dotąd odnosi się do fragmentu rzeczywistości i jest nośnikiem pew-
nych znaczeń, dokąd funkcjonuje w  opinii publicznej. I  nawet jeśli współ-
cześnie mamy trudność dostrzegania samych siebie w  procesie dziejowym, 
to możliwość wyartykułowania własnych zapośredniczonych w  fotografii 
doświadczeń wzmacnia naszą kulturową tożsamość. Fotografia jest świadec-
twem i  samowyzwalaczem pamięci, kontekstową grą. Dla Millera stanowiły 
one możliwość ponownego zwerbalizowania własnych przeżyć, były możliwo-
ścią powrotu do emocji i samych zdarzeń. Niczym totemy wydarzeń budują 
one przeszłość. Jednak według Sontag jedynie jednostkowa wewnętrzna prze-
strzeń tworzy obrazy i pamięć, zbiorowość wytwarza natomiast wspomnienia, 
zbudowane z jednostkowych narracji. Twierdziła ona, że:

Ściśle rzecz biorąc, nie ma czegoś takiego jak pamięć zbiorowa – należy ona 
do tej samej rodziny fałszywych pojęć, co wina zbiorowa. […] Wszelka pamięć 
jest jednostkowa, niepowtarzalna – umiera wraz z człowiekiem. To, co nazywa 
się zbiorową pamięcią, nie jest pamiętaniem, lecz ustalaniem: to należy uznać 
za ważne, a to jest opowieść o tym, jak naprawdę było, wraz ze zdjęciami, które 
utrwalają ją w naszych umysłach (Sontag 2010: r. 5).

Ta zależność wynika z  faktu, iż  fotografie stanowią zawsze jednostkowe 
doświadczenie i pamięć. Dobrze te kwestie podsumowuje Miller w jednym ze 
wspomnień, gdy przechodził przez góry Wysokiego Kaukazu. Podkreślił trwa-
łość fotografii, jej totemiczną i pamięciową wagę, gdyż jest ona:

ostatnią rzeczą z dobytku ludzi, jak już nie mieli siły, jak zdychali przed samy-
mi szczytami, to pozbywali się na samym końcu albumów fotograficznych, któ-
re świadczyły o tożsamości etnicznej i rodzinnej. Mogłem je tylko oglądać, nie 
miałem śmiałości ich zabrać. Nagrobki pozostające przed szczytem… (Kaniuka 
2015).
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W tym względzie fotograf jest intruzem, podglądaczem wdzierającym się 
w materię sobie obcą, a jednocześnie taką, która pomaga mu na autoidenty-
fikację, zestawianie się z  sobą-innym, który obawia się patrzeć i  łaknie tego 
równocześnie. Nie może w końcu nie spojrzeć, chcąc zarejestrować, uwiecznić. 
Ofiarą jest on sam (podglądający), pozostając na dłużej z traumą, zakłopota-
niem i poczuciem winy. Nie może i nie chce przekroczyć pewnej granicy etyki, 
tj. przedrzeć się przez podmiotowość fotografowanego i pochłonąć ją. Inter-
pretator ma nie mniej niewdzięczne zadanie. Według Sontag poza fotografia-
mi dokumentującymi zbrodnie nazistowskie „etyczna zawartość zdjęcia jest 
nietrwała. […] większość zdjęć nie zachowuje wiecznie ładunku uczuciowego” 
(Sontag 2017: 29). Wynika to z dystansu czasowego, mentalnego i estetyczne-
go w końcu. Z czasem jednak fotografie zyskują aurę, dzięki czemu – nawet te 
amatorskie – stają się cenne niczym dzieła sztuki i są świadectwami istnienia 
przeszłości. W  fotografii prasowej ma to swoje konsekwencje. Bowiem czę-
sto jedno ujęcie zyskuje kilka wariantów życia i bywa wykorzystywane także 
w kontekście dalekim lub obcym wobec sytuacji, w której zostało zarejestro-
wane.

Sontag w  Widoku ludzkiego cierpienia bardzo precyzyjnie określiła rolę 
fotografii, wobec której obserwator nie może pozostać obojętny. Szczegól-
nie wtedy, gdy idzie o ludzkie nieszczęścia. To stanowi o moralnym osiągnię-
ciu współczesnej fotografii, w której pozornie ścierają się dwie sprzeczności: 
moralność i agresja. Moralny wymiar pozwala odsłonić i patrzeć na nieretu-
szowany obraz, ale uruchamia w akcie odbioru agresywne wdzieranie się do 
obcego świata. To cena wnikania w nie swoje przestrzenie, która wystawia nas 
samych na szczególną próbę. Fotografia sama w sobie pozostaje niewinna:

Fotografia daje nam do zrozumienia, że  poznamy świat, jeżeli przyjmiemy go 
takim, jaki jawi się w obiektywie. Poznanie bowiem zaczyna się od nieprzyjmo-
wania świata takim, na  jaki wygląda. Wszelka możliwość poznania wynika ze 
zdolności do powiedzenia „nie”. Ściśle rzecz biorąc, nigdy niczego nie zrozumie-
my na  podstawie fotografii. Oczywiście, zdjęcia wypełniają luki w  myślowych 
obrazach przeszłości i teraźniejszości; […] poznanie opiera się na odkryciu za-
sad działania jakiegoś przedmiotu czy zjawiska. A działanie zachodzi w czasie 
i w czasie musi być wyjaśnione. Tylko narracja może nam pomóc w zrozumieniu 
czegokolwiek. […] Ich [fotografii – A.W.] wszechobecność wywiera nieobliczal-
ny wpływ na naszą wrażliwość etyczną. Wpuszczając do tego i tak już zatłoczone-
go świata jego duplikat złożony z obrazów, fotografia stwarza złudzenie, iż świat 
jest bardziej dostępny, niż bywa w rzeczywistości (Sontag 2017: 31).

Droga wiedzie wobec tego przez meandry pozornych sprzeczności w kwe-
stii winy i niewinności: od przemocy, zapamiętywania zdarzeń i etyki fotogra-
fa, a więc jego zawodowej odpowiedzialności, poprzez podglądactwo, odbior-
cze zawłaszczenie i równoczesne ocalanie pamięci, aż po neutralność obrazu 
fotograficznego, który jest i  świadczy, oddaje historie jego bohaterów, który 
w ułamku sekundy został wydarty oślepiającym fleszem.
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CZUŁY DOTYK: OKRYWANIE OBRAZU NARRACJĄ

Zarówno obraz malarski, jak i zdjęcie stanowią formę obrazowania rzeczywi-
stości i historii. Miller słusznie stwierdził, że „Przecież bitwę pod Grunwal-
dem też postrzegamy za pośrednictwem obrazu Matejki. Wiele słynnych bi-
tew wyobrażamy sobie tak, jak pokazali je malarze. A dzisiaj mamy fotografie 
ikony” (Pawłowska 2014). Fotografia z  jej specyficzną estetyką w odmienny 
sposób niż malarstwo przybliża odbiorcom wydarzenia. Niemniej jednak jej 
zadaniem nie jest przemiana rzeczywistości jako takiej, ale próba jej zobrazo-
wania. Fotografia prasowa ma dać odbiorcom do myślenia, wywołać wstrząs, 
pomóc im zająć stanowisko wobec uwiecznionych scen (np. konfliktów zbroj-
nych) i  wyczytać z  jej skrótowości głębsze sensy. Nawet jeśli pokazuje cier-
pienie, okrucieństwo, nie zmienia rzeczywistości, ale pobudza emocje i wy-
obraźnię, zbliża nas do cudzych doświadczeń. Staje się czasem ikonicznym 
kadrem, który przetrwa na zawsze. Według Millera powinnością fotoreportera 
jest trwanie w  przeświadczeniu o  konieczności szerokokątnego ukazywania 
konfliktów, bo w tych ujęciach formuje się historia, której uczestnikami jeste-
śmy. Właśnie czytanie fotografii, niczym czuły dotyk, nie zaś jej oglądanie, jest 
niezwykle istotne. Magia fotografii kryje się w tym, że odbiorca tylko pozor-
nie ją ogląda, a w rzeczywistości czyta sobie tylko znaną metodą i trajektorią: 
od lewej do prawej, z góry do dołu i z dołu do góry. To swoiste studium przy-
ciągania widzów, ciągłych powrotów do zapamiętanych obrazów, w  których 
przede wszystkim kryją się cudze emocje i zwyczajne życie. Odbiorca, wcho-
dząc w ten swój–nieswój świat może się utożsamić z bohaterami fotografii, zy-
skać głębszy ogląd i dostrzec cząstkę siebie samego w codziennych sytuacjach 
i małych rytuałach (patrz: Królikowski).

Istotą interpretacji wobec skrótowego charakteru zdjęcia jest konieczność 
stworzenia czułej opowieści. Literatura w tym znaczeniu ma zawsze narracyj-
ny charakter. Gdyby zestawić funkcję opowieści i  fotografii, to według Son-
tag „Opowieści mogą nam pomóc zrozumieć. Fotografie pełnią inną funkcję: 
one nas nawiedzają” (2010: r. 5).W ten sposób doskonale widać ich etos, któ-
ry polega na utrzymaniu odbiorcy w  tzw. „intensywnym widzeniu” (Sontag 
2017: 106). Fotografia umożliwia wobec tego, jak podkreślała z całą mocą Son-
tag, przemianę zwykłego widzenia i generuje nowe nawyki odbiorcze. Widze-
nie staje się wnikliwe, ale niezawłaszczające, bezstronne i obiektywne, a zara-
zem empatyczne, czułe na niedostrzegany dotąd motyw lub detal, uwikłane 
jednocześnie w sprzeczności, bowiem usiłuje zdetronizować zwykłe sposoby 
widzenia i wytworzyć nowe. Agresja i przemoc stają się sposobem wnikania 
i widzenia, ale nie wiedzy o innych. Śledzenie motywu, studium detalu, nie-
uchronna przemoc – oto poetyka fotografii. Wszystko po to, aby móc odkryć 
samego siebie, dzięki poznaniu drugiego człowieka w sposób niezawłaszcza-
jący, potwierdzić wzajemne współistnienie. Doświadczanie fotografii ma zgo-
ła odmienny cel estetyczny, idzie bowiem o piękno wnikania, dotyk i głębię. 
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Aparaty fotograficzne stanowią przez to wyraz estetycznej postawy wobec rze-
czywistości z jej instrumentalną immanencją.

Fotografia ma charakter zdobywania świata, jest rodzajem zastępczego posia-
dania, nasyceniem konsumpcyjnych odruchów widza, informacją, a  nie prze-
życiem, dlatego wymaga osobistego doświadczenia odbiorcy, czułej narracji. 
Fotograf jawi się jako wyraziciel jednostkowego punktu widzenia, także jako 
dokumentalista. Różnicę między sztuką fotograficzną a fotoreporterstwem odda-
je także sens każdego flesza. Za  migawką kryją się w  zasadzie dwa spojrzenia 
i poglądy na fotografię: estetyczna i instrumentalna, stanowiące lustro dla współ-
czesnego stylu odbioru i oczekiwań społecznych. Współcześnie można bowiem 
wszystko sfotografować, a zarazem we wszystkim dostrzec piękno. Fotografia sta-
nowi więc narzędzie przeciw konwencjonalnemu pojęciu piękna, rozszerza nasze 
pojęcie i doświadczenie przyjemności estetycznej. Według Sontag:

tendencja estetyzująca w fotografii jest tak silna, że środek przekazu, który wy-
wołuje niepokój, w  końcu go uśmierza. Aparaty fotograficzne miniaturyzują 
doświadczenie, przekształcają historię w  spektakl i  wzbudzając współczucie, 
zarazem je usypiają (Sontag 2010: 120).

Okrywanie obrazu fotograficznego narracją ściśle łączy się z pamięcią, która 
według Włodzisław Ducha jest sposobem, w jaki mózg dopasowuje się do świa-
ta, to znaczy, w  jaki sposób ukontekstawia zdarzenia i doświadczenia (Duch 
2015). W końcu pamięć zatrzyma je jako swoje, rozbudzi emocje i utrwali, aby 
w  ten sposób móc wiązać wiedzę za pomocą trwałych odsyłaczy. Omawiane 
trzy fotografie Millera przywodzą mi na myśl wiersz Ewy Lipskiej pt. Takie cza-
sy (Lipska 1986), który w ciekawy sposób je oświetla, tworząc specyficzną nar-
rację. Nie jest jednak ich opisem. Otwiera nową przestrzeń sceny i refleksji:

Idę podwórkiem. I nagle
Podbiega do mnie sześcioletni chłopczyk
W poziomkach policzków.
W ręce trzyma drewniany pistolet.

„Pif! Paf!” strzela w moim kierunku.
Potem chowa broń do kieszeni.
„Robota skończona” mówi i odchodzi.

Zawiadamiam rodzinę. Przyjaciół.
Dzwonię na milicję i zgłaszam swoją śmierć.
Ale wszyscy rozkładają ręce:
„Takie to czasy” mówią.

Czyja mogłaby to być narracja? Być może przypadkowego widza? To zasta-
nawiające, co może odczuwać ten, kto jest fotografowany, co oznacza ta uwiecz-
niona tekstowo i obrazowo scena? Dla mnie znaczy tyle, że nie sposób wydoro-
śleć przedwcześnie. To ciągle zbyt wysoki koszt. Każdy czas jest nieodpowiedni 
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na konflikty zbrojne, w których udział biorą niewinni cywile, bezbronne dzieci, 
chcące się bawić jak gdyby nigdy nic. Zawsze były wojny, cierpienie i ich póź-
ne konsekwencje, a także dzieci, które nie znały stanu pokoju oraz zbyt brutal-
ne fotografie. Tak samo ludzie podglądani przez fotoreporterów niczym kozły 
ofiarne, uwikłani w polityczne przemilczenia. Wojny toczyły się i będą się toczyć. 
Gdy kończę ten tekst, w tle na powrót zaognia się konflikt w Górskim Karaba-
chu, który Miller uwieczniał niespełna trzydzieści lat temu.

Podczas gdy fotografie nas nawiedzają i utrzymują w „intensywnym widze-
niu”, opowieść pomaga zrozumieć. Zabawa dzieci jest ucieczką od wojny, fin-
gowaniem normalności, przejmowaniem nad nią kontroli. Wtedy, jak wspomi-
nał Miller, „Do zabawy potrzebne są: upleciony z drutu samochód, szmaciana 
piłka, drewniany karabin, granat, lalka, drewniany rower. Te rzeczy pozwalają 
– jak Alicji w krainie czarów – jeszcze bardziej zagłębić się w sobie” (Miller 
2017: 66). Żadna fotografia nie jest w stanie oddać głębi zdarzenia i egzysten-
cji, ale nasze spotkania, doświadczenia i  czas posiadają taką siłę. Bywa tak-
że, że są już zmęczone pozowaniem i własną niemocą, dotkliwą i nieuświa-
domioną samotnością. Nie można przecież długo udawać i grać, zasłaniając 
lęk i pustkę. Poza ujęciami zawsze nastaje kres tej zabawy–niezabawy, bo bez 
względu na miejsce konfliktu w końcu dzieci trafiały do ośrodków resocjali-
zacyjnych i  „zaczynała się psychologiczna analiza ich zachowań, analiza, co 
w wojnie i przemocy jest złe, co maja naprawić w swoich emocjach, jak pozbyć 
się agresji. Były długie rozmowy. Terapeuci, psychologowie, psychiatrzy napra-
wiali zwichrowane wojną głowy” (Miller 2017: 66). W  istocie, jak dowodzi 
Sontag w Widoku cudzego cierpienia:

Opis piekła nic nam jeszcze nie mówi o tym, jak ludzi z niego wyrwać ani jak 
zmniejszyć jego płomienie. Mimo to uświadomienie sobie istnienia piekła jest 
samo w  sobie dobre, gdyż wzmacnia poczucie, że  w  świecie, który dzielimy 
z innymi, jest dużo cierpienia spowodowanego ludzką nikczemnością. […] Pa-
miętanie jest czynem etycznym, samo w sobie i samo przez się ma wartość mo-
ralną. Pamięć to jedyna bolesna relacja, jaką możemy utrzymywać ze zmarłymi 
(Sontag 2010: r. 8).

Powracam w swoich przemyśleniach do pierwszej sceny, kiedy opisywałam 
kolejno trzy fotografie. Miller wykonał także czwarte ujęcie10, pod  wieloma 
względami inne niż trzy wcześniejsze. Tym razem to on sam, zainteresowany 
sceną, podszedł niezwykle blisko. Chłopcy pozują. Ta bliskość wywołuje pew-
ną niezręczność. Na dziecięcych twarzach i w ich postawie ujawnia się pewne 
przeciążenie. Czuję przesyt. Spektakl skończony. Nie sposób przecież więcej 
zagrać. Nic nie można już ponadto pokazać. Czy za chwilę wrócą do domów? 
O  ile gdzieś jeszcze istnieją… Okropna nędza. Z  tyłu uwidoczniły się stare, 
zdezelowane sanki. W oddali niedaleko bramy śpi pies zwinięty w kłębek.

10 Fotografię odnalazłam przypadkiem, przeszukując zasoby działu Multimedia „Gazety 
Wyborczej”.
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 K. Miller, (W czasie wojny dzieci się bawią – tytuł Autorki)

Dlaczego akurat te fotografie mnie nawiedzają? Odkryłam to przypadkiem, 
zastanawiając się na nad ontologią fotografii i tym, czym w istocie jest pamięć. 
To ciekawe, jaką prace wykonuje mózg na rzecz odzyskania pewnych wrażeń 
i doświadczeń. Włodzisław Duch twierdzi, że:

Pewne obszary mózgu się pobudzają, gdy trafiamy na zapiski i zdjęcia. Tysią-
ce rzeczy nam się jednak nie przypomną. Czasami mózg tak pracuje, że wra-
cają do nas rzeczy z dzieciństwa, które teoretycznie powinniśmy zapomnieć. 
Musi być zawsze wskazówka, która prowadzi do celu. Gdy ją otrzymamy, ła-
twiej nam coś odtworzyć. Rekonstruujemy w ten sposób kontekst, w którym 
zapisała się w nas informacja. Im więcej wskazówek i kontekstów związanych 
ze wspomnieniem, tym łatwiej do niego wrócimy. […] Nasz mózg cały czas 
coś składa i nad czymś pracuje, łącząc ze sobą różnorakie fragmenty. Cały czas 
mózg rekonfiguruje swoje obszary, niektóre pobudza, o innych zapomina. Na-
sza pamięć raz rozlewa się po wielu kanałach, innym razem biegnie jednym 
nurtem (Duch 2015).

W  pamięci szczególnie utkwiła mi fotografia André Kertesza z  1929 r., 
na  której uwiecznił małego chłopca, ucznia paryskiej szkoły, którego odna-
lazłam pośród rozważań Rolanda Barthesa w książce Światło obrazu. Uwagi 
o fotografii. Kadr My friend Ernest (Arthur J. Morris Law Library Special Col-
lections), który francuski myśliciel tytułuje „Całkiem możliwe, że Ernest jesz-
cze żyje: ale gdzie i jak? To cała opowieść”, jest mi bliski i do głębi mnie roz-
czula. Pewnie dlatego, że jako dziecko dość często przeglądałam stare rodzinne 
albumy, otwierałam szufladę kredensu pełną starych zdjęć, które pomagały mi 
wyobrazić sobie tamten mój–nie mój świat, zrośnięty ze mną do dziś. Mój 
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wewnętrzny kalejdoskop opowiadał historie tamtych czasów, w których mnie 
jeszcze nie było, a które przecież znam z odpryskowych opowieści. Fotogra-
fia i  wpatrywanie się w  nią, rozszerzanie jej przestrzeni, dawała mi nadzie-
ję, że  wskrzeszę ten–tamten świat i  moment ujęcia. Dlatego mam nadzieję, 
że Ernest jeszcze żyje i ma się dobrze. Że przeżył wojnę i doczekał się wnu-
cząt. Chcę w to wierzyć. Moja córka z  lubością przegląda albumy malarskie 
i fotograficzne, usiłując przenieść się w jej–nie jej świat, na własnych prawach, 
za pomocą snucia własnej narracji. Często moje historie stają się jej doświad-
czeniami przeniesionymi w jej miejsca i czasy, jakby prowadziła równocześ-
nie życie kiedyś i dziś. Jej pytanie i przemyślenia kazały mi jeszcze raz poddać 
oglądowi mój sposób patrzenia. Fotografia bowiem mówi, że to już było, ale 
to wcale nie oznacza, że już nie istnieje. Znaczy to tyle, że faktycznie jest, tylko 
inaczej, a w każdym razie daje nadzieję, że na zawsze nie przeminęło.

Nie ulega wątpliwości, że  fotografia uruchamia pamięć, będąc sposobem 
zdobywania narracji o samym sobie. Jako kilkuletnie dziecko bałam się woj-
ny. To widmo było wciąż obecne w rodzinnych opowieściach. Na wyciagnię-
cie ręki miałam i mam uczestników wojennych zawirowań. Sama nie potra-
fiłam sobie wyobrazić, jak osierocone dziecko mogłoby przetrwać wojnę, 
choć i takie historie przetrwały w mojej rodzinie. Powtarzałam mojej mamie, 
że gdyby wybuchła wojna, chciałabym, żeby to ona przeżyła. Uśmiechała się 
wtedy i odpowiadała, że nie mam racji, bo siłę walki i przetrwania ma zawsze 
młode pokolenie. To zabawne, bo gdy to mówiła w latach 80., była niewiele 
młodsza ode mnie. Dziś myślę, że żadne pokolenie nie ma szans podtrzymania 
ciągłości pamięci indywidualnej czy innych zbiorowych form regulacji. Nie 
uda się to bez kontekstu, tożsamości, osadzenia, świadomości i pewności sie-
bie – bez wiedzy o samym sobie. Fotografia otwiera przestrzeń na czuły dotyk 
nieznanej nam osoby, ale także wskrzeszenie własnego obrazu. Jako odbior-
cy przechodzimy transformację, odbywa się w nas pamięciowe dojrzewanie. 
Cudowna moc pamięci i jej wyzwalaczy pomaga łączyć nasze–nie nasze histo-
rie tekstowe czy obrazowe oraz odkrywać, jak funkcjonują one w nas samych.

Fotografie doskonale fingują istnienie pamięci. Zawsze można po nie się-
gnąć. Pamięć jest próbą dopasowania się do świata, zawłaszczeniem nie swo-
ich historii i doświadczeń, próbą uruchomienia wszelkich kontekstów, które 
pozwolą w dowolnej chwili ponownie przenieść się do naszych doświadczeń, 
wrażeń i przeżytych wydarzeń. Fotografia w tym względzie stanowi niezwy-
kle bogate źródło – jest samowyzwalaczem. Tylko bliskie spotkanie z  sobą 
w  innych kontekstach pogłębia odkrywanie siebie samego. Współczesne 
doświadczenia rodzą jednak pewną obawę na przyszłość, która związana jest 
z  szybkim przepływem informacji i  archiwizowaniem obrazów. Mianowicie 
że  „przestaniemy czujnie obserwować rzeczywistość, przestaniemy zdawać 
się na własną wiedzę i doświadczenie, a zaufamy urządzeniom” (Duch 2015). 
Pamięć, uruchamianie skojarzeń i kontekstów ma silny związek z procesem 
uczenia się, ponieważ „Nauka polega na tym, że nowe informacje doczepiamy 
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do struktur, które już istnieją w mózgu. Im nasza wiedza jest bardziej kontek-
stowa, tym lepiej ją przyswajamy” (Duch 2015). To spostrzeżenie przesądza 
o nieefektywności uczenia się na pamięć. W badaniach nad pamięcią opisywa-
ne jest coś takiego, jak mylne wrażenie, które wywołuje złudzenia, np. na sku-
tek oglądanego obrazu czy fotografii. To rodzaj impresji, silne pobudzenia 
mózgu do zbudowania kłącza, siatki, bliskości z nowym doświadczeniem. To 
swoisty psikus pracy mózgu. Jednak studiowanie fotografii i jej detali stanowi 
przez to odpowiedź na ponawiane zadanie, stawiane dydaktyce akademickiej 
i  edukacji szkolnej, które powinny wszak uczyć ludzi myślenia, dogłębnego 
wnikania w dane zagadnienie i autorefleksji. To długi i żmudny proces pracy 
nad samym sobą. W krótkim czasie realizacja takiego zadania nie jest możli-
wa, ponieważ nasz mózg działa w taki sposób, „że woli poruszać się po utar-
tych ścieżkach” (Duch 2015).
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