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Summary:

Ewa Kosowska
Welcome, Tristes!
Collection of fundamental questions that accompanied Lévi-Strauss during his writing of 

“ethnographic memories,” a character of doubts and a size of disappointment place his anth-
ropological prose on the side of existential anthropocentricism. During his travels around 
the world, and especially while visiting “tristes tropiques”, he could see the same invariants 
that influenced the shape of his “family Europe.”

However, if anyone today is willing to get rid of, at least for a moment, existential borin-
gness and discouragement – a trace of past epoch – and devote oneself to the joy of searching, 
in the work of Lévi-Strauss,  for inspiration and motivation to carry on the process of getting 
familiar with oneself through the Other, they have every right to do so. If the satisfaction co-
ming from gradual familiarization, reading and interpretation can be shared, if a conversation 
is able to create a possibility to better understanding and agreement, it is definitely worth 
making use of that opportunity.  This “Laboratory of Culture” issue gives you this chance.
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Ewa Kosowska

Prof. zw. dr hab.,  kulturoznawca i filo-
log, kieruje Zakładem Teorii i Historii 
Kultury w Instytucie Nauk o Kulturze 
Uniwersytetu Śląskiego. Jest autorką i re-
daktorką kilkunastu książek oraz wielu 
artykułów, w których prezentuje wyniki 
indywidualnych i zespołowych badań 
nad różnymi aspektami kultur tradycyj-
nych i współczesnych.
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W 1954 roku młoda, niespełna dziewiętnastoletnia Françoise Sagan (właściwie 
Françoise Quoirez (1935-2004)) zadebiutowała powieścią, która stała się nie tylko 
przebojem sezonu, ale i ważnym punktem na mapie francuskiej literatury współcze-
snej. Niewielka książeczka Bonjour Tristesse (Witaj smutku!), to wyznania młodej 
dziewczyny, knującej dość prymitywną intrygę w celu zerwania planowanego, po-
wtórnego małżeństwa ojca. Niewinna z pozoru prowokacja okazuje się przyczyną 
nieodwracalnej tragedii – niedoszła macocha, rozczarowana, zawiedziona i do głębi 
zraniona niewiernością ukochanego ginie w wypadku, który ma wszelkie cechy sa-
mobójstwa. W nastrojowej scenerii nadmorskiego kurortu, w atmosferze upalnego 
lata, nudy i pierwszych seksualnych zauroczeń bohaterka snuje opowieść o niełatwej 
inicjacji w dojrzałość, o przeistaczaniu się dziecka w kobietę, o marzeniach, zawie-
dzionych nadziejach i utracie złudzeń. 

W roku 1955 Claude Lévi-Strauss (1908-2009), starszy od Saganki o prawie 
dwadzieścia lat, wydaje jedną z najgłośniejszych po wojnie prac antropologicznych, 
której tytuł Tristes tropiques (Smutek tropików) na trwałe zapisał się w dziejach 
antropologii. Istnieje między tymi dwoma propozycjami przedziwna korespon-
dencja, której nie sposób sprowadzić jedynie do melancholijnego dystansu wobec 

Witaj, Smutku!



8

opisywanej rzeczywistości, sugerowanego w obu tytułach. Nie wyczerpuje jej także 
autobiograficzna konwencja, która wykorzystując narrację pierwszoosobową zdaje 
się dopuszczać czytelnika do ukrytych zakamarków pisarskiej duszy, ani nawet suk-
ces, jaki odniosły oba Smutki na rynku czytelniczym.

W dziesięć lat po zakończeniu wojny, która przeorała świadomość Europejczyków 
i kazała zwątpić w oficjalnie respektowany system wartości, pytaniom o trwałość 
reguł moralnych i misji cywilizacyjnej towarzyszyła fascynacja egzystencjalizmem 

– postkartezjańskim prądem filozoficznym, który proponował rozważania nad na-
turą ludzkiego istnienia. Zarówno Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry jak i – 
a może przede wszystkim – Jean Paul Sartre, akcentując niepewność egzystencji, rolę 
przypadku, samotność wśród ludzi, reaktywowali jednocześnie marzenie o świecie 
czystym, uporządkowanym, przewidywalnym. Nie było to marzenie nowe, wszak 
idea złotego wieku znana była już Hezjodowi, ale w dobie nowożytnej to właśnie 
kultura francuska położyła podwaliny pod jego nową wersję, tworząc mit dobrego 
dzikusa. Od Montaigne’a do Rousseau poprzez relacje misjonarzy i podróżników 
stopniowo konstruuje się zbiorowe wyobrażenie o rajskich zakątkach globu, odda-
lonych od cywilizacji, nieskażonych intrygą, egoizmem ani pogonią za bogactwem, 
zakątkach zamieszkałych przez ludzi prostych i dobrych. To wyobrażenie, jak pisał 
Giuseppe Cocchiara:

Wprowadzi [...] do świadomości europejskiej problematykę, która 
będzie różnie formułowana w różnych okresach, Z całą pewnością 
można jednak stwierdzić, że już od samych swych narodzin dostrze-
ga w dzikim autentycznego człowieka natury z jego prawami i religią 
naturalną, a jednocześnie pobudza zainteresowanie tym wszystkim, 
co dotyczy człowieka i spraw ludzkich.

Dzikus staje się miarą porównania, którą mierzy się świat kla-
syczny i świat nowożytny [...] Mit dobrego dzikusa zawiera w sobie 
jeszcze jedną cenną zaletę[...]: uznanie dla wszystkiego, co proste 
i elementarne w przeciwstawieniu do tego, co sztuczne i stworzone1.
  

Sztuczność i konwencjonalność jest losem człowieka cywilizacji, którego istnienie 
zależy od przystosowania się do coraz bardziej skomplikowanych wymogów ży-
cia społecznego. Możliwość realizacji indywidualnych potrzeb i celów komplikuje 
się coraz bardziej na kolejnych stopniach technologicznego rozwoju. Tęsknota za 

Ewa Kosowska/Witaj, Smutku!

1. G. Cocchiara, Dzieje folklorystyki w Europie, przeł. W. Jekiel, PIW, Warszawa 1971, s. 40 -41.
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światem prostym i czystym, za pierwotnym, naturalnym porządkiem, w którym 
wszyscy wszystkim pozwalają żyć szczęśliwie, wyziera spoza pesymizmu diagnoz 
filozoficznych, spoza literackich opisów, spoza etnograficznych relacji. 

Nie omija także egzystencjalistów. Marzenie, które przetrwało kataklizm pierw-
szej i drugiej wojny światowej, zaczęło po raz kolejny odsłaniać swoją iluzoryczną 
naturę. Francja przeżywała kolejne upokorzenia i rozczarowania. Obrachunki 
z konformizmem, który owocował naganną moralnie kolaboracją z faszyzmem, 
klęska wojny w  Indochinach, postępujący rozkład potęgi kolonialnej – stały 
się gruntem, na którym egzystencjalizm mógł się swobodnie rozwijać. Fakt, że 
zwłaszcza Francuzi szukali oparcia w stosunkowo wyrafinowanym systemie filo-
zoficznym, że go formułowali i rozwijali, nie powinien zaskakiwać, gdy weźmiemy 
pod uwagę tradycje francuskiego racjonalizmu i system edukacyjny, w którym 
zapoznawanie licealistów z pismami wybitnych filozofów należało do kanonu. 
Bohaterka Smutku.., zmuszona do poprawienia wyniku egzaminu, próbuje czy-
tać Bergsona. Fragment jego dzieła, który odczytuje kilkakrotnie, by zrozumieć 
i w rezultacie odrzucić książkę, jest znamienny dla obcego jej sposobu myślenia, 
porządkowania i oceniania świata:

Mimo niejednorodności, jak się z początku wydaje, skutków i ich 
przyczyny i mimo że odległa w istocie rzeczy wydaje się droga od 
reguły zachowania do jej afirmacji, przeżycie wewnętrzne mówi nam, 
że umiłowanie ludzkości czerpiemy z kontaktu z działalnością twór-
czą rodzaju ludzkiego2. 

Zbuntowana bohaterka nie chce znać reguł, a tym bardziej ich akceptować; nie 
ma zamiaru kochać ludzi za ich twórczość, czyli kulturę, a chociaż i reguły, i twór-
czość bywają przedmiotem jej cichej fascynacji – tego tragicznego lata wystarczy 
jej czerpanie satysfakcji z własnej inteligencji i potajemnych kontaktów z młodym 
mężczyzną.

Dla Saganki aura egzystencjalistyczna była czymś naturalnym i oczywistym 
– wychowała się w niej i dorastała do samodzielnego stawiania pytań o wartość 
istnienia i wartość rządzących nim reguł. Smutek egzystencji, ta, jak pisał Paul 
Eluard, „dominanta miłości/ Której urok urasta/ Jak bezcielesny potwór”3 staje się 
udziałem jej bohaterki wraz z inicjacją w dojrzałość i pierwszymi doświadczeniami 

2. F. Sagan, Witaj, smutku!, przeł. A. Gostyńska, J. Olędzka, Iskry, Warszawa 1956, s. 48.

3. P. Eluard, La vie immédiate, przeł. J. Kulmowa. Motto do: F. Sagan, dz. cyt.
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potwierdzającymi słuszność diagnozy Alfreda de Musseta: „nie igra się z miłością”. 
Jej smutek ma wymiar indywidualny, ponieważ Cecylia jeszcze nie wie, że powtarza 
jeden z inwariantów kultury francuskiej: próbę osiągnięcia radości życia (joy de 
vivre) przy pomocy intrygi. I dopiero dowiaduje się, że jeśli przeszkodą w osiągnię-
ciu własnego celu jest drugi człowiek, to eliminacja przeszkody zamienić może 
przewidywaną satysfakcję w niespodziewaną melancholię.

Natomiast dla Lévi-Straussa, który z pełną świadomością odwoływał się do do-
świadczeń psychoanalizy i marksizmu, ugryzienie egzystencjalne miało z pozoru 
mniejsze znaczenie, ale tylko z pozoru. Katalog pytań zasadniczych, jakie towarzy-
szyły mu podczas spisywania „wspomnień etnograficznych”, charakter wątpliwości 
i rozmiary rozczarowania sytuują jego prozę antropologiczną po stronie antropo-
centryzmu egzystencjalnego. Podróżując po świecie w poszukiwaniu materiałów 
etnograficznych, a zwłaszcza odwiedzając „smutne tropiki”, dostrzegał w nich te 
same inwarianty, które kształtowały jego „rodzinną Europę”. Świadomie podążał 
tropem Lukrecjusza, który w dziele O naturze rzeczy pisał:

Trwa materia, by mogły z niej powstać z nowym wiekiem
Nowe pokolenia, by rosły i twoim śladem
Idąc, ten sam znalazły i rozkwit, i upadek4.

Lukrecjusz też bywał egzystencjalistą. A przy tym jako jeden z pierwszych filozofów 
kładł nacisk nie tylko na powtarzalność, ale i na znamienną relację: to nie od nas 
zależy materia, to my jesteśmy zależni od niej. Marks, pisząc o zasadzie dziedziczenia 
ziemi zauważył, że to nie pierworodny dziedziczy gospodarstwo, ale gospodarstwo 
dziedziczy pierworodnego5. A Fromm dodawał: To nie my mamy rzeczy, to rzeczy 
mają nas. Wynikałoby z tego, że w infrastrukturze materialnej tkwi istota tego, co prze-
kazywane następcom: idea, więź, wartość. Jeśli zniszczymy ten przekaz, jeśli zburzymy 
tradycyjną infrastrukturę, protezę kulturowej pamięci i diachronicznego przekazu6, 

Ewa Kosowska/Witaj, Smutku!

4. Lukrecjusz, O naturze rzeczy,III, 967-969, przeł. E. Szymański. Cytowany fragment został użyty jako motto do: 

C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1964, s. 11.

5. Zasadę te przypomniał Paul Jorion. Por. wywiad, jaki przeprowadził z nim Jean-Gabriel Fredet dla „Le Nouvel 

Observateur” 31.03.2011; cyt. za Wezwijcie Robespierre’a! „Forum” 26.04.2011, s.23.

6. Wsparcie dla takiej interpretacji można znaleźć w wywodzie Marshalla Sahlinsa: „Następstwa kulturowe są 

identyfikowane albo jako ciągłe, albo jako nieciągłe, tak jakby istniały alternatywne rozdaje fenomenalnej 

rzeczywistości rozmieszczone komplementarnie w każdej przestrzeni kulturowej. Rozróżnienia te, poprzez 

cały szereg kategorii podstawowych organizujących mądrość potoczną, przenikają głęboko: statyczne versus 
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to pozbawieni jej ludzie szybko wygubią swój specyficzny dorobek społeczny i du-
chowy, otwierając się na każdą propozycję, która będzie stwarzała perspektywę 
materialnej stabilizacji. Nie darmo starożytni pilnowali, by „nie został kamień na 
kamieniu”, a posypana solą ziemia wroga była przez długie lata jałowa i bezużyteczna. 
Nie darmo ojcowie salezjanie zmieniali tradycyjny układ wsi Bororo

I nie darmo cytat z Lukrecjusza stał się mottem dla Smutku tropików. Ta opowieść 
o niszczeniu dorobku „dobrych dzikusów” to nie tylko spazmatyczna, a jednocze-
śnie bardzo racjonalna próba zrozumienia Innego za pośrednictwem otaczających 
go, mocno już przetrzebionych, synchronicznie dokumentowanych realiów. To tak-
że opowieść o straconych złudzeniach, o smutnym kresie mitu „dobrego dzikusa”, 
którym za pośrednictwem Francji przez kilkaset lat karmiła się cała Europa. To 
opowieść o przemijaniu, o melancholii kresu, o smutku tropików.

Dzisiaj, kiedy wyspy Polinezji, zalane betonem, są zamienione w lot-
niskowce ciężko zakotwiczone w głębi mórz Południa, kiedy cała 
Azja przedstawia widok strefy zakażonej, kiedy magazyny benzyno-
we drążą Afrykę, a lotnictwo wojskowe i cywilne kala czystość puszczy 
amerykańskiej czy melanezyjskiej, zanim jeszcze zniszczy jej dziewi-
czość — czyż dzisiaj rzekome wyzwolenie przez podróż może dać 
nam co innego niż pokaz najbardziej pożałowania godnych form 
naszej egzystencji historycznej? Wielka cywilizacja zachodnia, twórczy-
ni cudów, którymi się cieszymy, nie potrafiła widocznie stworzyć ich 
nie wydając z siebie jednocześnie ich przeciwieństwa. Ład i harmonia 
Zachodu jako jego najświetniejsze dzieło i podstawa, na której wzno-
szą się budowle o fantastycznej różnorodności, wymaga eliminacji ol-
brzymiej masy produktów ubocznych i szkodliwych, którymi ziemia 
jest dziś skażona. To, co nam na wstępie ukazują podróże, to nasze 
nieczystości rzucone w twarz światu.

Rozumiem teraz namiętność, szaleństwo i  oszustwo opo-
wieści podróżniczych. Przynoszą one złudzenie tego, co już nie 
istnieje, a powinno jeszcze dziś istnieć, abyśmy mogli uciec od 

dynamiczne, bycie versus stawania się, stan versus działanie, warunki versus proces i – czyż nie powinniśmy 

tego uwzględnić? – rzeczownik jako przeciwstawienie czasownika. Od tego dzieli nas tylko bardzo 

mały logiczny krok od pomieszania historii ze zmianą tak, jakby trwałość struktury w czasie (pomyślmy 

o pensée sauvage) nie była również historyczna”.  M. Sahlins, Wyspy historii, przeł. I. Kołbon, Wydawnictwo 

Uniwersytety Jagiellońskiego, Kraków 2006, s. 159-160.
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przygnębiającej świadomości, że dwadzieścia tysięcy lat historii 
już się rozegrało. Nie ma na to rady, cywilizacja nie jest już tym de-
likatnym kwiatem, który chroniło się i hodowało z wielkim trudem 
w kilku osłoniętych miejscach ziemi, wśród ludności nieokrzesa-
nej, groźnej może przez swą żywotność, lecz przyczyniającej się do 
urozmaicenia i wzmocnienia siewu. Ludzkość ograniczyła się do 
monokultury i przygotowuje się do masowego produkowania cywi-
lizacji, jak buraków. Jej jadłospis będzie zawierał wyłącznie to danie.

Dawniej narażano życie w Indiach lub w obu Amerykach, by przy-
wieźć stamtąd towary, które dzisiaj wydają się nam śmieszne: drzewo 
sekwoja (bois de braise, stąd Brazylia), purpurę lub pieprz, za którym 
w czasach Henryka IV dwór szalał do tego stopnia, że podawano ziarn-
ka pieprzu do chrupania, w bombonierkach. Te wrażenia wzrokowe 
lub węchowe, to radosne ciepło dla oczu, ta doskonała ostrość dla pod-
niebienia stwarzały dodatkowy rejestr doznań zmysłowych na klawia-
turze cywilizacji, która nie podejrzewała nawet, jak jest ckliwa. Czy 
możemy zatem powiedzieć, że nasi nowocześni Marco Polo przywożą 
z tych samych krajów, tym razem w formie fotografii, książek i opowia-
dań, moralne przyprawy korzenne, których nasze społeczeństwo łaknie 
tym silniej, im silniej czuje, że stacza się w otchłań nudy?7

W historii Europy nuda pojawia się okresowo. Zresztą taka jest jej natura. Jeżeli 
więc dzisiaj ktokolwiek ma ochotę porzucić na moment przynajmniej ten egzy-
stencjalny smutek, nudę i zniechęcenie – ślad niedawno minionej epoki – i oddać 
się radości poszukiwania w dziele Claude’a Lévi-Straussa inspiracji i motywacji do 
dalszego poznawania siebie za pośrednictwem Innego – ma do tego pełne prawo. 
Jeśli satysfakcja, płynąca z etapowego poznawania, czytania i interpretacji może być 
dzielona, jeśli spotkanie w rozmowie może stwarzać szansę na lepsze zrozumienie 
i porozumienie, warto taką okazję wykorzystać.

Radość tropików jest propozycją spojrzenia na klasyczne dzieło Levi-Straussa z per-
spektywy grupy młodych humanistów, którzy – wyposażeni w poststrukturalne na-
rzędzia badawcze postanowili zadać Smutkowi... nowe lub przynajmniej zrewitalizo-
wane pytania. Ciąg spotkań badawczych z książką, będącą symbolem triumfalnego 

Ewa Kosowska/Witaj, Smutku!

7. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 34-35.
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wejścia antropologii do refleksji humanistycznej XX wieku, zaowocował rozmaitymi 
próbami interpretacyjnymi, z których każda zasługuje na uwagę i każda może stać 
się inspiracją do dalszych, rozwiniętych i pogłębionych rozważań.

Badacze, dla których kontekst poszukiwań Levi-Starussa najczęściej jest już hi-
storią prenatalną, skupili się na śladach pozostawionych w jego tekście. Wpisali się 
tym samym w nurt współczesnych pozaempirycznych badań kultury, nie kryjąc 
zresztą długu zaciągniętego wobec Jamesa Clifforda, Clifforda Geertza i innych. 
Przywołali filozofię dialogu, teorie tożsamości, refleksje o podróży, ale w większo-
ści tych propozycji odnaleźć można znamienny ślad „epistemologii baptystycznej 
czyli osobistego zanurzenia się w terenie” (Ernst Gellner), pozwalającej spoglądać 
na doświadczenie spotkania z Innym przez pryzmat własnych sukcesów i porażek 
badawczych. Znamienne, że żaden z autorów na to doświadczenie się nie powołuje, 
ale niemal każdy z nich na swój sposób się z nim zmaga. Ci, którzy z różnych powo-
dów mają je jeszcze przed sobą, rozwijają specyficzny wywód, oparty na pogoni za 
słowem, które prowadzi w autonomiczny świat dyskursu z pominięciem dialogu8. 
Spotkanie w jednym tomie tych dwóch typów badawczych doświadczeń wydaje 
się ważne i pouczające.

Inicjalny i ważny tekst Marka Pacukiewicza wskazuje na znaczenie konwencji 
pisarskich oraz powiązań intertekstualnych w  procesie kształtowania dyskursu 
antropologicznego. Trop wskazany między innymi przez Clifforda Geertza jest tu 
uwyraźniony i zarazem wielorako identyfikowany. Pacukiewicz akcentuje granicz-
ność dyskursów, które spotykają się na płaszczyźnie pisma, i snuje refleksję nad 
możliwościami wyjścia poza materię języka, poza graficzną formę litery unierucha-
miającą myśl – w kierunku jej związków z rzeczywistością. Rzeczywistość bowiem 
wobec rozmaitych praktyk dyskursywnych pozostaje w pewnym stopniu bezbronna 
i podatna na interpretacje, a zarazem silna i niezależna dzięki własnej dynamice 
i powtórzeniu gwarantującemu zmianę i nieuchwytność.

Małgorzata Rygielska konsekwentnie podąża za Lévi-Straussem „w głąb Brazylii, 
w głąb etnografii”. Oznacza to podjęcie niemałego trudu poznawczego, jakim jest 
uwyraźnienie sposobów pojmowania roli etnografii przez licencjonowanego filozofa, 
który w bardzo młodym wieku zaczął kierować katedrą socjologii na uniwersytecie 
w São Paulo. Kontakt z Brazylią, będącą dla Paryżanina ciągle Nowym Światem, to 
kontakt relacjami podróżniczymi i dokumentami etnograficznymi, kontakt z potom-
kami dawnych konkwistadorów, wreszcie kontakt ze społecznościami plemiennymi, 

8. Por. E. Kosowska, Granice człowieka, w: Granice kultury, pod red. A. Gwóździa, M. Kempnej-Pieniążek,  

Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2010, s. 24.
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którym, mimo konkwisty, udało się dożyć XX wieku. Paradoksy epistemologiczne, 
wynikające z permanentnego zderzania wyobrażeń i rzeczywistości (od XVI do XX 
wieku), stają się dla Rygielskiej punktem wyjścia do fundamentalnych rozważań nad 
rolą etnografii i miejscem etnologa w świecie zderzających się kultur.

W myśleniu Adama Pisarka dobrym sposobem na upostaciowienie serii niekon-
sekwencji, jakie Lévi-Strauss spotyka na swojej drodze stawania się etnografem staje 
się figura Don Kichota. Fascynacje lekturowe z wczesnego dzieciństwa, matrycu-
jące sposób postrzegania świata i typ wyobraźni, długo trwają w utajonej postaci 
i czekają na możliwość samorealizacji. Dla Lévi-Straussa kontakt z antropologią 
stał się impulsem do świadomego przeżycia i ucieleśnienia tego, co Pisarek nazywa 

„syndromem Don Kichota” – do zmierzenia się z rzeczywistością, która nigdy nie jest 
taka, jak pisanie o niej, i do zmierzenia się z tekstem, który nigdy nie jest tożsamy 
z przedmiotem własnego opisu. 

Bardzo interesujące rozważania Patryka Filipowicza, poświęcone próbie aplika-
cji filozofii dialogu i filozofii spotkania do analizy Smutku tropików, ujawniają przy 
okazji szansę na długo oczekiwane spotkanie dwóch dyskursów: etnograficznego 
i filozoficznego. To, co etnografia jako nauka empiryczna formułowała przynajmniej 
od czasów Malinowskiego, a więc postulat partnerstwa, otwartości, akceptowania 
inności, uwagi poświęconej człowiekowi innej kultury i wreszcie, a może przede 
wszystkim, odpowiedzialności – w filozofii spotkania i dialogu znalazło swoją inte-
lektualną wykładnię i rozszerzenie do postaci autonomicznego problemu. Etnocyd, 
tak w formie skutków kolonialnego podboju, jak i holokaustu, zaowocował refleksją 
nad przyczynami wyniszczającej człowieka agresji (filozofia) i praktykami zmie-
rzającymi do ocalania jego odmienności (etnografia). Trudno orzec, czy po każ-
dym etnocydzie mogły się pojawiać takie trendy myślowe. Ale w Europie zaczęto 
je zauważać od schyłku XIX wieku, a swoją dojrzałą postać przybrały w wieku XX. 
Spotkanie tych dyskursów, oglądane przez pryzmat Smutku tropików, to także okazja 
do rewizji granic miedzy różnymi odmianami antropologii.

Adrianna Świątek śledzi różnice między doświadczeniem Lévi-Straussa 
i Antonina Artauda. Najważniejszej upatruje w typie emocjonalnego zaangażo-
wania, które Lévi-Straussa prowadziło do poszukiwania homologii, czyli analogii 
struktur fundujących ludzkie uniwersum niejako na przekór powierzchniowej od-
mienności kultur, natomiast Artaudowi nakazywało zwrócenie uwagi na ekspresję 
i rytuał duchowego pokrewieństwa z ludem Tarahumarów. Autorka w wielkim 
skrócie sygnalizuje obecność niezwykle ważkiej problematyki, za jaką uznaje kul-
turowe motywacje skłaniające Europejczyków do eksploracji innych rejonów świa-
ta. Natomiast Magdalena Pospieszałowska poszukuje paraleli między „utraconym 

Ewa Kosowska/Witaj, Smutku!
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czasem” (Proust), a  „utraconym stanem” (Rousseau, transcendentaliści amery-
kańscy – Thoreau). Podróże w poszukiwaniu utraconego stanu natury prowadzą, 
zdaniem autorki, do „porażającej konkluzji – stan natury wymaga ofiary złożonej 
z kultury, w której żyjemy”. W polu widzenia obu autorek zabrakło koncepcji Adama 
Kupera, roztaczającego wizję społeczeństwa pierwotnego jako konstruktu dziewięt-
nastowiecznej myśli europejskiej, jako etapu, który nie istniał w rzeczywistości, ale 
za to stał się konstytutywną częścią mitologizowanej przeszłości. Uwzględnienie tej 
propozycji mogłoby zmodyfikować wnioski płynące z obu artykułów.

Rozważania Kamila Buchty są skupione wokół problemu etnograficznej auto-
kreacji. Atmosfera swoistego skandalu, związanego z opublikowaniem dzienników 
Malinowskiego, w którym badacz nie krył swoich incydentalnych postaw i ocen, 
w kontekście pełnej aprobaty dla autobiograficznych wątków Smutku tropików po-
winna zastanawiać i budzić szereg pytań. Buchta dochodzi do wniosku, że przyjęta 
przez Lévi-Straussa konwencja wspomnień z podróży zaciera formalne podziały na 
postawę badacza i każdego człowieka konfrontowanego z tym, co inne. Ale nadmier-
ne akcentowanie prymatu narracyjnych pokrewieństw Smutku... ze znanymi gatun-
kami literackimi usuwa z pola widzenia instytucjonalny cel badań etnograficznych. 
Można by w tym dostrzec pośmiertną klęskę Malinowskiego, który jako pierwszy 
wskazał, że cel (instytucji, przedsięwzięcia) ma charakter idealny, ale to właśnie 
funkcja decyduje o specyfice kulturowej zjawiska. Z tego między innymi względu 
etnografia nastawiona na analizę opisu narracyjnych funkcji tekstu nigdy nie będzie 
tożsama z etnografią nastawioną na odmienność i swoistość opisywanej kultury.

Propozycja Rafała Gajosa wynika z  myślenia kategorialnego: przyjmując za 
punkt wyjścia dla własnej wykładni „świat dzikich”, opisany przez Lévi-Straussa, 
Gajos posiłkuje się kategoriami utopii, dystopii i ideologii. Stosunkowo formali-
styczne potraktowanie tych pojęć i przydawanie im sensu w ślad za kontekstualnie 
determinowanymi sposobami rozumienia sprawia, że stają się one swoistą sztancą, 
według której można odbijać kolejne interpretacje istniejących w długim trwaniu 
kultur. Procedura ta posiada ograniczoną wartość heurystyczną, ale skłania do re-
fleksji nad trafnym spostrzeżeniem Lévi-Straussa, który z podziwem i pobłażliwością 
obserwował wśród studentów São Paulo kult najnowszych metodologii i protek-
cjonalny stosunek do „uczt intelektualnych przeszłości”, „znanych zresztą tylko ze 
słyszenia”.

Niemal każdy z autorów tego tomu posługuje się cytatem: „Nienawidzę podróży 
i podróżników!”, a jednocześnie prawie żaden z nich (poza Rygielską) nie próbuje 
wyraźnie odpowiedzieć na pytanie o przyczyny tej postawy. Ani prześledzić wie-
loznaczności pojęć „podróż” i „podróżnik”, które w każdej epoce znaczyły trochę 
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co innego i pojawiały się w innego rodzaju dokumentach. Scalanie ich w kategorii 
„relacje podróżnicze” odsłoniło swoją wieloznaczność dopiero w zestawieniu z wie-
loznacznością „relacji etnograficznych/ antropologicznych” i poststrukturalnych 
metod badawczych. W pewien sposób zbliża się do zespołu wspomnianych pytań 
Karolina Górczyńska, podejmując rozważania z kręgu filozofii podróży.

Wreszcie alternatywa swój-obcy posłużyła Kamilowi Kozakowskiemu do wstęp-
nego opisu ambiwalencji obcości jako zjawiska towarzyszącego człowiekowi róż-
nych epok i kultur. Autor stara się, przyjmując poczucie obcości za postawę naturalną, 
wskazać na jej różne odcienie i skomplikowaną aksjologię. Poczucie obcości może 
owocować chęcią poznania lub chęcią zniszczenia. Między tymi postawami rozciąga 
się cała gama możliwości, które manifestują gotowość człowieka do poszerzania 
granic jego świata lub przeciwnie – kierują go w stronę ksenofobii. Ideologizowanie 
obcości, czynienie z niej narzędzia prześladowania Innego, jest w ocenie autora 
ciągle aktualnym niebezpieczeństwem współczesnej cywilizacji.

Można zatem powiedzieć, że tematyka rozważań, podejmowanych przez młodych, 
współczesnych badaczy, stroni od banału – nawet wówczas, gdy zdarza im się zbyt 
pospiesznie operować wybranymi narzędziami. Ich namysł nad człowiekiem i kon-
sekwencjami relacji, tworzonych w wyniku spotkań o charakterze poznawczym, 
staje w wyraźnej opozycji do atmosfery egzystencjalnego zniechęcenia, tak dobrze 
oddanego przez Sagankę, ale także silnie umocowanego w ówczesnym dyskursie an-
tropologicznym. Radość tropików jest bowiem dokumentacją przyjemności czytania 
i uciechy interpretacji. Tęsknota za minionym i mijającym, tak silnie manifestowa-
na w pamiętnym dziele Lévi-Straussa, po siedemdziesięciu latach od pierwszego 
wydania, przeradza się w melancholijną radość obcowania z „tamtymi” tropikami 
za pośrednictwem podówczas sporządzonego świadectwa. Okazuje się, że dystans 
czasowy nie tłumi wartości „tamtego” antropologicznego spojrzenia, które pobu-
dza do refleksji kolejne pokolenie czytelników. I to chyba jest dzisiaj w Smutku... 
najradośniejsze.
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