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„Późnego wnuka”, który podejmie jego myśl i dokona jej aktualizacji, przewi-
dział Norwid w znanym wierszu otwierającym Vade-mecum (Klaskaniem mając 
obrzękłe prawice…). Józef Czapski to – po okresie fascynacji twórczością autora 
Bransoletki przez młodopolan i poetów Dwudziestolecia – jeden z najciekawszych 
przykładów twórczego czytania dorobku poety w kontekście sytuacji politycznej 
XX wieku, poszukiwania inspiracji artystycznych i etycznych oraz w kontekście 
burzliwych przeżyć osobistych. Niewątpliwie fascynacja Czapskiego Norwidem ma 
coś z Bloomowskiego „wpływu”1, jednak jest on odmienny od opisanego w książce 
poświęconej zmaganiom „efeba” z „prekursorem”, ponieważ brak w relacji Czap-
skiego do Norwida znamion agonu. Autor Czytając nie dąży do wyzwolenia się spod 
tego wpływu, raczej z niekłamaną radością widzi w prekursorze konieczną inspira-
cję, swego rodzaju zapowiedź i zarazem ostrzeżenie przed przyszłością, która – kre-
ślona przez Norwida w czarnych barwach – zaistniała w całym swym totalitarnym 
okropieństwie. Norwid bardziej był dla Czapskiego „lekarstwem” w podwójnym 
znaczeniu: wyjaśniał źródła tragicznych wydarzeń XX wieku i wskazywał drogi, 
którymi ludzkość powinna podążać. Ten pomost pomiędzy wiekiem dwudziestym 
Czapskiego a dziewiętnastym Norwida wydaje się interesujący właśnie dlatego, że 
odsłania ciągłość historii i wpisuje się w Norwidowską koncepcję przyszłości jako 
„korektorki wiecznej” (II, 152)2. W relacji Czapski – Norwid fascynuje nie tylko 

——————— 
1  H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, Kraków 2002.  
2  Cytaty z dzieł Norwida na podstawie wydania: C. Norwid, Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, 

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-76; cyfra 
rzymska przy cytacie oznacza tom, arabska – stronę. 
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niezwykłe zdominowanie Norwidem, jakiemu poddał się Czapski, o czym wyczer-
pująco pisała już Krystyna Kwaśniewska w artykule Czapski czyta Norwida3, ale 
właśnie dostrzeżenie przez autora Oka zapowiedzianej przez Norwida konieczności 
czytania swoich czasów i siebie w kontekście przeszłości.  

* 
Był Norwid dla Józefa Czapskiego postacią ważną, w pewnym sensie demonicz-

ną, bowiem tak mocno przeniknął do świadomości autora Patrząc, że z większą lub 
mniejszą intensywnością w różnych okresach życia patrzył on na świat oczami 
Norwida:  

 
Norwid był ze mną wszędzie – wspominał – w Rosji, w Iraku, w Iranie, w Palestynie, 
w Egipcie, we Włoszech. […] Pracowicie czytałem więc Norwida, a nawet czułem się 
powołany do tego, by innym go przybliżać. To w czasie wojny zacząłem pisać o nim 
artykuły. Pisząc zaś zrozumiałem, że Norwida nie można zaszufladkować, że nie mie-
ści się on w żadnej kategorii i dlatego jest taki kłopotliwy. Patriota, broniący wielko-
ści Polski, a zarazem krytyk polskiej ciasnoty i wad. Katolik, kłaniający się przed ta-
kim Piusem IX, a zarazem człowiek nie cierpiący wielu przejawów katolicyzmu. 
Konserwatysta, a zarazem wyprzedzający swój czas4.  

 
Widział w Norwidzie reprezentanta romantyzmu, ale rozumiał też jego krytyczny 

stosunek do tej formacji kulturowej, o czym napisał w eseju Romantyczność  
w Grand Palaise, stwierdzając, że autor Quidama był „reakcją antyromantyczną”5,  
a w eseju Lechoń i jego „Dziennik” deklarował, że do współczesnej literatury pol-
skiej wprowadzili go Tytus Czyżewski i Bruno Jasieński, do wielkiej polskiej poezji 
– Wyspiański, „a potem – dodaje – był Norwid”6.  

Znaczące jest to, że do Norwida trafił Czapski poprzez Legendę Młodej Polski 
Stanisława Brzozowskiego7, o czym autor Ścieżek pisał w eseju „Tamten brzeg”  

——————— 
3  K. Kwaśniewska, Czapski czyta Norwida, „Ruch Literacki” 2001, z. 4, s. 435-450.  
4  Monolog Czapskiego o Norwidzie, http://maciejbielawskiessay.blogspot.com/2012/03/monolog- 

czapskiego-o-norwidzie.html [15.01.2016].  
5  J. Czapski, Patrząc, wybór, przedmowa i posłowie J. Pollakówna, Kraków 1996, s. 377.  
6  Tenże, Czytając, Kraków 1990, s. 437. W pismach Czapskiego pojawiają się także odniesienia 

do innych romantyków, przede wszystkim – do Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego,  
w których utworach widział zapis „ducha polskości”. Jak podkreśla Maria Janion, szczególną 
rolę w kształtowaniu się postawy egzystencjalnej autora Na nieludzkiej ziemi odegrał Słowacki  
z jego genezyjską koncepcją „przeanielenia”: „Główną atrakcją polskości – to Czapski z wiel-
kim naciskiem podkreśla – ma być właśnie stała obecność dążenia do przemiany duchowej”  
(M. Janion, Artysta przemienienia. W: Czapski i krytycy. Antologia tekstów. Wybór i oprac.  
M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 504). Podkreśla też cytowana autorka, że w my-
śleniu Czapskiego ważną rolę odegrały doświadczenia starobielskie komentowane przez niego  
w odniesieniu do romantycznego doświadczenia Sybiru. Janion przywołuje w tym kontekście 
dwie postawy zesłańców: Mickiewicza i Kraszewskiego: „Mickiewicz chciał wejścia w głąb 
siebie i transformacji wewnętrznej. Kraszewski – nawracania ogłupiałej tłuszczy rosyjskiej. 
Czapski jest bliski myśli Mickiewicza” (tamże, s. 512).  

7  J. Czapski, Czytając…, s. 312. Najpełniej swój stosunek do Brzozowskiego przedstawił Czapski 
w eseju O Stanisławie Brzozowskim. W: J. Czapski, Patrząc…, s. 305-323. Komplikacje i prze-
miany stosunku Brzozowskiego do romantyzmu omawia Andrzej Walicki w książce Stanisław 
Brzozowski – drogi myśli, Warszawa 1977: „Przezwyciężenie romantyzmu przez likwidację 
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i inne wspomnienia: „Poprzez okrutny atak Brzozowskiego na polską połaniecczyz-
nę, na krwawych Rejtanów używanych do obrony pełnych polskich spiżarni, atak na 
Polskę bezpieczną, sytą, sentymentalnie patriotyczną, atak przeciw Sienkiewiczowi – 
odkrywałem inną, której zupełnie nie znałem: polską lewicę, inne oblicze Mickiewi-
cza, poprzez kilka zdań Brzozowskiego przeczułem Norwida i nagle poczułem, że ta 
Polska jest moją Polską […]”8. Był zatem Norwid w świadomości Czapskiego  
nauczycielem polskości innej, niż ta odziedziczona z wieszczej tradycji romantycz-
nej, polskości świadomej tego, że zbudowana być musi na racjonalnym stosunku do 
rzeczywistości. Zapewne kluczowa była dla niego diagnoza Brzozowskiego, że 
„Romantyzm był przezwyciężeniem rzeczywistości w tym sensie, że rzeczywisto-
ścią było dla tych wygnańców oddarcie od kraju i niemoc: dlatego świat ich był po-
za światem, poza życiem”9. Przyswoił sobie zatem Czapski z Norwida postulat real-
nego podejścia do rzeczywistości, co pozwoliło mu sformułować bardzo osobistą,  
a zarazem przerażającą deklarację dotyczącą własnej biografii: „To on [Norwid – 
dop. S.Rz.] pomógł mi przetrwać tragizm wojny i śmierci. Nie było w nim taniego 
mesjanizmu, który z cierpienia stara się za wszelką cenę wykrzesać jakieś «większe 
dobro». Norwid pomógł mi pogodzić się [z] faktem tego, że wojny, klęski, mordy 
znaczą dzieje ludzkości od zawsze i na zawsze”10. I jeszcze jeden fragment z Mono-
logu Czapskiego o Norwidzie: „To on pomagał mi zrozumieć historię, sztukę, żywo-
ty poetów, malarzy, myślicieli”11.   

Fascynacja Czapskiego Norwidem odsłania dziewiętnastowiecznego poetę jako 
jednego z pierwszych autorów, którzy przekuwali w literaturę i sztukę swe przemy-
——————— 

alienacji kultury, przez stworzenie warunków, w których dążenie do autokreacji uzyska «życio-
wą podstawę» i możliwość rzeczywistej realizacji, a więc nie będzie musiało szukać zaspokojeń 
zastępczych w subiektywnym świecie wyobraźni, było dlań [dla Brzozowskiego – dop. S.Rz.] 
jedynym sposobem ocalenia największej wartości romantyzmu – ideału wolnej i samowiednej, 
bezwzględnie wiernej jaźni” (s. 324).  

 8  J. Czapski, Czytając…, s. 373. Zob. charakterystykę poglądów Czapskiego w: J. Breczko, Po-
glądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. Przezwyciężenie katastrofizmu, od-
rzucenie mesjanizmu, Lublin 2010, s. 34-104.  

 9  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910 [reprint 
Kraków-Wrocław 1983], s. 211; Znacząca zapewne była też dla Czapskiego następująca myśl 
Brzozowskiego: „Szlachecka rzeczpospolita była bankructwem rozumu, odstępstwem od twardej 
woli ekonomicznej i politycznej. Po upadku rzeczypospolitej mamy do czynienia ze stanem rzeczy 
tragiczniej skomplikowanym. Tr a d y c y a  p o l s k i e g o  c z y n n e g o  p a t r y o t y z m u  zrosła 
się znowu z formami dziejowego czynu, który polegał na męczeńskim i bohaterskim spalaniu 
się, nie zaś na konstruowaniu i wznoszeniu” (s. 567). Andrzej Walicki charakteryzując rozumie-
nie „polskości” autora Legendy Młodej Polski zauważa, że: „akceptacja «nowoczesnego reali-
zmu narodowego» zmusiła Brzozowskiego do odrzucenia romantycznej koncepcji «Polski jako 
idei», za którą opowiedział się w roku 1907 i którą przeciwstawiał wówczas patriotyzmowi 
«wszechpolaków». Polska musi być zaakceptowana nie jako idea, a l e  j a k o  r z e c z y w i -
s t o ś ć”. (A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Warszawa 1977, s. 457).  

10  Monolog Czapskiego… 
11  Tamże. Tadeusz Sucharski, omawiając lekturowe inspiracje Czapskiego, jednoznacznie stwier-

dził, że: „Najważniejszą «zdobyczą» stała się jednak twórczość Norwida, która została z nim już 
do końca, towarzyszyła mu w obozie w Griazowcu pod Wołogdą” i dalej: „Pisma Norwida stały 
się niemal wiatykiem, który pozwolił Czapskiemu przetrwać jeniecką katabazę. Były także bu-
solą w wędrówkach po «nieludzkiej ziemi»”, T. Sucharski, Rosja Czapskiego sprzed „Nieludz-
kiej ziemi”, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2008, nr 6, s. 63.  
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ślenia i diagnozy dotyczące form egzystencji człowieka w świecie otwierającym się 
na wiek dwudziesty. Dla Czapskiego ważne było właśnie to, że sformułowane  
w wieku XIX konstatacje Norwida mają charakter uniwersalny i pozwalają nie tylko 
zrozumieć zjawiska wieku XX, ale także rozpoznać zagrożenia tego czasu i „odej-
rzeć” im (dlatego tak ważny, być może najważniejszy, był dla Czapskiego wiersz 
Fatum12); ocalająco „odejrzeć” uwikłaniom egzystencji człowieka w kwestie filozo-
ficzne, polityczne, społeczne, religijne, artystyczne, a także – w sprawy codziennego 
prywatnego życia13.  

* 

W eseju O Norwidzie (2) ze zbioru Czytając Czapski w kontekście rozważań  
o narodzinach niemieckiego nacjonalizmu dostrzeżonych przez Heinego przywołuje 
Norwida jako tego, który w tym samym czasie próbował „zstąpić do pytań głów-
nych c o  t o  j e s t  n a r o d o w o ś ć”14. Pojęcie narodowości proponowane przez 
Norwida określa Czapski jako przeciwne wobec nacjonalizmu zbudowanego na na-
rodowym egoizmie, trudne przez to, że – oprócz „uczucia” i „gotowości ofiar” wy-
maga „ciągłego wysiłku myśli, walki z łatwym, idealizującym siebie bezruchem 
[…]. Żąda on ciągłego wysiłku, wrażliwej gotowości wchłaniania wartości obcych, 
przeciwstawia się w y ł ą c z n o ś c i, która jest odmianą getta, formą najbardziej 
skostniałą, nieruchomą i przez to wsteczną świadomości narodowej”15. Czapski od-
wołuje się tu do późnego okresu w myśli Norwida, kiedy poeta zmienił swą koncep-
cję dotyczącą roli narodów w rozwoju dziejów. Pierwotnie w podziale świata na na-
rody widział poeta moc, która właściwie wykorzystana przyniesie ostateczne 
zjednoczenie ludzi, później – dostrzegał w istnieniu narodów słabość rozproszenia  
i możliwości reakcji negatywnych we wzajemnych relacjach16, o czym pisał w liście 
do Ludwika Nabielaka z 1882 roku:  

 
[ … ]  g d y b y  j a k i  n a r ó d  c z e k a ł ,  a b y  p o w s t a ć  p r z e z  o d r o d z e n i e  
w s z y s t k i c h  i n d y w i d u ó w  s k ł a d a j ą c y c h  g o ,  t o  c z e k a ł b y  c h w i l i ,  
o d  k t ó r e j  n i e  b ę d z i e  j u ż  n a r o d ó w ! !  A l b o w i e m  n a r o d o w o ś c i  s ą  
t o  n i e  m o c e ,  l e c z  s ł a b o ś c i, które raczej trzeba nauczyć się znosić w M i ł o -
s i e r d z i u ,  n i e  z a ś  o d n o s i ć  d o  S p r a w i e d l i w o ś c i… ( IX,  167).   

 

——————— 
12 Por. A. Bielak, „Fatum” Cypriana Norwida w lekturze Józefa Czapskiego. W: Poezja i egzy-

stencja. Księga jubileuszowa ku czci Profesora Józefa F. Ferta, red. W. Kruszewski, D. Pachoc-
ki, Lublin 2015, s. 25-31.  

13  Marian Maciejewski Norwidowe „odejrzenie” z wiersza Fatum interpretuje jako zachowanie 
podmiotowości w obliczu zagrożenia: „Bo przecież – pisze – głównym problemem utworu 
jest sprawa odpowiedzi człowieka na fakt nieszczęścia”, M. Maciejewski, „Fatum”. W: Cy-
priana Norwida kształt prawdy i miłości. Analizy i interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 
1986, s. 135.  

14  J. Czapski, Czytając…, s. 18.  
15  Tamże, s. 19. Czapski przywołuje w tym kontekście fragment listu Norwida do Władysława 

Zamoyskiego z lutego 1864 r.: „Narodowość nie jest wyłączność, ale jest to siła przywłaszcza-
nia sobie tego wszystkiego, co do rozwinięcia żywiołów własnych potrzebne i konieczne jest 
(IX, 131).  

16 Por. A. Walicki, Cyprian Norwid: trzy wątki myśli. W: tegoż, Między filozofią, religią i polityką. 
Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu, Warszawa 1983, s. 234-236.  
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To jednocześnie świadectwo Norwidowskiej „reakcji antyromantycznej”, obec-
nej już w liście poety do Mariana Sokołowskiego z 6 lutego 1864 roku, z którego 
cytuje autor Czytając frazę o roztrzaskaniu na egoizmy narodowe „całości humani-
tarnej” (IX, 129). Norwid formułuje tę opinię w odniesieniu do wydarzeń powstania 
styczniowego, Czapski aktualizuje ją, odnosząc do tragedii II wojny światowej.  

To zapewne w dużej mierze dzięki lekturze Norwida ukształtował się stosunek 
Czapskiego do Rosji17. W eseju O „Wyborze pism” Rozanowa pisze o polskiej nie-
chęci poznawania i zgłębiania Rosji, o „organicznej antyrosyjskości i głębokiej do 
Rosji niechęci”18 i cytuje fragment listu Norwida do Karola Ruprechta z września 
1863 roku, w którym poeta pisał o tym, że „g r a n i c z ą c  z  R o s j ą  t r z e b a  m i e ć  
w  n i e j  SWOJĄ PARTIĘ – i n a c z e j  s p o t y k a j ą  s i ę  d w a  m o n o l i t y, nic po-
średniego nie mając – a skoro dwa monolity się zetrą ze sobą, zostaje nicestwo  
i strzaskanie się ostateczne” (IX, 106-107). Dlatego domagał się poeta od polityki 
polskiej respektowania warunków geopolitycznych oraz zabiegów zmierzających do 
uczynienia z Rosji „znośnych a koniecznych sąsiadów” (IX, 114), a także – wywie-
rania na Rosję presji moralnej, która prowadzić miała do „europeizacji” państwa ca-
rów, by włączyć je w strukturę cywilizacyjną Europy przeciwną monolitycznemu 
nacjonalizmowi19.  

Norwid zdecydowanie odróżniał Rosję jako państwo carów od Rosji rozumianej 
jako wielonarodowy organizm społeczny. W [Memoriale o prasie] pisał, że należy 
unikać negatywnej waloryzacji słów „Moskal” i „Moskwa”, bowiem z politycznego 
i historycznego punktu widzenia negatywne konotacje wynikają nie z dystynkcji  
etnicznych, ale politycznych (złączonych z religijnymi), stąd sugestia, by to, co ne-
gatywne, wyrażać przez określenie „petersburski”. Rosja carów i Rosjanie, których  
w swym życiu poznawał tak Norwid, jak i Czapski, to nie to samo. Dlatego w eseju  
Czy Maritain miał rację? z 1949 roku mógł autor Patrząc napisać o swym stosunku 
do Rosji porewolucyjnej, z której strony spotkało go tyle cierpień, że: „jest wyrazem 
stanowiska człowieka i Polaka, który przeżył wiele lat w Rosji, nienawidzi tego, co 
w Rosji haniebne, podziwia to, co podziwu godne”20 i dalej: „Nie chodzi o to, czy 
kocham Rosję, czy nienawidzę. Chodzi o to, że wykreślić jej z historii żaden Polak 
nie potrafi, że jej historia, literatura, należą do kultury świata, że miała ona i ma do-
tychczas ogromny wpływ na formację umysłową na Zachodzie wcale nie tylko ne-
gatywny”21.  

W kontekście twórczości Norwida ukształtowało się też pojęcie patriotyzmu 
Czapskiego. W liście do Ruprechta z 30 września 1863 roku swój patriotyzm okre-
ślił autor Vade-mecum jako „inny” i „nie z tego świata”. W szkicu Obłoki i gołębie  
z tomu Na nieludzkiej ziemi Czapski wspomina swoje spotkanie z Aleksym Tołsto-
jem, którego – recytując mu wiersz Fatum – zainteresował twórczością Norwida do 
tego stopnia, że wspólnie przetłumaczyli ten liryk na rosyjski. Następnie Czapski z li-
——————— 
17  Por. T. Sucharski, Rosja Czapskiego…, s. 55-72.  
18  J. Czapski, Czytając…, s. 261. 
19  O antynacjonalizmie Norwida w kontekście Rosji pisał Włodzimierz Toruń w: Norwid o Nie-

podległej, Lublin 2013 (rozdział Opresor, s. 43-76), o antynacjonalizmie Czapskiego – Tadeusz 
Sucharski. W: Rosja Czapskiego…  

20  J. Czapski, Czytając…, s. 180.  
21  Tamże, s. 181.  
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stu Norwida do Władysława Zamoyskiego z lutego 1864 roku przeczytał mu frag-
ment, w którym poeta napisał, że patriotyzm „jest to siła twórcza, a nie siła wypoje-
dynczenia się i zeschnięcia…” [w tekście Czapskiego błędnie: „zepchnięcia”22 – 
dop. S.Rz.] i dalej – „że narodowość z a l e ż y  n a  s i l e  a p r o p r i a c j i, nie zaś na 
sile wyłączności purytańskiej” (IX, 132). W tej wypowiedzi Norwida zobaczył po-
zbawione partykularyzmu, otwarte na świat, nowoczesne rozumienie patriotyzmu, 
które w liryczny sposób wyraził Norwid także w wierszu Moja ojczyzna, osadzając 
swą tożsamość w tradycji śródziemnomorskiej, helleńsko-łacińskiej i judeo- 
-chrześcijańskiej, a nie tylko w zaściankowej prowincji. W liście do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego z 3 kwietnia 1863 roku w kontekście wydarzeń powstania stycznio-
wego pisał Norwid o tym, że: „musimy całej Europie, całej Ludzkości dawać z sie-
bie i dajemy(!)” (IX, 92) i wyjaśnia: „Jeżeliby tego nie było, TO NIE BYŁOBY 
PRAWA-BYTU – to byłaby pretensja tylko do bytu, ale nie proces dziejów” (IX 92). 
I rozumiał Czapski, że nie jest to przejaw kosmopolityzmu, że tylko twórcza współ-
egzystencja z europejską i ogólnoludzką wspólnotą obiecuje szansę na zniesienie 
słabości rozproszenia narodów, o czym Norwid pisał w cytowanym wyżej liście do 
Nabielaka; że postawa patriotyczna oparta być musi na przejmowaniu z zewnątrz tego, 
co wartościowe przy równoczesnym udziale w pracy na rzecz wielonarodowego ogó-
łu. Ale jednocześnie, komentując fragment z Promethidiona o nędzy miłości bez wcie-
lenia i o konieczności poświęcenia, pisał: „Jest to postawa wobec życia, wobec Ojczy-
zny – w Polsce prawie ogólna, z której niejedno pokolenie literackie, artystyczne 
próbowało się wyłamać, idąc w ślady większości artystów Europy Zachodniej, ale 
znowu i znowu wracało z powrotem w dawny nurt. Wracało wiedzione wewnętrz-
nym instynktem, musem wewnętrznym”23. Ale w tym nurcie nie wolno mu się za-
mknąć, o czym pisze Czapski w eseju Dwie prowokacje z Czytając w kontekście 
rozważań o Jerzym Stempowskim: „Zamknąć Polaka w świecie wyłącznie utylitar-
nego nacjonalizmu, czy to nie skazanie nas na to, byśmy przestali być sobą? Na to 
trzeba by nie tylko «zatrzeć gumą» parę ostatnich faktów z historii, ale przekreślić 
całą naszą tradycję Rzeczpospolitej Obojga Narodów, której Jerzy Stempowski, ze 
swymi poglądami i biografią, był najczystszym wyrazem”24.  

* 

Fascynacja Czapskiego Norwidem wiąże się również z religijnością poety. 
Przejmujące jest wspomnienie współzałożyciela „Kultury” z pobytu w Moskwie  
w 1941 roku, kiedy natrafił w pobliżu Łubianki na kościół katolicki, do którego 
„pochód biednych kobiet w zniszczonych bez koloru okryciach śpieszył wzdłuż mu-
rów do tego kościoła, w obcym wrogim świecie”25 i wtedy przywołuje fragment  
z magicznego dla niego utworu Norwida, z Bransoletki: „jakoby tam był pochód do 
króla wygnanego i ostatniego, jakiego z panujących – albowiem purpury resztka  
i złoceń resztka i poczet idących lichy był”26.  

——————— 
22  Tenże, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 243.  
23 Tenże, Czytając…, s. 23.  
24  Tamże, s. 458.  
25  Tenże, Na nieludzkiej ziemi…, s. 173.  
26  Tamże.  
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W eseju Akademia i Norwid z Czytając autor napisał: „Norwid wierzył  
w «wszechprzytomnego Boga», wierzył w absolutny s e n s  istnienia i to dawało 
wymiar jego myśleniu, jego nadziei, stąd wyrastał cały jego stosunek do człowie-
ka”27. Z takiej postawy poety wywodzi Czapski nie tylko stosunek do człowieka, ale 
także jego świadomość bycia w świecie, źródło światopoglądu, podstawę dla twór-
czości literackiej i artystycznej, ocenę przeszłości i współczesności oraz projekcję 
przyszłości. Jak zauważyła Krystyna Kwaśniewska, Norwid dla Czapskiego wystę-
puje „w roli bezdyskusyjnego wzoru etycznego”28. Najważniejsza bodaj była dla 
niego Norwidowska postawa pokory, dlatego wielokrotnie przywołuje autor Patrząc 
cytat z wiersza Modlitwa: „Sam głosu nie mam – jestem znamię”29. Ta postawa nie-
wątpliwie pozwoliła Czapskiemu przeżyć zawirowania własnej biografii i, poprzez 
Norwida, przyjmować przeciwności losu według wskazania z wiersza Fatum – 
„odejrzeć im”, potraktować je jako zadanie artystyczne, twórcze. Dlatego też często 
przywołuje drugi cytat, z listu do Marii Trębickiej z 29 lipca 1857 roku, „Malujemy 
tylko procent od kontemplacji”30, który w centrum postawy życiowej stawia katego-
rię doświadczenia31. Aby jednak kontemplacja przerażającej rzeczywistości nie prze-
rodziła się w niemoc, cytuje Czapski inne, trudne dla niego do realizacji ostrzeżenie 
Norwida z wiersza Teofilowi: „Strzeż się rozpaczy: t a  j e s t  n i e p r z y t o m n o ś ć/ 
Albo niepamięć o NAJBLIŻSZYM… Bogu!” (I, 233)32. W pesymizmie i goryczy 
widzi bowiem wynik „własnych słabości i własnych, ukrytych przed oczami innych, 
pomyłek i win”33. I tu wyczytana z życia i twórczości Norwida postawa religijna, 
wypełniona pokorą i poszukiwaniem sensu egzystencji, stała się dla Czapskiego 
drogowskazem. W cytowanym wyżej monologu o Norwidzie napisał: „Po przejściu 
przez mroki wątpliwości i morze krwi potrzebowałem pociechy, głębi, spokoju du-
cha, mistyki”34. I jako jedną z takich sentencji (mających stanowić rodzaj drogo-
wskazu) cytuje fragment z Tyrteja: „Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzą: próżnia – 
kołyską olbrzyma” (IV, 495), komentując w eseju „Montagnes Russes” z Czytając: 
„Może trzeba przejść przez opuszczenie, przez taką pustynię, żeby zdobyć blask 
słowa, uśmiech dobroci i «łzy niebieskie»”35. Fragment ten dotyczy Remizowa, któ-
ry nie porzucił twórczości w geście rozpaczy, mimo trzydziestoletniego oddalenia od 
ojczyzny. Biblijna reminiscencja, zapośredniczona przez Norwida, niesie sugestię  
o konieczności przyjęcia przeciwności losu dla zbudowania świadomego „ja”, 

——————— 
27  Tenże, Czytając…, s. 349.  
28  K. Kwaśniewska, Czapski czyta Norwida…, s. 446.  
29 J. Czapski, Patrząc…, s. 74. W wydaniu Gomulickiego ten fragment ma następującą formę: „Je-

stem zn amię!…/ Sam głosu nie mam –” (I, 136).  
30  Tamże, s. 124, w oryginale jest to część frazy: „P i s a ć można tylko procent od życia i czynów. 

M a l o w a ć  – tylko procent od uczucia kontemplacji. R z e ź b i ć  – tylko procent od historii” 
(VIII, 314).  

31  W Na nieludzkiej ziemi Czapski przenosi kategorię kontemplacji na życie: „ale człowiek ż y j e 
także procent od kontemplacji, kiedy ginie ten moment oddechu, samotnego spojrzenia, obco-
wania bezinteresownego, przychodzi nie tylko obojętność, ale nienawiść życia” (s. 296).  

32  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 114, Czapski cytuje w wersji: „Strzeż się rozpaczy, ta jest 
bezprzytomność/ Albo niepamięć o najbliższym… Bogu”.  

33  Tamże.  
34 Monolog Czapskiego o Norwidzie…  
35  J. Czapski, Czytając…, s. 193.  
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otwartego na twórczość, dobro i Łaskę, na Norwidowskie „przepalanie globu Su-
mieniem”. Taką pokorną i zarazem twórczą postawę, zbudowaną na głębokiej reli-
gijności, widzi Czapski w całej twórczości Norwida. W kontekście rozważań o nie 
mniej ważnych dla niego André Malraux i Simone Weil pisał: „W suchych notatkach 
Simone Weil trafiamy na zdania-szczeliny, przez które płynie światło przeżytej 
przez nią obecności. W każdym strzępie wiersza Norwida jest to samo”36. Siła tych 
„strzępów” wyznaczała twórczą istotę jednostkowej egzystencji, a zarazem wska-
zywała aksjologię, której tę egzystencję należy z pokorą podporządkować. Jak pisał 
Czapski w eseju Akademia i Norwid: „Norwid chciał być k o l c e m, który budzi nas 
z uśpienia, z kultu frazesu, a frazesem było dla niego każde słowo nieprzeżyte, a tyl-
ko powtórzone”37. Także w postawie religijnej Norwida, w jego krytyce dewocji, 
nietolerancji i fanatyzmu widzi Czapski ową „kolcowatość”. Pytanie poety z listu do 
Władysława Zamoyskiego z lutego 1864 roku: „c z e mu  p u r y t a n i z m  n a w e t   
w  r e l i g i i  j e s t  h e r e z j ą ? ? ?” (IX, 131) uczynił mottem do poświęconego sztuce 
nowoczesnej eseju Abstrakcja – za i przeciw38. Charakterystyczne jest w tym kon-
tekście wspomnienie Czapskiego z uroczystości obchodów 75. rocznicy śmierci 
Norwida w Zakładzie św. Kazimierza w Paryżu, które autor Czytając nazwał „tragi-
komicznym”:  

 
Przypominam sobie rzeszę moich rodaków wystrojonych i nadmuchanych patrioty-
zmem. Oni czekający na to, bym zaczął bić w patriotyczne tambury, a ja wobec takich 
ich pragnień byłem zupełnie bezradny. Bo ani ja się do tego nie nadawałem, ani Nor-
wid. Nie można go było wykorzystać do ciasnych nacjonalizmów, gdyż jego idea oj-
czyzny była otwarta. Wiem, że pewni wątpliwi dosyć patrioci spod znaku katolicy-
zmu i prawicy (zaciśniętej z różańcem w pięść) nadal to czynią – jest to jednak 
naciąganie i mydlenie oczu Norwidem39.  

* 
Czytał Czapski Norwida w XX wieku i z w kontekście XX wieku, traktując jako 

poetę ponadczasowego i uniwersalnego. Z czasem uzyskał świadomość dominacji 
dziewiętnastowiecznego poety nad własnym myśleniem, co wyznał w swym Mono-
logu: „Norwid mnie oświecił, lecz także zaślepił. […] On pozwolił mi dojrzeć pew-
ne rzeczy, ale z jego powodu przez całe życie widziałem je tylko po części, gdyż 
tylko w jego perspektywie. No, może nie tylko w jego, bo nakłada się na to także  
i moja perspektywa, która wykuwała się bardzo powoli”40. Nie jest w niniejszym 
ujęciu najważniejsze, czy Czapski wyzwolił się spod wpływu Norwida, powyższa 
deklaracja świadczy, że raczej nie. Ważniejsze wydaje się to, że autor Vade-mecum 
stał się w jego przypadku myślicielem i poetą, który w XIX wieku wyprzedzająco 
dostrzegł zagrożenia, jakie przyniósł ludzkości wieku XX. W swej przemowie pod-
czas uroczystości w paryskim Zakładzie św. Kazimierza powiedział, że „Norwid 
nam przepowiada najciemniejszą przyszłość”41. Wstrząsający jest w tym kontekście 
——————— 
36  Tenże, Patrząc…, s. 199-200.  
37  Tenże, Czytając…, s. 345.  
38  Tenże, Patrząc…, s. 288.  
39  Monolog Czapskiego o Norwidzie…  
40  Tamże.  
41  J. Czapski, Czytając…, s. 349.  
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zawierający strofę Norwidowskiego wiersza Od Anioła do Szatana fragment znajdu-
jący się eseju Czapskiego Warszawa z Na nieludzkiej ziemi, do którego włączył on 
urywki dziennika swojej siostry Marii Czapskiej, również wykorzystującej w swych 
zapiskach reminiscencje z pism Norwida:  

 
Pod drzewami, gdzie jak różańce zbroszurowanych arkuszy, jak festony zwisają kartki 
nieznanych tekstów Norwida, dopalają się ciała powstańców-dzieci, dokonuje się raz 
jeszcze „rzeź niewiniątek jednego pokolenia”.  
I ramiona młodociane 
w bezimienny proch rozwiane 
dziejów nazwą śmieciem42. 

 
To przykład patrzenia na rzeczywistość dwudziestowieczną z Norwidem w po-

dwójnym tle: obecności „strzępów” zapoznanych tekstów Norwida w ruinach stare-
go świata i obecności tekstów Norwida w świadomości kontemplacyjnej Czapskiego 
i jego siostry. Gdzieś w niewypowiedzianej pretensji daje się wyczytać skargę, że 
gdyby Norwida słyszano i słuchano, być może Heglowska metafora o śmietniku hi-
storii, na którym spoczywają ciała kolejnych pokoleń, byłaby w odniesieniu do  
XX wieku błędna.  

Tak Norwid, jak i Czapski patrzyli na świat z polskiej perspektywy (ale i ze 
światowej na polską) i oceniali tę polskość negatywnie, domagając się jej przemy-
ślenia i przekształcenia. Ale nie mniej ważna, jeśli nie ważniejsza, jest u obu per-
spektywa uniwersalna, w obu przypadkach nadbudowana nad polskością przede 
wszystkim w tym sensie, że – jak to ujął Norwid – nie jesteśmy jako Polacy „wyspą 
morzem opasaną, ale musimy przyjąć warunki globowe, które tak postawiły nas” 
(VII, 129). Przestrzeń życiowa obu pozwoliła im poznać dużo więcej niż polski za-
ścianek i obaj zrozumieli, że nie tylko z Rosją, jak pisał Norwid, ale z całym świa-
tem należy „ułożyć sobie stosunki”, bowiem w przeciwnym razie – tu znowu cyto-
wany przez Czapskiego Norwid z listu do Ruprechta z września 1863 roku: „skoro 
dwa monolity się zetrą z sobą, zostaje nicestwo i trzaskanie się sił ostateczne”. Stąd 
u Norwida i Czapskiego poszukiwanie aksjologicznych podstaw dla takiego kształtu 
świata, by stał się wspólną ojczyzną „znośnych sąsiadów”.  
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Summary 
 
This article is devoted to an analysis of the influence that Cyprian Norwid has had on 

Józef Czapski’s creative attitude. From this work, Czapski brought his views on the issue 
of saving individual and collective subjectivity in the context of the turbulent history  
of the 20th century, as well as his thinking about philosophy, religion, morality, politics 
and art. Norwid’s inspiration allowed him to formulate the concept of patriotism as a ne-
cessity of liberating himself from the limits of national particularism and perceiving the 
value of assimilating the gains of other nations and pursuing a policy of openness to tol-
erance of otherness. Czapski’s attitude also reveals the validity of Norwid’s concept  
of history as “eternal equalizer” and the necessity of referring the present to tradition. 
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