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Droga uchodźcy i droga czytelnika –  
o angażującej podróży w Wędrówce Nabu  
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Abstrakt: Treścią artykułu jest interpretacyjno-analityczna refleksja dotycząca 
opowieści dla dzieci pt. Wędrówka Nabu Jarosława Mikołajewskiego. Autorka 
dokonała krytyki tematycznej związanej z toposem wędrówki, ukazała możli-
we sensy symboli oraz zinterpretowała niektóre z ilustracji Joanny Rusinek. Te 
ustalenia wskazały, w jaki sposób bohaterka książki odzwierciedla losy uchodź-
ców z różnych części świata, a także przybliżyły możliwy styl odbioru utworu 
Mikołajewskiego.
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The Way of the Refugee and the Way of the Reader  
– About Jarosław Mikołajewski and Joanna Rusinek’s Engaging Journey  

in Wędrówka Nabu

Abstract: The content of the article is an interpretative and analytical reflection 
on the stories for children entitled Wędrówka Nabu by Jarosław Mikołajewski. 
The author made a thematic criticism related to the topos of the journey, showed 
the possible meanings of symbols and interpreted some of Joanna Rusinek’s il-
lustrations. The author presented how the main character of the book reflects 
the fate of refugees from different parts of the world and presented the possible 
style of reception of Mikołajewski’s work.

Keywords: refugee, children’s literature, empathy, wandering

Czym może być wędrowanie w literaturze? W jaki sposób akt czytania może 
stać się emocjonalną i  intelektualną wędrówką czytającego? W  jakim stop-
niu lektura zmienia myślenie odbiorcy? Symbolika, którą posłużyli się w Wę-
drówce Nabu Jarosław Mikołajewski i  Joanna Rusinek, skłania do stawiania 
wielu tego rodzaju pytań. Książka ta nie jest jedynie opowieścią o wędrówce 
dziewczynki, w ręku czytelnika staje się bowiem księgą, która sama w sobie 
jest wędrówką – w głębię świata przedstawionego, w głębię przeżyć bohaterki, 
w głębię zdolności do współodczuwania odbiorcy i w przestrzeń otaczającej 
go rzeczywistości.
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Historia Nabu jest odczytywana jako literacka odpowiedź na  sytuację 
uchodźców z  krajów afrykańskich1. Mikołajewski i  Rusinek, posługując się 
powszechnie znanymi symbolami i alegoriami, zbudowali tekst (w znaczeniu 
szeroko rozumianego tekstu kultury) wielowymiarowy, głęboki, zasługujący 
na wnikliwą lekturę. Jest to istotne tym bardziej, że w  treści utworu można 
zauważyć społeczne i formacyjne aspiracje autorów, ich dążenie do zaangażo-
wania czytelnika w sprawy fundamentalne i doniosłe „tu i teraz”. Dlatego tak 
ważne jest zrozumienie percypowania świata przez główną bohaterkę będącą 
swego rodzaju ucieleśnieniem doświadczeń wielu uchodźców z różnych części 
świata. Warto, by czytanie tej historii było jednocześnie odkrywaniem meta-
forycznej drogi czytelnika i bohaterki. Może być ona bowiem inspiracją dla 
dziecka, rodzica, a także dla nauczyciela i literaturoznawcy2.

DROGA BOHATERKI – DROGA DZIECIĘCEGO CZYTELNIKA

Wędrówka Nabu to opowieść o dziewczynce, która traci swój dom. Wyrusza, 
by odnaleźć schronienie. Droga, którą pokonuje, zdaje się być poza czasem 
i poza konkretną przestrzenią geograficzną. Tym samym bohaterka książki re-
prezentuje losy wielu małych emigrantów i ich fikcyjnych sobowtórów, którzy 
stali się bohaterami współczesnej literatury dla dzieci. Wśród nich znajduje 
się Omenka, który ucieka przed wojną z Libii. Morska przeprawa stanowi dla 
niego, jego mamy i ich towarzyszy zmaganie się z głodem, pragnieniem, cho-
robą morską, a także ludzką nieuczciwością (zob. Piątkowska 2016). Podobną 
historię ma Tandżin, którego na  brzegu Lampedusy spotyka Angelika, pol-
ska dziewczynka-imigrantka (zob. Witek 2018). Opuszczenie domu związane 
z  konfliktem zbrojnym staje się także doświadczeniem bohaterów wielu in-
nych tekstów, m.in. Mojego cudownego dzieciństwa w Aleppo czy Teraz tu jest 
nasz dom3. Tym, co odróżnia Wędrówkę Nabu od większości opowieści dla 
dzieci o uchodźcach, jest finał historii – kompozycja otwarta tekstu zaprasza 
czytelników do formułowania własnego zakończenia.

Każdy w tej literackiej podróży ma swój punkt wyjścia – zarówno Nabu, 
jak i czytelnik: i odbiorca dziecięcy, i dorosły. Spotkanie czytającego dziecka 
z postacią Nabu może być dla niego pierwszym doświadczeniem związanym 
1 Skowera o Wędrówce Nabu: „Poruszający do głębi tekst Jarosława Mikołajewskiego to 

utwór niezwykle ważny w kontekście współczesnego kryzysu uchodźczego” (2016); ser-
wis Culture.pl: „Bohaterka Wędrówki Nabu jest dziewczynką uciekającą z ogarniętego 
wojną kraju. Jest uchodźcą – takim, jakich tysiące wędruje dziś do Europy, żeby znaleźć 
bezpieczny dom, jakich tysiące tonie w Morzu Śródziemnym”.

2 W tym miejscu należy zwrócić uwagę na teksty związane ze spojrzeniem literaturoznaw-
czo-dydaktycznym na  Wędrówkę Nabu: Janus-Sitarz (2017, 2020) oraz Wójcik-Dudek 
(2019).

3 Przeglądu dziecięcej literatury o tematyce uchodźczej dokonała Żygowska (2017), a kry-
tycznej analizy dyskursu – Pietrusińska (2020).
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z  tematem uchodźstwa. Strata domu, pożary, samotna podróż bez rodziców 
prawdopodobnie okażą się wydarzeniami na wskroś nierealnymi, nieznanymi 
z  rzeczywistości pozatekstowej. Pierwszy trud poznawczy spotyka odbiorcę, 
gdy czyta o „punkcie wyjścia” Nabu – jej domu. Na ilustracji widać ciemnożół-
te tło i postać pomiędzy gałęziami. Ciepła barwa zdaje się przedstawiać frag-
ment mówiący o tym, że „Nabu miała piękny i ciepły dom”. Od razu można 
dostrzec, że  oprócz interesującej relacji między tekstem a  ilustracjami opo-
wieść o  losach Nabu obfituje w poetyckie elementy: często układ tekstu ma 
charakter stroficzny, przerzutnie sugerują nowe sensy, a metafory oddziałują 
na wyobraźnię. Tak też opis zabawy w „popękane kino”, w które dziewczynka 
bawiła się z bratem, jest równocześnie opisem domu:

Ona była aktorką i chodziła wzdłuż ścian
z gałęzi i kory, we wnętrzu domu.
Brat stał na zewnątrz i patrzył, jak cień
Nabu to pojawia się w pęknięciach
i prześwitach ściany, to znika4 (Mikołajewski 2016: [bns])

Ściany z gałęzi i kory sprzyjają zaskoczeniu małego europejskiego czytel-
nika – są one dalekie od wizji stabilnych murowanych czy nawet drewnia-
nych ścian. Jednocześnie taki budulec domu przywodzi na myśl wizję blisko-
ści mieszkańców z naturą, a pojawiające się cienie mogą być efektem palącego 
się ogniska, kojarzącego się z szeroko rozumianym ogniskiem domowym. To 
miejsce nie jest ukazane jedynie jako fizyczne schronienie, lecz także strefa 
swojskości, zabawy, przyjemności i ciepła. Co więcej: „dom jako miejsce zor-
ganizowane, […] ogrodzone, jest symbolem porządku, ładu kosmicznego, 
pępka świata” (Kopaliński 2017: 65) – w tej perspektywie możemy odczytywać 
dom dziewczynki jako centrum jej świata i porządku jej życia. Pojawianie się 
i znikanie małej bohaterki w pęknięciach ściany stanowi metaforyczną zapo-
wiedź losu i Nabu, i jej domu.

Sensy naddane dla dziecięcego odbiorcy niekoniecznie są jasne i czytelne, 
jednak warto przyjrzeć się, w jaki sposób mały czytelnik odbiera teksty lite-
rackie:

Dziecięcy odbiorca jako „ucieleśniony podmiot” łączy w procesie odbioru prze-
znaczonej dla niego książki skomplikowane działania poznawcze, podejmując 
wysiłek postrzegania i wyobrażenia. Połączenie skupionej, uważnej percepcji 
i powiązanych z nią, ukierunkowanych emocji [podkr. M.S.] prowadzi rów-
nież do ukonstytuowania w sposób harmonijny świadomości „ja” poznającego 
(Czabanowska 2017: 261).

Percypowanie poszczególnych elementów tekstu kultury wiąże się z prze-
żywaniem czy doznawaniem emocji. Wydaje się, że  to właśnie one w czasie 

4 Segmentacja tekstu z książki Wędrówka Nabu została zachowana ze względu na jego po-
etycki charakter.
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czytania Wędrówki Nabu stają się dla czytelników drogą do zastanowienia 
się nad własnymi wyborami. Choć dom Nabu w sposób fizyczny różni się od 
domów wielu polskich dzieci, to doświadczenie domu jako miejsca, w którym 
„człowiek może czuć się sobą i u siebie” (Tischner 1998: 228, cyt. za: Kot 2020: 
141) jest wspólne dla bohaterki i dziecięcego odbiorcy. To podobieństwo staje 
się zaproszeniem do podążania za Nabu w postawie empatii, która:

[…] nie daje się sprowadzić do dążenia do całkowitej identyfikacji, polega bo-
wiem na ustawicznym napięciu między innością a dążeniem do bliskości. In-
nymi słowy: w grę wchodzą tu głównie relacje oparte zazwyczaj na paradok-
sie współodczuwania i bycia obok, świadomego wytłumienia własnej ekspresji 
i zarazem powstrzymywania się od zbyt daleko posuniętej ingerencji w cudzą 
autonomię (Łebkowska 2008: 33).

Momentem decydującym o  rozpoczęciu duchowej i  realnej wędrówki 
bohaterki jest pożar domu. Zostaje on ugaszony dzięki zaangażowaniu miesz-
kańców. Kolejne wydarzenia przypominają toczące się koło Fortuny: rodzice 
odbudowują dom i  wszystko jest „jak dawniej”, jednak po  niespełna dwóch 
tygodniach pali się cała wioska:

Razem z ich domem spaliły się domy sąsiadów.
Cała wioska. Również dom wujka [podkr. M.S.] (Mikołajewski 2016: [bns]).

Powtarzanie słowa „dom” przez narratora pokazuje, czym była owa paląca 
się wioska: domem, a nawet całym światem – na ilustracji widać postać śpiącą 
pod gołym niebem, a narrator stwierdza: „Nie mieli gdzie zamieszkać, nawet 
na krótko”.

Dzień nadchodzący po trudnej nocy wydaje się być pełnym nadziei począt-
kiem czegoś nowego. Po  raz pierwszy opis przestrzeni, którą widzi Nabu, 
nasycony jest nacechowanymi pozytywnie epitetami: „daleka, nieograniczo-
na przestrzeń”, „wielka pustynia”, „piękna”, „obiecująca”. Ostatnie z wymienio-
nych określeń przywodzi na myśl nie tylko biblijną Ziemię Obiecaną5, ale także 
„archetypiczną obietnicę” związaną z  zamieszkiwaniem, o której Dobrosław 
Kot pisze, iż  „sprawia, że miejsce na dom jest człowiekowi dane w najgłęb-
szym sensie tego słowa. Obietnica, że mogę zamieszkać i mogę zbudować dom, 
pierwotniejsza niż samo zamieszkanie i budowanie […] – rodzi nadzieję” (Kot 
2020: 142). Nic więc dziwnego, że ten widok stał się dla małej bohaterki mobi-
lizacją do ruszenia w  drogę. Jej pragnieniem było znalezienie się „tam […] 
gdzie nie palą się domy” (Mikołajewski 2016: [bns]).

W  tym miejscu akcji nie odnajdziemy w  tekście myśli Nabu czy emo-
cji, które przeżywała, jednak intuicyjnie czytelnik domyśla się, jakie wąt-
pliwości i  uczucia towarzyszą komuś, kto stracił dom, przeżył pożar i  musi 

5 Warto zwrócić uwagę, że biblijna metaforyka nie jest obca relacjom dotyczącym uchodź-
czych losów; przykładem niech będzie tytuł jednego z reportaży – Exodus. Jak uchodźcy 
i migranci zmieniają nasz świat (Żyła 2019).
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podjąć decyzję, co dalej zrobić. Empatyczne towarzyszenie bohaterce sprawia, 
że  odbiorca sam zaczyna zastanawiać się nad możliwymi rozwiązaniami tej 
niecodziennej i napawającej przerażeniem sytuacji. Dalsze kroki Nabu mogą 
budzić mieszane odczucia:

[…] kiedy wiatr rozwiał
gałęzie, z których tata zamierzał zbudować
kolejny dom, uciekła z domu, którego nie było 
  (Mikołajewski 2016: [bns]).

Bohaterka ucieka mimo sprzeciwu najbliższych. Rodzice swoją usilną wal-
ką o znalezienie schronienia w znanej przestrzeni pokazują wielkie przywią-
zanie do terytorium, na którym się znajdują. Tak wielkie, że mniej istotne jest 
dla nich poczucie bezpieczeństwa lub, być może, podróż wydaje się im dużo 
bardziej zagrażającym przedsięwzięciem. Nieudolna próba zbudowania schro-
nienia z gałęzi kończy się niepowodzeniem, co staje się dla Nabu impulsem 
do opuszczenia domu, który jest jedynie wizją, iluzją i marzeniem rodziców 
– na to bowiem wskazuje określenie użyte przez narratora: „dom, którego nie 
było” (Mikołajewski 2016: bns). Choć pozostawienie rodziców może wyda-
wać się szokujące, warto przypomnieć symbolikę wędrówki i podróży, o której 
Władysław Kopaliński (2017: 331) pisze między innymi: „samodzielny krok 
w życiu, ryzykowne przedsięwzięcie, dążenie do celu po drodze najeżonej prze-
szkodami”. Tym samym Nabu staje się jedną z setek literackich postaci, które 
wyruszają w drogę. Wpisanie Nabu w tę tradycję podkreśla znaczenie aktyw-
ności, samodzielności, podejmowania ryzyka w  imię ważnego celu. Wędro-
wanie staje się koniecznością, by zapewnić sobie bezpieczeństwo i jednocześ-
nie dokonać ruchu w  obrębie własnej tożsamości: przekształcić ją, zmienić, 
odkryć. Zderzenie dziecięcego czytelnika z dzieckiem-bohaterem, które w tak 
zdecydowany sposób walczy o  swoje bezpieczeństwo, może z  jednej strony 
napawać lękiem i poczuciem zagrożenia, a z drugiej – ukazać, że istnieją war-
tości, tutaj życie dziewczynki, o które warto zabiegać na wiele różnych sposo-
bów – mimo strachu i ryzyka niepowodzenia.

ŚWIAT DOROSŁYCH: PRZESZKODY, GRANICE, BARIERY –  
KRYZYS UCHODŹCZY

W analizowanym tekście w centrum znajduje się dziecko, zaś pozostałe po-
stacie to dorośli, którzy potencjalnie mają wpływ na jego los. Można jednak 
odnieść wrażenie, że Nabu jest zanurzona w świecie nieprzystającym do dzie-
ciństwa i sama musi po wielokroć wykazywać się samodzielnością i odpowie-
dzialnością, których oczekuje się od dorosłych osób. Podróż dziewczynki to 
przedzieranie się przez brutalną rzeczywistość, zanurzenie w problemach, któ-
rych sama nie spowodowała. Jej działanie to aktywny sprzeciw wobec Historii. 
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Uosobieniem świata niesprzyjających jej dorosłych stają się mundurowi, któ-
rych spotyka na swojej drodze. Te postacie można odczytywać jako wyrazicieli 
woli państwa w znaczeniu rządu i jego polityki: są to figury władzy i wykonaw-
cy zarządzeń obowiązujących w danym kraju. Niewątpliwie taka interpretacja 
może nasuwać się dorosłym sięgającym po Wędrówkę Nabu. To właśnie ci od-
biorcy mogą w sposób bardzo świadomy znajdować w historii o dziewczyn-
ce odzwierciedlenie rzeczywistości kryzysu uchodźczego, kiedy to od 2015 r. 
szybko wzrastała liczba emigrantów i uchodźców – głównie z Syrii, Afganista-
nu i Iraku – próbujących znaleźć schronienie w Europie. Warto przyjrzeć się 
poszczególnym spotkaniom dziewczynki z przedstawicielami władzy. Każda 
z tych scen nosi w sobie znamiona zderzenia światów: dziecięcego i dorosłego, 
niewinnego i brutalnego. Jednocześnie każda z napotkanych barier jest kolej-
nym etapem podróży i wiąże się z pokonywaniem coraz to nowych życiowych 
trudności, które wpływają na rozwój bohaterki oraz odzwierciedlają zmagania 
czytelnika. Bardzo możliwe, że odbiorca za każdym razem próbuje odnaleźć 
podobne bariery w swoim doświadczeniu i w tym samym czasie wymyślić, jak 
Nabu mogłaby wyjść cało z danego niebezpieczeństwa.

Jednym z napotkanych ograniczeń jest niewidzialny drut kolczasty, o któ-
rego istnieniu informują dziewczynkę policjanci. Bohaterka nie widzi prze-
szkody, lecz odczuwa konsekwencje jej istnienia: po jej łydkach spływa krew, 
a policjanci czynią z niej obiekt drwin:

– Ostre jak noże! – powiedział z satysfakcją pierwszy.
– Nie my je ostrzyliśmy – dodał drugi – ale znamy tych,
co ostrzyli. Nikt tak nie ostrzy drutów kolczastych jak oni 
   (Mikołajewski 2016: bns).

Mundurowi kreują wizję „ich”. Tym sposobem nie czują się winni cierpie-
nia dziewczynki, zrzucają z siebie odpowiedzialność i tworzą opozycję: ona–
oni. Uświadamiają Nabu, że ma wrogów, którzy nie chcą się ujawnić, lecz bez 
wątpienia pragną zadawać jej ból. W historii ludzkości niejednokrotnie doko-
nywano tego rodzaju gestu obmycia rąk, zrzucając odpowiedzialność na kogoś 
innego: na rozkaz i/lub jakiś autorytet. Podobny mechanizm działał w trak-
cie Zagłady: nie wszyscy naziści czuli osobistą odpowiedzialność za cierpienie 
innych, niektórzy odnosili wrażenie, że robią to, co do nich należy – wykonują 
powierzone im zadania6.

Gdy Nabu dochodzi do morskiego brzegu, okazuje się, że słona woda nie 
nadaje się do picia, a  próba obmycia nóg kończy się uczuciem szczypania. 
W pewnym momencie dziewczynka dostrzega jednak szansę na kontynuowa-
nie swojej drogi: zauważa szereg łódek. Gdy już ma do jednej z nich wejść, 
pojawiają się celnicy i dziwią się, że widzi szansę na ocalenie. Nabu chce im 
udowodnić, że wcale się nie myli, jednak gdy wskakuje przez burtę, jej stopy 

6 Por. Instytut Pamięci Narodowej (2019).
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nie dotykają pokładu, lecz dna morza. Celnicy sugerują, że kwestia istnienia 
łódek jest kwestią pieniędzy:

Widzisz… – powiedział drugi celnik. – Łódek, które widzisz, nie ma,
ale mogą się natychmiast stać.
– Jak to?
– Wystarczy – wyjaśnił pierwszy – że pokażesz bilet.
– Albo pieniądze na bilet – dodał drugi.
– Ile?
– Pięćset tysięcy.
– A to dużo?
– Zależy – roześmiali się obaj celnicy.
– Czy możecie mówić jaśniej?
– Dwieście kóz – zaczął wymieniać pierwszy. – Trzydzieści koni.
Jeden dom murowany i dwupiętrowy.
[…] Będę musiała przepłynąć morze i już.
– Przepłynąć? – zarechotali celnicy. – A nie lepiej wrócić do domu?
– Nie – tupnęła nogą dziewczynka. – Bo domu nie ma. Spalił się.
A ja idę tam, gdzie domy się nie palą, i zamieszkam w takim, jak mówicie,
dwupiętrowym i murowanym, i zaproszę tam rodziców i brata 
     (Mikołajewski 2016: [bns]).

Ten etap wędrowania to przejście od momentu, w którym dziecko nie rozu-
mie idei wartości materialnej, do spotkania, które w bolesny sposób uświada-
mia mu, że w świecie dorosłych wszystko ma swoją cenę. Podróż Nabu jest dla 
niej misją, od której zależy życie. Tymczasem celnicy przeliczają tę bezcenną 
wartość na różnorakie dobra. Podana cena jest dla małej dziewczynki z jed-
nej strony niewyobrażalna, a z drugiej – wie, że  tak wielkiej wartości szuka 
– domu. Nieprzystającym do żadnej skali wartości priorytetem bohaterki jest 
zamieszkanie w budynku, który nosi znamiona „niezniszczalności” („muro-
wany”) i bycie w nim razem z rodziną.

Przekraczanie kolejnych granic i  każde spotkanie kieruje uwagę na  kate-
gorię dwuadresowości7. Dziecięcy odbiorca we właściwy dziecku sposób per-
cypuje i wyobraża sobie poszczególne trudności Nabu, dorosły zaś ma okazję 
do zestawienia swojej wiedzy (głównie pochodzącej z przekazów medialnych) 
z literacką wizją uchodźczej wędrówki. Punktem wspólnym dla tych aktów czy-
tania może stać się wspomniana na początku artykułu empatia i towarzyszące 
emocje. Podróż przez Wędrówkę Nabu może obudzić współczucie, smutek, chęć 
pomocy, a równocześnie poczucie obcości wobec problemów bohaterki. Auto-
rzy umożliwiają jednak wszystkim czytelnikom konfrontację z  pojawiającymi 
się odczuciami i myślami – dzięki otwartej kompozycji dzieła. To szczególnie 

7 Teorie związane z tym konceptem w zwarty sposób przedstawia Hanna Dymel-Trzebia-
towska (2015) w rozdziale Dla dzieci czy dla dorosłych? O dwuadresowości w literaturze 
dziecięcej na przykładzie książek o Muminkach Tove Jansson. (Zob. Antczak, Walczak-
-Niewiadomska (red.) 2015: 13–24).
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istotne, że taką możliwość daje „książka dla dzieci”, niejako równolegle do poja-
wiającej się literatury faktu, której twórcy także próbują skonfrontować uchodź-
czą rzeczywistość z emocjami i schematami myślowymi odbiorców. Literackie 
reportaże8 o losach uchodźców są zaangażowane społecznie, a ponadto utrwa-
lają konkretne postacie i ocalają ich historie od zepchnięcia na margines zapo-
mnienia pośród danych liczbowych przedstawiających migracyjne statystyki.

SPÓJNOŚĆ OBRAZOWANIA: O ZWIĄZKACH OBRAZU Z TEKSTEM

Krystyna Zabawa w  swojej książce pt. Rozpoczęta opowieść. Polska literatura 
dziecięca po 1989 roku wobec kultury współczesnej stwierdza, że termin „dzieła 
integralnego” w bardzo precyzyjny sposób określa funkcjonowanie najnowszych 
książek dziecięcych. Badaczka podkreśla, że niezwykle istotne jest analizowanie, 
jak w tego rodzaju utworach funkcjonuje tekst, obraz, architektura książki. Inte-
resujące są relacje między nimi i wpływ tychże zależności na interpretację (Za-
bawa 2013: 25–26). Takie podejście badawcze zdaje się szczególnie przydatne 
podczas analizowania Wędrówki Nabu. Znaczeniowe napięcie tego utworu roz-
ciąga się bowiem właśnie na styku tekstu z ilustracjami. By bardziej szczegółowo 
opisać te mechanizmy, warto przyjrzeć się kilku scenom z tejże historii.

Po wybuchu pożaru, w którym spłonął dom Nabu, na kolejnych stronach 
książki dominuje czerń – i  tak będzie niemal za każdym razem, gdy dziew-
czynka będzie przeżywała wewnętrzny mrok. Trzecioosobowa narracja i ilu-
stracje są bowiem wyrazicielami stanów emocjonalnych bohaterki. Widać, 
że obecność obrazów obok tekstu ma funkcję interpretacyjną – pomaga zro-
zumieć treść narracji, a także emocjonalną – ilustracje poruszają czytelnika, 
nierzadko ukazując przeżycia bohaterki9. Grozę pożaru oddaje następujący 
obraz: w ciemnościach widać wielkie płomienie, a na ich tle niewielkie, czar-
ne postacie – być może cienie – które w popłochu biegają z naczyniami przy-
pominającymi wiadra. Operowanie kontrastem między panującym mrokiem 
a jasnością ognia oraz między wielkością płomieni a niedużymi ludźmi uwy-
pukla bezsilność i niepokój mieszkańców, którzy walczą z czymś, co ich prze-
rasta. Gdy narrator opisuje przyczynę pożaru, stwierdza, że stało się to: „Nie 
wiadomo jak” – to spostrzeżenie stanie się refrenem rozpaczy i bezradności 
także na dalszych stronach historii. Warto przyjrzeć się fragmentom umiesz-
czonym na dwóch następujących po sobie stronach:

Pewnego dnia wybuchł pożar. Nie wiadomo jak.
Nabu, jej brat i sąsiedzi ugasili ogień
Kocami i zapasami wody.

8 Warto wspomnieć o takich pozycjach jak: Rosiek 2015; Żyła 2019; Klementowska 2019; 
Mazuś 2015.

9 Por. funkcje ilustracji opisane w książce Zabawy (2013: 48–49). Badaczka odnosi się do 
ustaleń Alicji Baluch.
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Rodziców nie było wtedy w domu.
Kiedy wrócili, rozpłakali się i mocno przytulili dzieci.
Na jakiś czas całą rodziną zamieszkali u wujka (Mikołajewski 2016: [bns]).

Nie da się nie zauważyć, że ten opis sytuacji jest niemal pozbawiony przymiot-
ników i przysłówków. Z jednej strony zostawia pole do działania dla wyobraźni, 
z drugiej – jest uzupełniany przez ilustracje. Wymowny staje się obraz rodziny 
stojącej tyłem do czytelnika. Wszystko wskazuje na to, że wzrok poszczególnych 
jej członków skierowany jest na zgliszcza domu, którego na ilustracji nie widać. 
To, co widzi czytelnik, to czerń ciemności, nicości i  pustki, jaka zapanowała 
w sercach i umysłach rodziny Nabu. Takie przedstawienie tego momentu wpły-
wa na  odczucia czytelnika, który również próbuje na  ilustracji dostrzec choć 
odrobinę ocalałego domu i – niestety – doświadcza rozczarowania i smutku.

Jednym z  najbardziej przejmujących fragmentów jest przeprawa Nabu 
przez wodę. Dziewczynka w  tym czasie przypomina sobie trudności, które 
napotkała: niewidzialne ściany i druty kolczaste. Kolejne kroki w głąb morza 
wprawiają dziewczynkę w niepokój, zapewne z tego powodu krzyczy: „mamu-
siu”. Niespokojne i nieskoordynowane ruchy w końcu zmieniają się w pływa-
nie, które przybliża ją do murowanych domów. Przemierzanie morza wcale nie 
jest przyjemne – nieokreśloność użytych przez narratora sformułowań oddaje 
wrażenie rosnącej grozy sytuacji: „zimno”, „strasznie”, „glutowate stworzenia”, 
„czyjeś macki”, „ostre szczęki”, „dzwonienie własnych zębów”. Choć te elemen-
ty nie wydają się szczególnie precyzyjne – nie zostają nazwane morskie zwie-
rzęta, nie ma szczegółowego opisu pogody – to całkiem uchwytny dla czytel-
nika staje się stan dziewczynki. Jej subiektywne odczucia stają się łatwe do 
wyobrażenia. Samotność, strach, ciągły niepokój, poczucie zagrożenia i nie-
ustanne oczekiwanie na kolejne niebezpieczeństwa, wrażenie bycia opuszczo-
ną – to zapewne jedne z dominujących stanów emocjonalnych Nabu. Nic więc 
dziwnego, że jej umysł postanowił udać się w nieco inne rejony:

Wreszcie w ramionach, nogach i w każdym skrawku siebie
poczuła wielką słabość, i położyła się na wodzie jak w łóżku.
Śnił się jej dom. Z czasów, kiedy jeszcze nie był spalony 
   (Mikołajewski 2016: [bns]).

Obraz domu jest dla Nabu wizją powracającą. Nie jest to dom konkretny, 
lecz raczej jego idea. Można odnieść wrażenie, że to właśnie idea domu jest siłą 
napędową tej historii. Początkowo dom istnieje, jest miejscem bezpiecznym, 
następnie zostaje spalony, kolejny jest dom „zastępczy” – u wuja, zaś miejsce 
„gdzie nie palą się domy” staje się celem wędrówki dziewczynki, wizja muro-
wanego domu jest walutą w  rozmowie między małą bohaterką a  celnikami, 
w końcu: dom powraca do Nabu jako marzenie senne i ucieczka od psychicz-
nych oraz fizycznych cierpień w czasie przeprawy przez morze.

Nic więc dziwnego, że pierwsze, co rzuca się jej w oczy, gdy budzi się na brze-
gu, to „murowane, wysokie domy” (Mikołajewski 2016: [bns]). Napierający 
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tłum w  symboliczny sposób powstrzymuje jednak jej radość i  uzmysłowia, 
że nie jest to jeszcze szczęśliwe zakończenie wędrówki. Dziewczynka nie rozu-
mie, co mówią ludzie wokół niej, ale mową ciała próbuje przekazać, że nie ma 
złych zamiarów. Uśmiecha się i  rozkłada ręce. Niemalże od razu spostrzega 
dwie grupy przyglądających się jej osób. Pierwsza część uśmiecha się, a dru-
ga – wygląda na obrażoną, jakby była o coś na dziewczynkę zła. Ta grupa osób 
też się śmieje, ale: „Jak gdyby ten jej śmiech chcieli / przeinaczyć i  pogiąć” 
(Mikołajewski 2016: [bns]). Wszystko wskazuje na to, że część tłumu specjal-
nie interpretuje zachowania dziewczynki wbrew jej intencjom. Od razu przy-
pisuje jej inne zamierzenia niż te, jakie ma ona faktycznie. Nie daje Nabu szans 
na otwarcie się i ujawnienie prawdy o sobie. Dwoistość postaw zgromadzo-
nych ludzi w ciekawy sposób oddaje ilustracja. Znajdują się na niej niebieska-
we i  czerwonawe postacie. Żadna z nich nie jest jednak konkretna, z wyra-
zistymi rysami, twarze są rozmyte. Wszyscy odwróceni są niejako w  stronę 
czytelnika, jakby w miejscu czytającego znajdowała się mała Nabu. Nikt nie 
jest jednak na tyle zainteresowany i zaangażowany, aby wyciągnąć pomocną 
dłoń. Uwagę czytelnika może przyciągnąć postać na pierwszym planie: męż-
czyzna, który jedną rękę trzyma na swoim biodrze, a w drugiej, na wysokości 
swojej twarzy, tak, byśmy nie mogli widzieć jego spojrzenia, dzierży komórkę, 
przez którą, jak możemy się domyślać, ogląda zastaną sytuację. Telefon w dło-
ni tego człowieka staje się symbolem ludzi, którzy beznamiętnie śledzą losy 
uchodźców dzięki środkom masowego przekazu. Dzięki technologii są bardzo 
blisko tragicznych wydarzeń, a równocześnie – są wciąż na tyle daleko, żeby 
zachować emocjonalny dystans i nie angażować się w pomoc.

Po tym nieco statycznym obrazie przychodzi czas na dynamiczny rozwój 
sytuacji. Ludzie zaczynają wyciągać ręce i  wskazywać różne kierunki. Jedni 
pokazują na morze, inni wskazują domy. Mimo że dziewczynka nie rozumie 
słów otaczających ją osób, zaczyna do niej docierać, że niekoniecznie jest mile 
widziana po tej stronie morza.

TO JESZCZE NIE KONIEC WĘDRÓWKI

Zapewne wielu czytelników Wędrówki Nabu chciałoby, by historia ta była 
zwieńczona happy endem. Nie pozwolono jednak odbiorcy dotrzeć do celu 
wędrówki Nabu:

Połowa tłumu wskazywała domy, połowa morze.
A raczej nie wskazywała, tylko wskazuje. Teraz.
Bo to jest właśnie ta chwila.

Kiedy minie ta właśnie chwila, Nabu
pójdzie się ogrzać i wypocząć.
Albo znów wejdzie do wody  (Mikołajewski 2016: bns).
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Bohaterka, która w  każdej sytuacji brała sprawy w  swoje ręce i  z  wiel-
kim uporem, zaciętością i odwagą dążyła do realizacji swojego planu, utknę-
ła. Nagle jej los przestał zależeć od niej. Trwa chwila, która tak naprawdę jest 
sądem. Inni ludzie decydują o kolejach jej życia. Małgorzata Wójcik-Dudek 
interpretuje ten obraz przez klucz antycznej tragedii:

Symetryczna linia podziału na tych, którzy są skłonni przyjąć dziecko, i na tych, 
którzy każą mu odejść, przywołuje poetykę antycznej tragedii z jej podstawo-
wą kategorią – wyborem tragicznym. Oto plaża zmienia się w agon, w którym 
uczestniczy również czytelnik. Nieznośnie długa, a może wieczna, chwila ocze-
kiwania na wyrok, zawieszenie punktu kulminacyjnego, po którego przekro-
czeniu fabuła powinna nabrać tempa, przypomina odbiorcy o moralnym zobo-
wiązaniu wobec Innego, wobec Drugiego (2019: 45).

Czy my, czytelnicy, znajdujemy się po którejś ze stron? Czy też wyciąga-
my ręce? Kompozycja otwarta tego utworu zachęca do przyjrzenia się własnej 
postawie, a ponadto sugeruje kolejne pytania interpretacyjne: Czy to możli-
we, że czytelnik ma wpływ na fabułę? Czy to możliwe, że czytelnik ma wpływ 
na tę część rzeczywistości, która do tej pory wydawała mu się nieinteresująca 
i odległa? To skrzyżowanie: fabuły z rzeczywistością, nie tylko prowadzi myśli 
w stronę problemu mimesis10, lecz także zachęca do spojrzenia na Wędrówkę 
Nabu jak na współczesną przypowieść. Nabu staje się uniwersalnym przykła-
dem uchodźcy, który robi wszystko, co w jego mocy, by wydostać się z kraju, 
w którym jego życie jest zagrożone. Uboga w detale fabuła nie koncentruje się 
na szczegółach geograficznych, lecz na przeżyciach, które mogą być doświad-
czeniem każdego migranta. Liczne symbole i metafory zachęcają do przejścia 
od znaczenia literalnego do znaczenia ukrytego. Choć finałem tej historii nie 
jest nauka wypowiedziana ani symbolicznie, ani dosłownie, to odwołanie się 
do chwili, która trwa, jest wręcz namacalnym dla czytelnika znakiem, że ma 
wpływ na rzeczywistość – teraźniejszość i przyszłość11.
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