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Książka, biblioteka, czytanie  
w semiosferze drohobyckich auto/bio/geo/grafii 

(prolegomena)

Abstrakt: W niniejszym artykule podjęto próbę naszkicowania możliwych kierun-
ków badań nad książką i biblioteką w utworach literackich, których daty powstania 
dzieli znaczna rozpiętość czasowa, nawiązują jednak do wspólnych ram topogra-
ficznych. Są to ramy rzeczywistości drohobyckiej, prezentowane w opowiadaniach 
i powieściach Iwana  Franki, Antoniego  Stanisława  Muellera, Brunona  Schulza, An-
drzeja  Chciuka, Henryka  Grynberga i Erwina  Schenkelbacha. Analizowane utwory 
cechuje rozbudowany profil auto/bio/geo/graficzny odzwierciedlający historyczne, 
artystyczne oraz kulturowe doświadczenia homo localis. Motywy książki, biblioteki 
i lektury pokazane zostały w perspektywie transformacji indywidualnej pamięci 
autobiograficznej w pamięć kulturową o odpowiednich dominantach semiotycznych, 
aksjologicznych i antropologicznych. 

Słowa kluczowe: Auto/bio/geo/grafia. Biblioteka. Doświadczenie. Drohobycz. Homo 
localis. Książka. Pamięć autobiograficzna. Pamięć kulturowa 

Wstęp

Badania nad książką, czasopismami i bibliotekami Drohobycza znaj-
dują się jeszcze in statu nascendi. Wymienione zagadnienia to domena 
niektórych polskich bibliologów (Różycki, 1996; Paszkiewicz, Łaska-
rzewska, Szymański, Waligórski, 1998; Paszkiewicz, 2015) i ukraiń-
skich – przede wszystkim drohobyckich – historyków, którzy zwłaszcza 
w ostatnich kilkunastu latach kładą nacisk na przeprowadzenie ba-
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dań z uwzględnieniem perspektywy wielokulturowości miasta (Ковба, 
1991; Лазорак, Тимошенко, Хомич, Чава, 2016; Тимошенко, 2015; 
Тимошенко, 2017). 

Prawie niezbadany pod tym względem pozostaje także cały obszar 
literatury pięknej, obejmującej zwłaszcza szeroko pojęte teksty autobio-
graficzne. Takie teksty wymagają całkiem innego niż w pracach bibliolo-
gicznych instrumentarium badawczego, nastawionego przede wszystkim 
na zgłębienie „kulturowego i antropologicznego sensu książki i biblio-
teki” jako elementów strukturalnych świata przedstawionego (Dróżdż, 
2002). W niniejszym artykule analizie poddane zostaną motywy książ-
ki, biblioteki i lektury, funkcjonujące w narracjach artystycznych nawią-
zujących do wielokulturowych i wieloetnicznych realiów drohobyckich 
jako wspólnych przestrzennych ram pamięci autobiograficznej. Chodzi 
więc o swoiste auto/bio/geo/grafie (Rybicka, 2014, s.  282), u podstaw 
których leżą procesy tożsamościowe, ściśle związane z doświadczeniem 
konkretnego miejsca przez osobę o wyrazistym profilu homo localis 
(Madurowicz, 2006). Głównym celem artykułu jest omówienie roli, 
znaczenia i dynamiki motywów książki, biblioteki i lektury w tekstach 
o szerokiej rozpiętości czasowej, artystycznej i kulturowej. Na tak pojętą 
auto/bio/geo/graficzną semiosferę pogranicza kulturowego składają się 
opowiadania i opowieści Iwana  Franki, Antoniego  Stanisława  Muelle-
ra, Brunona  Schulza, Andrzeja  Chciuka, Henryka  Grynberga i Erwi-
na Schenkelbacha. 

Lektura jako walka o tożsamość kulturową 
Książka i biblioteka w autonarracjach Iwana Franki

„W otoczeniu książek Franko przebywał zawsze”1 (Мельник, 2010, 
s.  9), pisze jedna z czołowych badaczek życia i twórczości wybitnego 
historyka literatury, pisarza, tłumacza i publicysty, akcentując jedno-
cześnie skutki, jakimi zaowocowało owo stałe obcowanie z książką: 
intertekstualność w sferze myślenia artystycznego, kolosalną erudycję 
badacza, „wielkiego miłośnika książek i bibliologa” (Мельник, 2010, 
s. 9). Stąd również zainteresowanie postacią Iwana Franki w kontekście 
szeroko pojętej kultury książki. 

Zagadnieniom kultury czytelniczej, fenomenologii i aksjologii lektu-
ry, historii i typologii procesów recepcyjnych, jak również działalności 
wydawniczej i kolekcjonerskiej I. Franki poświęcone zostały liczne arty-

1  O ile nie zaznaczono inaczej, wszelkie przekłady z języka ukraińskiego pocho-
dzą od autorki niniejszego artykułu.
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kuły i monografie. Przełomowym momentem w historii ukraińskiej bi-
bliologii okazały się jednak trwające od 2005 r. prace nad sporządzeniem 
naukowo-bibliograficznego opisu osobistej biblioteki pisarza, prowadzo-
ne przez pracowników Widdiłu Rukopysnych Fondiw i Tekstologiji In-
stytutu Literatury imeni T. H. Szewczenka (Oddziału Rękopiśmiennych 
Zbiorów i Tekstologii Instytutu Literatury im.  T.H.  Szewczenki NAN 
Ukrainy). Do tej pory ukazały się już dwa tomy: Biblioteka Iwana Fran-
ki: naukowy opis (Kijów, 2010; Kijów, 2015) z zaplanowanych czterech. 
Badacze podkreślają, że w „Ukrainie istnieje jedyna osobista biblioteka 
o takim zasięgu i poziomie” (Федорук, 2010, s.  656), i odnotowują jej 
wyjątkowy status na tle ówczesnych prywatnych księgozbiorów Lwowa 
(Маслянчук, 2010, s. 1017). Całościowe pod względem faktograficznym 
i konceptualnym spojrzenie na ponaddwunastotysięczne zasoby biblio-
teki I. Franki zaproponowała cytowana wcześniej Jarosława Melnyk we 
wstępnym artykule otwierającym pierwszy tom wspomnianej publikacji 
Biblioteka Iwana Franki: naukowy opis. Badaczka zwróciła szczególną 
uwagę na genezę biblioteki, sposoby i szlaki jej wzbogacania; wyod-
rębniła jej zakres czasowy (od wieku XVI do początku wieku XX), 
językowy, tematyczny i problemowy; opisała zainteresowania czytel-
nicze jej właściciela; ukazała zasięg jego kontaktów z największymi 
bibliotekami, księgarniami i antykwariatami świata; podkreśliła rolę 
pracy w archiwach różnych instytucji, a także fakt, iż pisarz, świadom 
wartości i znaczenia własnego księgozbioru jako wspólnego dobra na-
rodowego, przekazał go Naukowomu Towarystwu imeni Szewczenka 
(Towarzystwu Naukowemu imienia Szewczenki we Lwowie). Ponadto 
autorka artykułu wyraziła ubolewanie z powodu strat, jakie poniosła 
biblioteka zarówno za życia I. Franki, jak i w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX w., podczas tymczasowego przechowywania 
zbiorów w Centralnij Naukowij Biblioteci AN URSR (Centralnej Nau-
kowej Bibliotece AN URSR). 

W tym podrozdziale chciałabym dokonać głębszej analizy okolicz-
ności i warunków, w jakich powstawał osobisty księgozbiór I. Franki. Na 
ich istotność i doniosłość niejednokrotnie wskazywał sam twórca. Inte-
resujące w omawianym kontekście wydają się cztery – komplementarne 
pod względem problemowym, konceptualnym i tematycznym – teksty 
o charakterze dyskursywnym i artystycznym: Dopisek o drohobyckim 
gimnazjum (1878), Uczniowska biblioteka w Drohobyczu (1878) oraz 
opowiadania Borys Hrab (1890, 2. red. 1903) i Ziarno gorczycy (1903). 
Podstawową cechą strukturalną każdego z wymienionych tekstów jest 
także zasada autobiografizmu i związane z nią mechanizmy dyskursu 
wspomnieniowego.
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Dopisek o drohobyckim gimnazjum oraz Uczniowska biblioteka 
w Drohobyczu to niewielkie rozprawki dwudziestodwuletniego autora, 
które można zakwalifikować do kategorii księgoznawczego studium 
przypadku. I.  Franko opisał w nich negatywne zmiany zachodzące 
w drohobyckim gimnazjum im. Franciszka Józefa w latach siedemdzie-
siątych XIX w. oraz ich skutki dla ówczesnej wspólnoty uczniowskiej. 
Do tych zmian zaliczył przede wszystkim ciągłą rotację nauczycieli 
i destrukcyjny system szkolny, „niby umyślnie powołany do tego, by 
z najzdolniejszego ucznia zrobić tumana, głupka” (Франко, 2008b, 
s.  21). Przeciętnym, często pozbawionym należytej wiedzy i doświad-
czenia pedagogicznego, niemającym szacunku wobec uczniów, a więc 
i szacunku wśród uczniów, nowo przybyłym belfrom przeciwstawił 
nauczycieli z prawdziwego zdarzenia, których pamiętał z niższych klas 
gimnazjalnych, m.in.: Edwarda Hückla, Mikołaja Antoniewicza, Juliana 
Turczyńskiego, ks. Andrzeja Drążka, Jana Osmulskiego. Ich nastawienie 
dydaktyczno-wychowawcze określił w następujący sposób: 

Wszyscy ci ludzie, pomijając ich działania oraz poglądy pozaszkol-
ne, byli prawdziwymi przyjaciółmi młodzieży, potrafili zjednać 
sobie jej przychylność i zaufanie, postępowali oględnie, taktownie 
i w największym stopniu bezstronnie, zachęcali jak tylko mogli 
do samodzielnego myślenia, zastanowienia nad przedmiotem, do 
którego umieli wzbudzić zainteresowanie. Nie dziwi więc to, że 
mając takich nauczycieli, gimnazjum drohobyckie wabiło do siebie 
młodzież z innych gimnazjów, że wśród młodzieży rozwijało się 
życie towarzyskie, budziła chęć szczerego zajmowania się nauką, 
a nawet współczesnymi zagadnieniami, bardziej natury politycznej 
(Франко, 2008a, s.  11). 

Szczególnym szacunkiem darzył I.  Franko Edwarda  Michońskie-
go – „dobrego, mądrego, myślącego, pomimo iż trochę ekscentrycznego 
człowieka” (Франко, 2008a, s.  11), nauczyciela matematyki, filozofii 
i psychologii w wyższych i niższych klasach gimnazjum w latach 
1862–1871. W Dopisku o drohobyckim gimnazjum E. Michoński okreś- 
lany jest jako osobowość niejako pozasystemowa, „najprzedniejsza 
»siła« gimnazjum”, pedagog, który mechanicznemu wkuwaniu lekcji 
konsekwentnie przeciwstawiał niezbędność przyzwyczajenia uczniów 
do „porządnego, logicznego myślenia”. Po śmierci E.  Michońskiego 
w Sprawozdaniu Dyrekcji c.k. Gimnazjum w Przemyślu za rok szkolny 
1878 napisano o nim: „Nauczyciel z powołania prawdziwego, w pełnie-
niu obowiązków gorliwy i sumienny; w obcowaniu skromny, wyrozu-
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miały, uprzejmy, zostawił nieboszczyk dobrą pamięć po sobie” (Skład 
grona, 1878, s.  42). 

Zarówno w Dopisku o drohobyckim gimnazjum, jak i w Uczniow-
skiej bibliotece w Drohobyczu autor skupił się na omówieniu waż-
nej dlań kwestii życia intelektualnego młodzieży gimnazjalnej, życia 
wykraczającego poza regulamin szkolny i tworzącego odrębny świat 
autentycznych zainteresowań i działalności. Chodzi o uczniowskie to-
warzystwa naukowo-literackie. I.  Franko zaznaczył, że od roku 1868 
w Drohobyczu istniały cztery takie towarzystwa – posiadające określo-
ną strukturę i statut, zbierające składki. Trzy z nich, tzw. ogólne, do 
których przyjmowano członków bez względu na narodowość, i jedno 
ukraińskie (jak odnotowuje autor, „bardzo słabe i niedługowieczne”). 
Posiedzenia zazwyczaj odbywały się raz w miesiącu w okresie zimo-
wym, dwa razy w miesiącu w okresie letnim. „Analizowano [wówczas – 
W.D.] treść przeczytanych książek, odczytywano rozprawy i powiastki 
według własnego wyboru, deklamowano wiersze itd.” (Франко, 2008a, 
s. 12). Towarzystwa naukowo-literackie istniały średnio 3–4 lata, ponie-
waż tyle trwała nauka szkolna ich założycieli. I. Franko zwraca uwagę, 
że „ośrodkiem, ogniwem każdego takiego towarzystwa była biblioteka” 
(Франко, 2008b, s.  15), i podkreśla wzajemną zależność między nimi: 
im większa i bogatsza biblioteka, tym lepiej zorganizowane i bardziej 
liczne towarzystwo. Biblioteka posiadająca duży księgozbiór stanowiła 
znaczącą przeciwwagę dla „ubogiej gimnazjalnej biblioteki”, z któ-
rej mimo wszystko książki „wypożyczało się i czytało na wyścigi” 
(Франко, 2008a, s.  11). Autor podał przykład jednego z najwcześniej-
szych towarzystw (funkcjonującego pod koniec lat sześćdziesiątych 
XIX w.), założonego i wspieranego w większości przez Polaków i po-
siadającego „ponad 500 tomów wybornych książek” (Франко, 2008a, 
s. 12). Dla porównania na zasoby gimnazjalnej biblioteki dla młodzieży 
w roku 1876 składały się 553 tomy i 26 zeszytów, z kolei biblioteka dla 
nauczycieli liczyła 2116 tomów, 650 zeszytów, 142 ilustracje, 54  mapy 
i 13 atlasów (Środki naukowe, 1876, s.  32–33). 

Na podstawie posiadanych materiałów (katalog książkowy za lata 
1873/1874) próbował I. Franko zrekonstruować kulturę czytelniczą jed-
nego z ostatnich i – jak zaznaczył – najsłabszych towarzystw uczniow-
skich. Dokładne przestudiowanie katalogu pokazało, iż liczy on 224 
tytuły: 138 w języku ukraińskim, 19 w języku polskim, 67 w języku 
niemieckim. Kolejne interesujące dane uzyskał autor po dokonaniu 
podziału na książki naukowe i beletrystyczne. W pierwszej kategorii 
znalazły się prace z zakresu: etnografii (14), historii (14), filozofii i este-
tyki (6), teologii (11), nauk przyrodniczych i gospodarki (8), ekonomii 
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(4), statystyki (4), literatury (16), polityki (12), ponadto 21 zbiorów 
i almanachów oraz 21 czasopism o charakterze naukowo-literackim, 
literacko-politycznym i stricte politycznym. Szczególną uwagę zwrócił 
I. Franko na objętość i jakość prac z zakresu przyrodoznawstwa, historii, 
etnografii, ekonomii i statystyki. Starał się dociec, jakie tytuły, z jaką 
częstotliwością i w jakiej liczbie wypożyczano. Pod tym względem 
sytuacja wyglądała następująco: w ciągu trzech miesięcy (od listopada 
1873 do końca stycznia 1874 r.) 14 czytelników (w tym jedna kobie-
ta) z 33 wypożyczyło raz na trzy miesiące jedną lub dwie pozycje, 5 
czytelników (w tym 3 kobiety) – dwa razy na trzy miesiące jedną lub 
dwie pozycje. Byli jednak i tacy (12 czytelników), którzy we wspo-
mnianym okresie wypożyczali 7–18 razy i przeczytali 10–31 pozycji. 
Ich zakres tematyczny obejmował: beletrystykę (125), czasopisma (61), 
almanachy (16), artykuły i książki historyczne (15), etnografię (13), 
książki dotyczące literatury (13), broszury polityczne  (10), filozofię 
i estetykę (2), przyrodoznawstwo (1), językoznawstwo (2), ekonomię (2). 
Z literatury pięknej najczęściej wypożyczano: powieści Iwana Neczuja-
-Łewyckiego (15  razy), Hryhorija  Kwitky-Osnowianenki  (14), Marka 
Wowczka (1), Mikołaja Gogola (3), Pantełejmona Kulisza (1), Die Jung-
frau von Orlèans Friedricha  Schillera (3), Ifigenię Johanna  Wolfgan-
ga Goethego (1). Natomiast nie odnotowano zainteresowania poematami 
George’a  Byrona i niektórymi książkami z zakresu etnografii i przy-
rodoznawstwa.

I.  Franko poruszył też kwestię pozyskiwania książek do biblioteki 
uczniowskiej. Pierwszym źródłem było tzw. wstępne, uiszczane podczas 
powoływania towarzystwa, na które dość często składały się nie tyl-
ko książki, ale także „staroświeckie, dziadowskie szpargały, broszury 
polityczne, niepełne i przeczytane roczniki dawnych gazet” (Франко, 
2008b, s.  18). Następne źródło to comiesięczne składki członkowskie, 
z których pewną sumę przeznaczano na zakup książek. Analizowany 
przez I. Frankę katalog zawierał następujące liczby: 8 ryńskich 50 kraj-
carów towarzystwo wydało na: 2 broszury przyrodnicze (44 krajcary), 
4 książki z zakresu historii (1 ryński 56 krajcarów). Najwięcej środków 
przeznaczono na literaturę piękną – 8  powieści i 4 książki poetyckie 
(6 guldenów). 

Autora rozprawki Uczniowska biblioteka w Drohobyczu intereso-
wały nie tylko liczby, tytuły, nazwiska. Chciał również podkreślić rolę 
i znaczenie nieformalnych uczniowskich towarzystw z ich ogniwami 
w postaci zakładanych bibliotek. Według I. Franki towarzystwa i biblio-
teki stanowiły przejaw samodzielnego i swobodniejszego myślenia ucz-
niów zdolnych przeciwstawić się ówczesnemu systemowi szkolnictwa 
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z jego zakazami, ograniczeniami, otępiającym wkuwaniem i brakiem 
szacunku. Dlatego rozpatrywane przez niego uczniowskie towarzystwa 
i biblioteki można traktować jako wyraźny i świadomy gest sprzeciwu, 
swoisty ruch antysystemowy: 

Przyroda ludzka, zwłaszcza młoda, niezepsuta, mimo że niedo-
świadczona i mało wiedząca, nie poddaje się tak lekko. Niewy-
raźny, nieświadomy sprzeciw sprowadza najzdolniejszych uczniów 
ku sobie w uczniowskie towarzystwo, każe im łączyć się, zakładać 
bibliotekę, szukać sposobów jakiego takiego rozwoju poza sy-
stemem. Oto początek, oto znaczenie uczniowskich towarzystw 
(Франко, 2008b, s.  21–22). 

Podstawowe idee wyartykułowane przez I.  Frankę w rozprawkach 
Dopisek o drohobyckim gimnazjum i Uczniowska biblioteka w Droho-
byczu znalazły swą kontynuację w tekstach beletrystycznych, miano-
wicie w opowiadaniach Borys Hrab i Ziarno gorczycy zamieszczonych 
w zbiorze Mały Myron i inne opowiadania (1903). Poprzedzająca tom 
przedmowa zawiera ważne ustalenia i rozróżnienia o charakterze meto-
dologicznym, które w świetle współczesnych badań literackich odczyty-
wać można jako akt układania paktu autobiograficznego: „Opowiadania 
zebrane w tym tomiku w większym stopniu niż inne mają charakter 
autobiograficzny” (Франко, 1981 s.  457). Podkreślono również specy-
fikę i skalę prezentacyjną wspomnianego autobiografizmu. Najbardziej 
rozbudowane pod tym względem jest opowiadanie Ziarno gorczycy, 
gatunkowo zaliczane przez autora do prozy memuarystycznej. Z kolei 
opowiadanie Borys Hrab znajduje się na przeciwległym krańcu nakreś- 
lonej w przedmowie perspektywy autobiograficznej: „Najmniej wąt-
ków autobiograficznych odnaleźć można w opowiadaniu Borys Hrab, 
chociaż i tutaj figura Michońskiego łącznie z nazwiskiem odwzorowu-
je rzeczywistość” (Франко, 1981 s.  457). W obydwu opowiadaniach 
ważną rolę odgrywają zagadnienia niekonwencjonalnej pozaszkolnej 
lektury, twórczej i inspirującej komunikacji oraz systematycznego sa-
modzielnego myślenia. W utworze Borys Hrab wyeksponowany zos- 
tał  model wzorcowej relacji między Michońskim, oryginalnym, sym-
patycznym nauczycielem gimnazjalnym, a Borysem Hrabem, zdolnym, 
obdarzonym niezwykłą pamięcią i sprytem fizycznym, lecz zanie-
dbanym uczniem. Michoński pożycza swemu podopiecznemu książki 
z własnej biblioteki, wpływa na jego postawę czytelniczą, zachęca do 
nauki języków, uczy krytycznego i samodzielnego myślenia. Wyideali-
zowany nauczyciel głosi hasła idealnej szkoły: „Tak samo gimnazjum 



Wiktoria Durkalewicz98

uczy was władać organami duchowymi, kształtuje pamięć, samodzielne 
myślenie, systematyczność, wreszcie krytyczność. Oto cel gimnazjum. 
Gimnazjum to ta sama gimnastyka, tylko na szerokiej, duchowej podsta-
wie” (Франко, 1978, s. 179). Z postacią Michońskiego wiąże się również 
zaproponowany przez I.  Frankę całościowy program pracy z utworem 
literackim, szerzej – program badania kultury literackiej właściwej 
epoki. Jak ważny był ów program dla samego pisarza, pokazują zmiany 
dokonane w drugiej redakcji opowiadania, szczegółowo zbadane przez 
Marka Golberga (Гольберг, 2010). 

W opowiadaniu Ziarno gorczycy (Z moich wspomnień) uwaga narra-
tora skupia się na ukazaniu relacji pomiędzy głównym bohaterem (wy-
stępującym pod prawdziwym nazwiskiem autora) a starym Limbachem, 
wielkim miłośnikiem książek, ojcem o rok młodszego od I. Franki ucznia 
drohobyckiego gimnazjum. Do zawarcia znajomości z I. Franką popchnę-
ła starego Limbacha ciekawość wywołana informacją o prywatnej biblio-
tece gimnazjalisty. Rzeczywiście, była to niezwykła biblioteka, licząca 
w latach 1874–1875 około 500 tomów, często bardzo rzadkich egzempla-
rzy, niemających odpowiedników w uczniowskiej bibliotece gimnazjalnej. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że na zasoby biblioteki gimnazjalnej 
dla uczniów w roku 1876 składały się tylko 553 jednostki. Limbach, od-
wiedzając I. Frankę na stancji, przekonuje się, że chłopak posiada latami 
gromadzony wielojęzyczny i różnorodny pod względem tematycznym 
i gatunkowym księgozbiór. Z kolei biblioteka Limbacha to „przymoco-
wana do ściany półka, na której widać było także książki, porozrzucane 
w bezładzie kupkami lub postawione grzbietami do góry” (Франко, 1979, 
s. 324). W opowiadaniu Borys Hrab naukę czytania zgłębia utalentowany 
chłopak, w Ziarnie gorczycy czytania bohaterowie uczą się od siebie na-
wzajem. Ekscentryczny i skrajnie subiektywny, zdradzający uprzedzenia 
wobec literatury francuskiej, słabo znający literaturę ukraińską i polską, 
a jednak myślący nieschematycznie stary Limbach otwiera przed gimna-
zjalistą kuszący świat literatury angielskiej i niemieckiej: 

Każda rozmowa z nim była niejako wzbijaniem się pod jakieś 
podniebne krainy, w bezgraniczne stepy życia duchowego, za-
gadnień estetycznych i wabiących tworów ludzkiej fantazji, gdzie 
wszelkie pytania rzeczywistego, praktycznego życia, a właściwie 
otaczającej nas mizerii, znikały, po prostu przestawały istnieć 
(Франко, 1979, s.  328). 

Równoległe – naukowo-publicystyczne i artystyczne – opracowanie 
podobnych wątków tematycznych i problemowych może świadczyć 
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o tym, że książka, biblioteka, lektura były przez I. Frankę postrzegane 
nie tylko jako materiał dla badań faktograficzno-statystycznych, lecz 
także jako podstawa do artystycznego ujęcia procesów tożsamościowych 
w szerokiej perspektywie kulturowej. 

Miasto ukryte w lekturze 
Kryptoautobiografia Antoniego Stanisława Muellera

Lwowianin Antoni Stanisław  Mueller przebywał w Drohobyczu 
najpierw jako koncypient adwokacki (1899–1901), później, w latach 
1903–1906, kierował kancelarią adwokacką Józefa Friedmana. Doświad-
czenie kilkuletniego pobytu w tym pełnym przeciwieństw miasteczku, 
łączącym w sobie cechy wiecznie błotnistej prowincji z przemijającym 
blaskiem miejsca nie tak dawno jeszcze uznawanego za stolicę nafty 
galicyjskiej, znalazło wielostronne odzwierciedlenie w powieści Henryk 
Flis (1908). To utwór wielowątkowy, politematyczny, jak również wy-
raźnie hybrydyczny pod względem gatunkowym, nawiązujący do kilku 
modeli  powieściowych, m.in. romansu edukacyjnego, powieści środo-
wiskowej, powieści przemysłowej, kroniki prowincjonalnej, prozy pa-
miętnikarskiej, psychologicznej, autotematycznej, urbanistycznej, a także 
narracji o proweniencji quasi-autobiograficznej (Małek, 2002, s.  149) 
czy kryptoautobiograficznej (Puchalska, 1976, s.  313). Jak wskazuje 
Mirosława  Puchalska, istnienie bliskich podobieństw między autorem 
i bohaterem powieści było dla lwowskich przyjaciół A.S. Muellera nader 
oczywiste, ale też interpretowane o wiele głębiej. Z kolei dla drohobyczan 
nie stanowiło trudności odcyfrowanie katalogu topograficznego opisanej 
w Henryku Flisie rodzimej miejscowości: „Miejscowość przedstawiona 
w utworze jako Rokomysz tak dalece odpowiada topografii i warunkom 
życia Drohobycza z lat 1900–1908, że powieść Muellera umieszczona 
została w spisie literatury, dotyczącej tego miasta, w książce M.  Mści-
wujewskiego Z dziejów Drohobycza, cz.  II, Drohobycz 1939” (Puchal-
ska, 1976a, s.  251). Badaczka słusznie zauważa, iż „logika artystyczna 
świata przedstawionego w powieści Muellera nie wymaga od odbiorcy, 
by posiadł on ściśle określony zasób wiedzy o Drohobyczu i jego miesz-
kańcach. Istotny jest ogólny apel autobiograficzny tekstu – otwarcie 
możliwości tego rodzaju weryfikacji” (Puchalska, 1976b, s.  312). 

W dalszej części podrozdziału spróbuję dokonać wglądu w sposoby 
przenikania się szeroko pojętych wątków czytelniczych i topograficz-
nych w powieści Henryk Flis. Książka, lektura, biblioteka to atrybuty 
pól funkcjonalnych przeważającej większości bohaterów rokomyskiego 
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świata. Związek między słowem czytanym i pisanym jest szczególnie 
widoczny w przypadku młodego poety i początkującego adwokata 
Henryka Flisa. W dryndzie, do której wsiada na dworcu rokomyskim, 
leżące obok niego przedmioty tworzą niejako swoisty symboliczny 
czworokąt, określający byt podmiotu modernistycznego. Jedno z ogniw 
owego układu stanowią książki: 

Musiał się dużo namozolić, zanim mu się udało zabezpieczyć swój 
kram podróżny przed zbytnimi wstrząśnięciami i uderzeniami 
wozu: ułożył obok siebie na siedzeniu szczególny przedmiot troski, 
wielką, płócienną walizę, mocno nadszarganą, upstrzoną różno-
kolorowymi anonsami zagranicznych firm hotelowych, pomiędzy 
stopami umieścił stos książek związanych sznurkiem, za którym 
tkwiła zmiętoszona i zwiędła wiązanka złocieni o główkach bez-
władnych i wiotkich, roniących za każdym podrywem wózka całe 
pukle jasnych, anemicznych loków… a na koźle obok woźnicy 
jakieś zawiniątko okryte jaskrawoczerwonym kocem (Mueller, 
1876, t. 1, s.  7–8). 

Z czasem książka zaczyna również odzwierciedlać nieznośność 
przebywania w ciasnej i monotonnej rokomyskiej rzeczywistości, na 
którą skazana jest wrażliwa, pragnąca wzniosłych przeżyć i niezwy-
kłych dokonań dusza poety: 

To znów siadał przy lampie w wygodnym, ceratowym fotelu, brał 
książkę do ręki i wodził leniwo oczami po kartach, walcząc da-
remnie ze znudzeniem. Po chwili książka wysuwała się mu z rąk, 
a on zamyślał się nad rzeczami zupełnie obcymi jej treści, nad 
nieciekawym wypadkiem prawnym, spotkanym w praktyce, lub 
nad wymianą grzecznostek w kawiarni z zupełnie obojętną osobą, 
z którą siedział przez chwilę przy stole […]. I tak się wlokły te 
dni długie, jednostajne, i dłuższe jeszcze noce, podobne do siebie, 
jak dwie krople wody, dzień za dniem w kółko, do znudzenia 
(Mueller, 1876, t. 1, s.  70). 

Scenę wysuwającej się z rąk książki kreśli narrator także w celu 
omówienia odmiennej sytuacji, ściśle związanej z modernistycznym 
postrzeganiem kobiety i kobiecości. Szeroko zarysowana refleksja na 
temat właściwej kobiecie „atmosfery górnej” po raz pierwszy pojawia 
się podczas bliższego zapoznania się Henryka Flisa z Wandą, rokomyską 
femme fatale: 
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Rozmyślał o wszystkim innym, tylko nie o niej, lecz czuł obecność 
jej upartą ciągle w sobie, jak się czuje natarczywy wzrok śledzący 
nas z ukrycia, chociaż myśl nasza zatopić się wysila w zajmującej 
książce. Wówczas niepokój nas ogarnia niewytłumaczony, nagłe, 
nieprzemożone roztargnienie: myśl staje okoniem, odrywa się 
gwałtem od czytanej treści, książka opada z rąk bezwładnych 
(Mueller, 1876, t. 1, s.  88). 

Motyw książki i lektury w różnoraki sposób wpisany jest w kolejny 
miłosny wątek. Książka ma pomóc Flisowi – owładniętemu wszech-
ogarniającym uczuciem do zamężnej Heleny Hutowicz – uporządko-
wać chaotyczny świat przeżyć, zrozumieć tok własnych myśli, poddać 
strumień miłosnej energii działaniom kulturotwórczych mechanizmów 
sublimacji: „czytał w tym czasie dzieło Stendhala: O miłości. Wpadło 
mu przypadkiem do rąk, otarł je z pyłu i zaczął czytać od niechcenia, 
nieporządnie. Pomiędzy wierszami odcyfrowywał własne myśli. Quili-
bet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. Napisał cykl wierszy 
i wysłał je do jednego z miesięczników stołecznych” (Mueller, 1876, 
t. 2, s.  177). Zauroczenie Heleną każe bohaterowi uruchomić wszelkie 
pokłady wyobraźni poetyckiej, odczytywać każdy ruch i gest ukocha-
nej w kategoriach określonych aluzji kulturowych, stąd pojawienie się 
całej galerii „niezręcznych analogii nastrojowych”: George Sand i de 
Musset, Charlotte von Kalb i Jean Paul Richter, Ninon de Leclos i abbé 
de Chaulieu, Beatrycze i Dante. Nie zabrakło w owej galerii również 
licznych bohaterek opowiadań Edgara  Allana  Poego, a więc Helena to 
także Eleonora, Ligeia, Berenice. Flisowi nie udaje się jednak pogodzić 
owego metafizyczno-melodramatycznego obrazu kobiety wyidealizowa-
nej z nieuniknioną trywialnością relacji ziemsko-fizycznych. Narastają-
cy rozdźwięk z czasem zmusza go do stopniowego obniżania rejestru 
odczytywania relacji miłosnych, czemu towarzyszy gorycz rozczarowa-
nia, frustracja i wzmożona autoironia: „Pierrot i Kolombina! – syknął 
z wściekłą ironią, zatrzasnął książkę i rzucił ją z taką pasją o ziemię, 
że rozleciała się w strzępy. Podstępny, przewrotny dobór książek, roz-
rzuconych na przyjęcie Heleny, jakby przypadkiem, po stole, mścił się 
srodze” (Mueller, 1876, t. 2, s.  189). Z kolei po piekielnie męczącej 
lekturze pamiętnika Kierskiego dokonuje niespodziewanej demistyfi-
kacji i ostatecznej demitologizacji wyidealizowanej kobiety: wyśniona 
Afrodyta raptownie przeistacza się w małomiasteczkową kabotynkę. 

Odrębny wątek rozwijający temat książki i lektury stanowi w po-
wieści dychotomia „artysta – społecznik”. Flis pragnie spełnienia jako 
osoba publiczna, zaangażowana w „krzewienie nowych idei w drzemią-
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cym światku rokomyskim” (Mueller, 1876, t. 1, s. 224). Stara się określić 
nowy cel życiowy, postanawia zerwać z dotychczasową tradycją, jest 
gotowy do realizacji wzniosłej misji, pragnie wypełnić swe życie czy-
nem. Dlatego „z zapałem i zaparciem jął się rozczytywać w dziełach 
literatury społecznej” (Mueller, 1876, t. 1, s.  226), przede wszystkim 
zaś w pracach ulubionego przezeń Ferdinanda Lassalle’a, którego każde 
słowo „kąsa jak żmija i judzi jak czerwona chusta” (Mueller, 1876, t. 1, 
s. 227). Zarazem nieustannie tętni w Henryku Flisie jego powołanie ar-
tystyczne: nie tylko pisze wiersze, lecz stale spogląda na rzeczywistość 
okiem poety. Interesujące są książkocentryczne metafory i porównania 
zrodzone z jego wyczulonej estetycznie wyobraźni: 

Przedziwna, biała noc księżycowa. U stóp ich morze dachów róż-
nokształtnych, o spadzistych wyraźnie występujących zboczach, 
niby książki w skórę oprawne, poustawiane dla zabawy grzbie-
tami do góry. Jeden skłon jasno oświetlony, srebrny od światła 
i błyszczący – drugi wgrążony w cień głęboki. Przed zapatrzonym 
wzrokiem ginie powoli wszystko w mroku, tylko te jasne plamy 
rzucają się w oczy, jak karty potarganej księgi, puszczone na 
mętną wodę (Mueller, 1876, t. 1, s.  248–249). 

W powieści nie zabrakło również charakterystycznego dla narracji 
młodopolskiej wątku o dziecku i dzieciństwie, który niezmiennie prze-
plata się u A.S.  Muellera z charakterystycznie rozbudowanymi moty-
wami książki, lektury, biblioteki. W przypadku Henryka Flisa jest to 
traumatyczne doświadczenie wyniesione z domu rodzinnego: 

Pamiętał ją, tę czaszkę wykrzywioną, szczerzącą się za szkłem bi-
blioteki ojca, w pracowni, gdzie się nigdy wieczorem nie świeciło. 
Tam posyłał go ojciec codziennie po kolacji z jadalni po czytaną 
książkę… A on biegł z zamkniętymi oczyma, dłonie przyciskając 
do uszu, i rozpaczliwy przestrach go ogarniał, kiedy macał po 
ciemku za książką na wielkim biurze ojca… I tak było codziennie, 
i cały dzień już drżał na myśl o tej strasznej chwili, wieczorem, 
po kolacji, przed snem (Mueller, 1876, t. 1, s.  47). 

Po przybyciu do Rokomysza bohater przebywa wśród ludzi czy-
tających, przy czym częstotliwość, sposób i cel czytania są różne 
w przypadku każdej postaci, znacząco uwydatniając konceptualne ramy 
jej powieściowego profilu. Mieszkanie sprzeciwiającego się systemowi 
szkolnemu i szerzej, państwowemu, nauczyciela Władysława Ostrow-
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skiego wypełnione jest książkami: „Po wszystkich meblach, jak nie 
mniej po podłodze […] tarzały się stosy książek, zeszytów, świstków 
zapisanego papieru i gazet” (Mueller, 1876, t. 1, s.  30). Podobnie wy-
gląda pokój w jego domu rodzinnym. Bezkompromisowy buntownik 
Ostrowski szydzi z umiarkowanej lektury Flisa, z charakteru jego 
działalności społecznej, podsuwając mu lekturę demaskatorskiego pa-
miętnika Kierskiego. Swą postawę wobec bohatera tłumaczy w ka-
tegoriach intertekstualnej świadomości modernistycznej: „Sumieniem 
pańskim jestem. Białym koniem Rosmersholmu. Widmem… Rokomysz 
nie dla pana: strusi żołądek trzeba mieć, by strawić to miasto” (Mueller, 
1876, t. 1, s.  231). Inny buntownik rokomyski, radykalny dziennikarz 
Kierski, zakochany w Helenie i gotowy dla niej poświęcić wszystko, 
mnóstwo czasu spędza na czytaniu materiałów o historii i kulturze 
Rokomysza, aby potem otwierać przed ukochaną świat miasta na nowo 
opowiedzianego: „On dla niej ślęczył nad starymi księgami, odcy-
frowywał spleśniałe pergaminy, przetrząsał całe miasto do gruntu za 
przesypanymi rupieciem zabytkami, walił je w gruzy i nowe, pełne 
uroku i blasku wywoływał z grobu” (Mueller, 1876, t. 2, s.  231). Pa-
miętnik Kierskiego z kolei stawia pod znakiem zapytania szczerość 
i prawdomówność Heleny, która, szczycąc się swym mieszczańskim 
pochodzeniem: „Jestem mieszczańską córką” (Mueller, 1876, t. 2, s. 
165), opowiada Flisowi o niecodziennym lekturowym obowiązku: „Nie 
ma kawałka papieru, w archiwum miejskim i w bibliotece kościelnej, 
którego bym nie dotknęła tymi palcami. Nimi ścierałam drogi pył, który 
tam naskładały wieki” (Mueller, 1876, t. 2, s. 165). Ważne jest to, że 
bohaterka wymienia jeden z najciekawszych i najdawniejszych księgo-
zbiorów Rokomysza/Drohobycza. W latach dziewięćdziesiątych XX w. 
zbiory drohobyckiej biblioteki parafialnej analizował Edward  Różycki: 
„Prawdziwą ozdobą kościoła parafialnego była biblioteka, której rola 
i znaczenie przekraczały – jak można sądzić – potrzeby czytelnicze 
mieszkańców tego miasta” (Różycki, 1996, s.  91). 

Inny jeszcze wymiar czytelnictwa o proweniencji młodopolskiej 
pokazuje A.S. Muller na przykładzie Wandy, ekscentrycznej poskromi-
cielki z pejczem, która, będąc córką właściciela kopalni na Zasławiu, 
podziela radykalne poglądy Władysława Ostrowskiego i na swój sposób 
stara się protestować przeciwko upokarzaniu i wyzyskowi robotników 
zagłębia naftowego. Nieprzypadkowo więc, wyrażając w znacznym 
stopniu performatywny gest sprzeciwu, wywołany pacyfikacją strajku 
i urządzeniem z tego powodu głośnej reduty w rokomyskim kasynie, 
identyfikuje się z odpowiednim doświadczeniem lekturowym i wizual-
nym: „Miałam na sobie kostium jakobinki, czerwoną krótką sukienkę, 
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lamowaną czarnymi pasmanteriami, przez pierś szeroką wstęgę trójko-
lorową i frygijską czapeczkę. Wyglądałam zupełnie tak, jakby wycięta 
z obrazka historii Webera, w której podówczas z zapałem się rozczy-
tywałam” (Mueller, 1876, t. 1, s. 206). Lecz Wanda to nie tylko nasto-
letnia buntowniczka, to także dojrzała, świadoma swego uroku kobieta 
wamp, władczyni i niszczycielka o wiele słabszych emocjonalnie istot 
płci męskiej. Jej postawa także wpisuje się w mitologiczną perspektywę 
poetyki i antropologii młodopolskiej. W rozmowie z Flisem przywołuje 
jedną z wymownych postaci archetypicznych: „Czasem tak przez zapo-
mnienie przechodzę myślą swoje życie i wówczas zdaje mi się, że jestem 
jakimś poważnym, wiekowym magiem-uczonym, obracającym z wolna 
kartę za kartą, pergaminowe zwoje starych ksiąg, pisanych w umarłym, 
niezrozumiałym mi języku” (Mueller, 1876, t. 2, s.  107). 

Problematyka książki, lektury, biblioteki nie wyczerpuje się na  
poziomie funkcjonowania przedstawionych bohaterów, nie ogranicza  
się także do poziomu fabularnego czy wielowątkowej rzeczywistości 
świata przedstawionego. Na odrębne badania zasługuje również szeroko 
zakrojony w powieści Henryk Flis dialog międzykulturowy, gęstość 
intertekstualna oraz rozbudowany dyskurs autotematyczny i autokomu-
nikacyjny. 

Czytanie miasta i świata 
Automitografie Brunona Schulza

Poddane analizie zagadnienie w odniesieniu do Brunona  Schulza 
i jego wizji książki/Księgi można rozpatrywać na wielu płaszczyznach 
i w wielu kontekstach. W niniejszym artykule spróbuję zasygnalizować 
tylko niektóre z nich. Pierwszą płaszczyzną, na którą warto zwrócić 
uwagę, jest obcowanie artysty z książką rzeczywistą, kontekst tworzą 
tu lata dwudzieste XX w. i środowisko przyjaciół pisarza, koneserów 
sztuki i zwolenników jego literackiej i plastycznej twórczości. Chodzi 
przede wszystkim o ekslibrisy wykonane dla Maksymiliana Goldsteina 
i Stanisława Weingartena, szeroko omawiane przez Jerzego Ficowskie-
go i w fenomenalny sposób zinterpretowane przez Władysława Panasa, 
zdaniem którego „te dwie pary znaków ochronnych, ów podwójny dyp-
tyk, Weingartena z jednej strony, z drugiej Goldsteina – to dwa bieguny 
myśli i wyobraźni Brunona Schulza, dwie skrajnie przeciwstawne ten-
dencje ideowe i dwie różne wizje rzeczywistości, dwa odmienne stany 
człowieka i świata” (Panas, 2001, s.  24). Nie mniej interesującą pracą 
plastyczną B.  Schulza jest Katalog biblioteki Stanisława Weingartena, 
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nazwany w jednym z artykułów J. Ficowskiego „bezcenną Księgą Liter” 
(Ficowski, 2002, s. 292). Analizując dynamikę Schulzowskiej symbiozy 
słowno-graficznej, zauważa wspomniany badacz, że 

W Katalogu biblioteki Stanisława Weingartena słowa są już cudze, 
stanowią wpisy nazwisk autorów i tytułów książek dokonywane 
przez właściciela księgozbioru. Jedynie litera, każda z liter alfabe-
tu, jest tutaj dziełem Schulza. Wraz ze swą dookolną kompozycją 
rysunkową, w którą jest wtopiona, pełni rolę graficznej zapo-
wiedzi, literniczo-ikonograficznego zwiastuna (Ficowski, 2002, 
s.  282). 

Obydwaj przyjaciele B.  Schulza posiadali także własne egzempla-
rze Xięgi bałwochwalczej. Katalog S.  Weingartena rejestruje zarówno 
tekę wspomnianych grafik, jak i obydwa tomy prozy Schulzowskiej: 
Sklepy cynamonowe (1933) i Sanatorium pod Klepsydrą (1937). Na ku-
mulatywny pod względem tematów, problemów i idei charakter Xięgi 
bałwochwalczej oraz jej graniczny – słowno-graficzny – wymiar szcze-
gólną uwagę zwracał W. Panas: „Xięga jest Księgą! Na razie plastyczną 
w formie i »bałwochwalczą« w treści, dopiero w następnej dekadzie 
zwerbalizuje się w literackim słowie, ale widzimy, że już na początku 
lat dwudziestych Schulz dysponował jedną z centralnych i nadrzędnych 
idei swojej filozofii twórczej” (Panas, 2001, s.  26). 

Kolejnym interesującym zagadnieniem jest związek B. Schulza z bi-
blioteką. Można tu przede wszystkim hipotetycznie mówić o prywatnej 
bibliotece samego artysty, jak również o bibliotekach, z których mógł 
korzystać w Drohobyczu. W jego księgozbiorze na pewno znajdowało 
się wiele tekstów wymienianych w prywatnej korespondencji. W sporzą-
dzonej przez J. Ficowskiego Księdze listów natrafić można na całe ka-
talogi nazwisk i dzieł, a także na ciekawe refleksje lekturowe adresata. 
Dla przykładu można przytoczyć kilka fragmentów listów B.  Schulza 
do Romany Halpern: „Czytam teraz wspaniałą książkę Huxleya: Niewi-
domy w Gazie. Czytałem ją z prawdziwym podziwem dla bestialskiej 
mądrości tego człowieka” (Schulz, 2002, s. 163). O lekturze Zmór napi-
sał w następujący sposób: „Czytam teraz Zmory Zegadłowicza. Bardzo 
mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książką widzę kontury innej 
książki, którą sam chciałbym napisać” (Schulz, 2002, s.  138). Z kolei 
o Ferdydurke: „Moje ostatnie dni upłynęły pod piorunującym, oszała-
miającym wrażeniem, jakie wywarła na mnie książka Gombrowicza. 
Wszelkie próby zaklasyfikowania tej książki zawodzą. Jest to książka 
na całkiem wielką miarę, odkrywcza i rewelacyjna. Stawiam ją, jako 
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czyn duchowy, obok takich zjawisk, jak Freud albo Proust” (Schulz, 
2002, s. 150). Prywatny księgozbiór B. Schulza przypuszczalnie mieścić 
miałby także większość tekstów recenzowanych przezeń dla ówczesnych 
czasopism, przede wszystkim „Wiadomości Literackich”, z którymi 
współpracował w latach 1937–1938. Źródłem interesujących pisarza lek-
tur mogły być także księgozbiory jego przyjaciół, m.in. S. Weingartena 
i Edmunda Pilpla. Jak sugeruje J. Ficowski: „Lektury, głównie niemie-
ckojęzyczne i polskie, z biblioteki Pilplów były jednym z fundamen-
tów intelektualnej edukacji Schulza” (Ficowski, 2002, s.  434). W tym 
miejscu warto zasygnalizować, że książki mógł B. Schulz wypożyczać 
także z prywatnych księgozbiorów Chciuków i Schenkelbachów. Z kolei 
ostatnie badania historyków drohobyckich nasuwają jeszcze inny trop, 
którym warto podążać, zgłębiając temat Schulzowskich lektur – chodzi 
mianowicie o odnaleziony Katalog biblioteki Domu Żydowskiego z roku 
1928 (zob. Лазорак i in., 2016, s.  274–281).

Odrębny temat, nawiązujący do książki i czytania, stanowi Schulzo- 
wska koncepcja mitologizacji rzeczywistości, czyli nieustannej teks-
tualizacji świata. Dlatego też większość wysiłków interpretacyjnych 
badaczy oscyluje wokół zagadnienia Księgi jako mitu: „Mit księgi jest 
u Schulza tego typu mitem węzłowym, wokół którego grupują się naj-
ważniejsze treści pisarskiego przesłania. Odczytany w całej rozpiętości 
swych znaczeń, oświetla zawartą w opowiadaniach ideę sztuki i twór-
czości, a także filozofii bytu i poznania” (Jarzębski, 1998, s. LXXXIII–
LXXXIV). Odcyfrowywane są wielorakie powiązania Schulzowskiego 
Autentyku z szeroko pojętą metaforą Księgi. Szczególną uwagę badaczy 
przyciąga kwestia licznych – zarówno jawnych, jak i ukrytych – od-
niesień do tradycji żydowskiej. Stąd piętrzenie się wokół drohobyckiej 
Księgi-Autentyku różnorakich typologii o profilu biblijnym, talmudycz-
nym czy kabalistycznym (Błoński, 1994; Jarzębski, 1998; Panas, 1997). 
Większość refleksji na temat mitu Księgi rozwija się w ramach trójkąta 
lub kwadratu semiotycznego, którego wierzchołki tworzą odpowied-
nie tytuły utworów B.  Schulza, jak np. u Jana  Błońskiego: „Wśród 
trzydziestki zdumiewających, ekstrawaganckich opowiastek, z których 
składa się dzieło Brunona Schulza, aż cztery napisane zostały pod 
znakiem Księgi, Księga zaś, rzecz jasna, pozornie tylko przypomina 
zwykłą książkę. (Myślę o Traktacie o manekinach, o trzech wstępnych 
utworach Sanatorium pod Klepsydrą: samej Księdze, Genialnej epoce 
i poniekąd także Wiośnie)” (Błoński, 1994, s. 120). Istnieje jednak jesz-
cze jeden traktat, przez J. Błońskiego niewymieniony, który, co ciekawe, 
znajduje się w opowiadaniu z tego samego tomu, czyli Sanatorium 
pod Klepsydrą. Chodzi mianowicie o Zarys ogólnej systematyki jesieni 
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z opowiadania Druga jesień, w którym niesamowicie zagęszczona księ-
gocentryczna metaforyka Schulzowska sięga apogeum: 

Jesień, jesień, aleksandryjska epoka roku, gromadząca w swych 
ogromnych bibliotekach jałową mądrość 365 dni obiegu słoneczne-
go. O, te poranki starcze, żółte jak pergamin, słodkie od mądrości, 
jak późne wieczory! Te przedpołudnia uśmiechnięte chytrze, jak 
mądre palimpsesty, wielowarstwowe jak stare pożółkłe księgi! 
Ach, dzień jesienny, ten stary filut-bibliotekarz, łażący w spełzłym 
szlafroku po drabinach i kosztujący z konfitur wszystkich wieków 
i kultur! Każdy krajobraz jest mu jak wstęp do starego romansu. 
Jakże się świetnie bawi, wypuszczając bohaterów dawnych po-
wieści na spacer pod to zadymione i miodne niebo, w tę mętną 
i smutną, późną słodycz światła! Jakich nowych przygód dozna 
Don Kichot w Soplicowie? Jak ułoży się życie Robinsonowi po 
powrocie do rodzinnego Bolechowa? (Schulz, 1998, s.  242).

„Książeczka o mieście mojej matki” 
Czytelnicy (nie)prowincjonalni w drohobyckich opowieściach 

Andrzeja Chciuka

Dylogia Andrzeja Chciuka, na którą składają się tomy prozy wspo-
mnieniowej o Wielkim Księstwie Bałaku, to „pamiętnik z okresu doj-
rzewania, ten podręcznik geografii serdecznej, te wypisy o kraju lat 
dziecinnych, o Rubikonie-Tyśmienicy, o kolorycie, ludziach i sprawach, 
o stylu i krajobrazach, których już nie ma i jakich nie można już dziś 
w pełni odczuć i zrozumieć […]” (Chciuk, 2002, s. 148). W Atlantydzie 
(1969) i Ziemi Księżycowej (1972) autor dokonuje próby narracyjnej 
rekonstrukcji doświadczenia uniwersum drohobyckiego, przez pamięć 
jednostkową z owego uniwersum wyrastającą i w nim głęboko zako-
rzenioną. Topograficzny, antropologiczny oraz aksjologiczny ośrodek 
owego świata stanowi rodzinny dom przy ulicy Polnej 8. Dokładny 
opis wnętrza domu pokazuje jego funkcjonalną niejednorodność oraz 
wyodrębnia strefy o wzmożonych procesach semiotycznych. Do takich 
stref należą m.in.: jadalnia, w której znajdowały się „jakieś etażerki 
z książkami i drobiazgami […], bujak, ulubiony mebel matusi, na 
którym – bujając się w przód i w tył – najchętniej czytała” (Chciuk, 
2002, s.  128); pokoik przeznaczony na bibliotekę – „ponad 5000 ksią-
żek w szafach i na półkach” (Chciuk, 2002, s.  128); kancelaria, gdzie 
stało m.in. „olbrzymie biurko” i „jakaś szafa ojca z papierami” (Chciuk, 
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2002, s. 129). Z kolei salon ozdabiało duże lustro, pod którym w szafce 
gimnazjalista A.  Chciuk urządził sobie „prywatne muzeum pamiątek” 
lub „małe muzeum osobliwości”, zawierające m.in.: list od Kazimierza 
Wierzyńskiego „z podziękowaniem za beznadziejny wiersz na jego uro-
dziny”; list od Emila Zegadłowicza „w sprawie wywiadu”; karykaturę 
właściciela „muzeum osobliwości” autorstwa B. Schulza; pierwsze wier-
sze oraz egzemplarz „Młodzieży” (Chciuk, 2002, s. 7) – gimnazjalnego 
czasopisma, którego okładki projektował B.  Schulz. 

Prywatna biblioteka to nie tylko książki, lecz także głęboka świa-
domość znaczenia fenomenu lektury, aktywne uczestnictwo w szeroko 
pojętej kulturze czytania oraz przynależność do życia kulturalnego 
społeczności lokalnej: 

W domu, jak tylko potrafię sięgnąć pamięcią, zawsze było dużo 
książek, tak że nawet czasem na wentach i kiermaszach w „So-
kole” wygrywaliśmy na loterii książki z pieczątkami: Biblioteka 
Chciuków. Ojciec za czasów swej świetności abonował nie tylko 
Bibliotekę dzieł Wyborowych, Bibliotekę Polską z Bydgoszczy, 
niektóre wydawnictwa Św.  Wojciecha i Książnicy Atlas, ale też 
Ossolineum, co bardzo się nam przydawało w nauce literatury 
(Chciuk, 2002, s.  100). 

Oboje rodzice to osoby czytające, ale każde na własny sposób. Za-
równo ojciec, jak i matka mają własne style lekturowe, własne postawy 
czytelnicze. Książkowa lektura ojca jako odrębny proces, odbywający 
się w przestrzeni domowej, stanowi dla syna zagadkę: „Ojca nigdy nie 
widziałem czytającego książkę – robił to widocznie po nocach, chcąc 
mieć spokój – za to zawsze go można było zobaczyć, gdy był w domu, 
z gazetą w ręku […]. W domu było zawsze dużo gazet naftowych – pa-
miętam roczniki »Petroleum« […]” (Chciuk, 2002, s.  100–101). Podpa-
trywać czytającego ojca można jednak było poza domem, np. na stacji 
kolejowej: „Wtedy […] siadywał spokojnie w poczekalni, mnie dawał 
jakieś cukierki i spokojnie czytał wyjętą z kieszeni ogromnej bundy 
książkę, uprzednio założywszy się ze mną o dwadzieścia groszy, czy 
potrafię być absolutnie cicho przez godzinę” (Chciuk, 2002, s. 101). Jed-
nak niewidzialne domowe lektury ojca zawsze dawały o sobie znać i to 
w najbardziej nieoczekiwany sposób, jak np. w przypadku chińskiego 
wątku w biografii Teodora Parnickiego: „Nie wiedziałem nic o tym, bo 
na nic takiego nie natrafiłem w prasie, którą żarłocznie czytałem. Oj-
ciec zawsze w jakiś sposób miał swoje dodatkowe informacje” (Chciuk, 
2002, s. 102). Matka z kolei nigdy z lekturą się nie kryła, a sam proces 
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czytania był dla niej swoistym rytuałem, pozwalającym uciec od nie-
kiedy nużącej domowej codzienności: „Natomiast matka czytała dużo: 
właściwie poza papierosem i książką nie znała innych odprężeń. Gdy 
zdarzyło się, że siadła przy stole i czytała, paląc papierosa, twarz jej 
młodniała szczęściem, tym jedynym osiągalnym dla niej szczęściem” 
(Chciuk, 2002, s.  100). Czytającą rodzinę łączy także doświadczenie 
wspólnej lektury wielopokoleniowej: „Byłem wówczas pod wrażeniem 
Żywych kamieni Berenta, oczywiście Trylogii – której cytowanie było 
rodzinną zabawą; na przykład przy deserze mówił któryś z nas tak: 
»Mołczy pope, ne twoje diło meni brechniu zadawaty« i pytał: kto 
i kiedy tak powiedział u Sienkiewicza?” (Chciuk, 1972, s.  27). Książ-
ka  i lektura urastają we wspomnieniach A.  Chciuka niejako do swoi-
stego wyznacznika odrębnej tożsamości rodzinnej.

Dylogia o Wielkim Księstwie Bałaku nie tylko mieści refleksje 
dotyczące lekturowych preferencji rodziny czy poszczególnych jej 
członków. Ukazuje również szeroką perspektywę kultury czytelniczej 
ówczesnego Drohobycza. Jest to miasto, które może sobie pozwolić na 
obcowanie z kulturą wysoką. Odwiedzają je wybitni artyści, w tym 
także znani i lubiani pisarze: „Ach, ta sala »Sokoła«! Tu grał Ru-
binstein, tu miał wieczór autorski młody Tuwim ze Słonimskim, tu 
śpiewał Józef Schmidt i grał niewidomy Imré Ungar na bechsteinie od 
Szalita  […]” (Chciuk, 2002, s.  149). Z kolei anegdotyczna historyjka 
o zemście na dyrektorze Stanisławie Piotrowiczu, zainspirowana, jak 
przyznaje sam narrator, lekturą Maturantów Józefa Bieniasza, rzuca 
światło na ówczesną panoramę drukarską miasta: „Węszył Lis i u Bro-
siowej, i u Kaszubowej, i u Tennera, i u Żupnika, i w małej drukarence 
Łyski, wszędzie żądał powiększającego szkła i badał walce” (Chciuk, 
2002, s.  13). Wspomnienie wspólnych z B.  Schulzem przechadzek po 
mieście nawiązuje też do istniejącej w Drohobyczu rozbudowanej sieci 
wypożyczalni książek: „Idąc spacerem przez miasto, poszliśmy do wy-
pożyczalni książek Segala przy ulicy Piłsudskiego […]. Wziąłem wtedy 
od Segala Zazdrość i medycynę Choromańskiego. Schulz pożyczył wów-
czas Sól ziemi Wittlina. Miał zdaje się egzemplarz z dedykacją, lecz 
książka zginęła” (Chciuk, 2002, s.  52). W Drohobyczu działała swego 
czasu także filia lwowskiej wypożyczalni książek, prowadzona przez 
Karola Wilda (Konopka, 2010, s.  80).

Odrębny wątek stanowi w dylogii kwestia recepcji twórczości 
B.  Schulza przez mieszkańców jego rodzinnego miasteczka. Wątek 
ten rozpatruje A.  Chciuk przez pryzmat koncepcji czytelnika prowin-
cjonalnego oraz tworzenia na prowincji, dochodząc – w żartobliwie-
-ironicznym dla siebie stylu – do wniosku, iż: „Powinno wyjść prawo 
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zakazujące ludziom znającym autora czytania jego rzeczy” (Chciuk, 
2002, s.  50). Pomimo różnicy zdań i odmienności horyzontów ocze-
kiwań dla każdego z drohobyckich czytelników znalazło się jednak 
miejsce w Chciukowej opowieści o Wielkim Księstwie Bałaku.

Opowiedzieć Zagładę 
O losach ludzi i książek w narracjach Henryka Grynberga 

i Erwina Schenkelbacha

Zbiory opowiadań Henryka  Grynberga Drohobycz, Drohobycz… 
(1997) i Erwina Schenkelbacha Pierwsza noc u Szatana (2005) nawią-
zują do zupełnie odmiennych losów ludzi i książek, pokazanych na tle 
ginącego w Zagładzie miasta. Są narracjami ocalałych. 

Opowiadanie Drohobycz, Drohobycz… to swoisty dwugłos H. Gryn-
berga i drohobyczanina Leopolda Lustiga na temat tragedii znikania ży-
dowskiego świata, od wieków współtworzącego wielokulturowe oblicze 
miasta. Tragiczny los kultury żydowskiej pokazany został w opowiada-
niu m.in. na przykładzie założonej przez Hersza  Josefsberga biblioteki 
żydowskiego domu starców: „To był jeden z najlepszych budynków 
z klinkieru drohobyckiej cegielni-dachówczarni, podobnie jak sąd” 
(Grynberg, 1997, s. 28). Właśnie w tym pomieszczeniu w 1940 r. przez 
kilka miesięcy pracuje B.  Schulz „nad katalogowaniem zbioru ponad 
stu tysięcy cennych książek pochodzących z rabunkowych konfiskat, 
przeprowadzanych pierwotnie przez władze sowieckie, a następnie – 
niemieckie” (Ficowski, 2002c, s.  504). Opowieść L.  Lustiga zawiera 
także informację o powojennych losach wspomnianej budowli: „W domu 
starców po wojnie znów zrobili bibliotekę. Przed wejściem posadzili 
Puszkina, na cokole z żydowskiego cmentarza. Z przodu Puszkin, z tyłu 
hebrajskie litery. Nie wiem, co tam jest teraz i kto siedzi na żydowskim 
cokole” (Grynberg, 1997, s.  66). Z kolei w opowiadaniu Ostatni dzień 
sierpnia E. Schenkelbach opisuje niszczenie cmentarza jako proces be-
stialskiego unicestwienia niezwykłej kamiennej biblioteki: „Od pewnego 
czasu każdego poranka pod bramę cmentarza zajeżdżały teraz wielkie, 
wojskowe ciężarówki” (Schenkelbach, 2005, s. 16) i dalej: „Wśród prze-
kleństw i wrzasków w jakimś obcym języku umundurowani osobnicy 
wypędzali z nich zdesperowanych ludzi w zniszczonych cywilnych 
ubraniach, którzy zabierali się natychmiast do pracy. Przywiezionymi 
ze sobą ciężkimi młotami, kilofami, łopatami czy po prostu gołymi 
rękoma zaczynali wyrywać kamienne księgi z ich gniazd” (Schenkel-
bach, 2005, s.  16–17). 
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Katastrofa w opowieściach ocalonych dzieli przestrzeń i czas na 
wyraźnie określone „wtedy” i „teraz”. Cień owego podziału pada tak-
że na postrzeganie książki i lektury. Książka w perspektywie „tam” 
i „wtedy” to przede wszystkim zacisze rodzinnego domu, w którym 
pielęgnuje się tradycje czytania: 

Odkąd nauczyłem się czytać, magia odbitych czarną farbą na 
białym papierze czcionek ogarnęła mnie na zawsze. Książki ko-
chałem miłością czystą. W tamtych nierzeczywistych czasach, 
gdy Ziemia obracała się jeszcze wokół Słońca, ustawiałem je na 
stoliku obok łóżka, jedną na drugiej. Podstawę tej papierowej 
kolumny tworzyły prenumerowane, a potem skrzętnie oprawia-
ne przez mojego ojca różnojęzyczne albumy z reprodukcjami 
obrazów wielkich malarzy, grube atlasy, najczęściej tłumaczone 
z angielskiego i francuskiego westerny i thrillery, zaś na samej 
górze, równo poukładane pyszniły się kolorowymi okładkami 
zeszyty „Zorra”, „Lorda Listera”, „Świata Przygód” i „Karuzeli” 
(Schenkelbach, 2005, s.  12). 

W rzeczywistości, która staje się koszmarem, książki mogą rato-
wać życie zarówno w sensie fizycznym: „ukryty instynktownie przez 
matkę we wnęce pod schodami zarzuconej starymi papierami i ga-
zetami, jestem świadkiem, jak umundurowani ludzie zabierają moich 
rodziców w ich ostatnią podróż donikąd” (Schenkelbach, 2005, s.  99), 
jak i symbolicznym: „Przedzierałem się przez dżunglę zapełnionych 
drobnym drukiem kartek, zupełnie zapominając o otaczającym mnie 
świecie” (Schenkelbach, 2005, s. 12). W świecie na opak książki dzielą 
straszny los ludzi: grozi im zniszczenie, ale mogą też cudem ocaleć na 
opustoszałych ulicach, wśród stert „starych butelek, pogiętych naczyń 
i potłuczonych talerzy” (Schenkelbach, 2005, s. 18). Lecz i człowiek, aby 
wytrwać i przetrwać, musi utożsamiać się z tekstem: „Powtarzam teraz 
ciągle w pamięci swoje nowe imię i nazwisko na przemian w obydwu 
językach” (Schenkelbach, 2005, s. 35). Obowiązkiem ocalałego z Zagła-
dy staje się ową tekstowo-człowieczą symbiozę opowiedzieć. 

Zakończenie

Książka i biblioteka stanowią znaczący element strukturalny świata 
przedstawionego opowiadań i powieści pisarzy ściśle związanych z rze-
czywistością Drohobycza. Niektórzy z nich spędzili w tym mieście od 
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kilku do kilkunastu lat, inni – jak B.  Schulz – całe swoje życie. Two-
rzą więc swoistą wielokulturową wspólnotę homo localis, składającą 
się na mikrokosmos drohobycki od czasów austriackich po kataklizmy 
II wojny światowej. 

Analizowane motywy książki, czytania, biblioteki są ważnym 
pod względem strukturalnym elementem semiosfery wspomnieniowej, 
z wieloma przykładami powieści i opowiadań. Bohaterowie autonar-
racji I.  Franki starają się tworzyć własną tożsamość jako tożsamość 
lekturową, dialogiczną i otwartą na nowe doświadczenia kulturowe, 
świadomie i konsekwentnie przeciwstawiającą się rutynie sennego mia-
sta. W gatunkowo hybrydycznej powieści A.S.  Muellera bohaterowie 
to ludzie-teksty, ludzie-książki, szperający w bibliotekach i archiwach 
miasta w celu jego ponownego opowiedzenia. Schulzowskie biblioteki 
jesieni, przedpołudnia-palimpsesty i dni-bibliotekarze to rzeczywistość 
ze specyficznym klimatem prowincji drohobyckiej, „pełnym jedynych 
w swoim rodzaju osobliwości” (Schulz, 1998, s. 238). Czytająca rodzina 
w dylogii A. Chciuka stanowi ośrodek aksjologiczny i antropologiczny 
uniwersum „Tamtej Ziemi”, tak samo jak dom i pokoik ze starannie 
sporządzaną przez ojca biblioteką tworzy ośrodek topografii Wielkie-
go Księstwa Bałaku. W utworach H.  Grynberga i E.  Schenkelbacha 
motywy książki i biblioteki pokazane zostały z kolei jako atrybuty 
traumatycznego doświadczenia Zagłady w rozpadającym się świecie 
Drohobycza.

W przeanalizowanych wyżej auto/bio/geo/grafiach motywy książki 
i biblioteki to elementy rzeczywistości zarówno faktograficznej, jak i ar-
tystycznej. Są znakami biorącymi aktywny udział w kształtowaniu do-
świadczenia indywidualnego i zbiorowego, wpisanego w konkretne 
ramy przestrzenne. W autonarracjach wspomnianych pisarzy otrzymują 
one rozbudowaną perspektywę aksjologiczną i antropologiczną, stając 
się częścią dynamicznego obszaru pamięci kulturowej.
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The book, the library and reading in the semiosphere 
of Drohobych auto/bio/geo/graphies (prolegomena)

Abstract: This article is an attempt to outline the possible directions of research on 
the book and the library in literary works whose dates of creation are divided by 
a considerable timespan, but which refer to the common topographical framework. In 
the context of this article these are the frames of Drohobych reality, as presented in 
the stories and novels of I. Franko, A. S. Mueller, B. Schulz, A. Chciuk, H. Grynberg 
and E. Schenkelbach. The analyzed literary works are texts with an extensive auto/
bio/geo/graphical profile, reflecting various historical, artistic and cultural experi-
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ences of homo localis. The book, library and reading motifs have been depicted in 
the perspective of the transformation from individual autobiographical memory into 
the cultural memory with the appropriate semiotic, axiological and anthropological 
dominants. 
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