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Starość urzeczywistnia marzenia młodości; widzimy to 
na przykładzie Swifta: w młodości budował dom dla 
wariatów, na starość sam tam poszedł.

       Søren Kierkegaard, Διαψαλματα1
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Historia z mrocznej epoki, gdy rządzili naziści/Żydzi 
(niepotrzebne skreślić)

Jak wiele filmów europejskich z początku lat trzydziestych XX wieku, 
ostatni weimarski film Fritza Langa, Testament doktora Mabuse (Das Testament 
des Dr. Mabuse, 1933), to multilingual film z więcej niż jedną wersją językową 
– w tym wypadku, prócz niemieckiej, także francuską. Producent filmu, Seymour 
Nebenzahl, właściciel małej spółki Nero Film, w której zrealizowano również 
M – mordercę (M, 1931), wyprodukował wcześniej niemiecką i francuską wersję 
filmowej adaptacji Brechtowskiej Opery za trzy grosze (Die 3-Groschen-Oper / 
L’Opéra de quat’sous, 1931), obie w reżyserii Georga Wilhelma Pabsta. Zapew-
ne zachęcony rezultatem, skłonił Langa, by ten wyreżyserował równolegle obie 
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wersje nowego filmu o Mabusem – w tym samym studiu, w tej samej scenografii, 
z tym samym operatorem (Fritz Arno Wagner)2; wersje te różniły się, rzecz jasna, 
obsadą, choć dwie ważne role powierzono tym samym aktorom – w obu w postać 
tytułową wcielił się Rudolf Klein-Rogge, odtwórca roli doktora Mabuse w dyp-
tyku z roku 1922, zaś eks-policjanta Hofmeistra zagrał mówiący płynnie i po nie-
miecku, i po francusku Karl Meixner. Gdy Lang ciągle jeszcze pracował nad wer-
sją niemiecką, gotowy materiał filmowy wersji francuskojęzycznej wysłano do 
Paryża, gdzie jego montażem, wedle ścisłych wskazówek Langa, zajął się Lothar 
Wolff – była to więc wersja w pełni przez reżysera autoryzowana, choć, co cie-
kawe, jest ona około 30 minut krótsza od trwającej 121 minut wersji niemieckiej, 
której montaż nadzorował sam Lang3. Oczywiście, pierwotną wersję niemiecką 
jako w pełni będącą (w dzisiejszej nomenklaturze) director’s cut trzeba uznać za 
podstawę wszelkiej analizy tekstualnej. Faktycznie, jej nieco wolniejszy rytm, 
z ujęciami trwającymi trochę „zbyt długo” niż pozwalały na to standardy sen-
sacyjnego kina około roku 1930, bliższy jest stylowi Langa z jego poprzednich 
filmów niż bardziej konwencjonalne tempo wersji francuskiej. Rzecz jasna, sko-
ro ze względu na inną obsadę powtórzone było filmowanie poszczególnych ujęć 
i scen, obie wersje różnią się nieznacznie, choć wyraźnie, ustawieniami kamery, 
kadrowaniem, czasową rozpiętością ujęcia (na ogół krótszą w wersji francuskiej). 
Zasadnicza jednak różnica między nimi to znaczna redukcja w wersji francuskiej 

2  Le Testament du Dr. Mabuse, bo taki tytuł nosi wersja francuska, to zatem i w pełni autorski 
film Langa, i multilingual film sensu stricto. Inaczej rzecz się ma w wypadku M – mordercy: wersje 
francusko- i angielskojęzyczna tego filmu powstały w rok po premierze niemieckiego oryginału 
i są interesującymi jako dokument epoki przełomu dźwiękowego, ale bardzo niespójnymi zarów-
no warsztatowo, jak i artystycznie, hybrydami. Zawierają oryginalny materiał nakręcony przez 
Langa, ale przemontowany i zdubbingowany na francuski bądź angielski, a także partie nakręcone 
na nowo, z udziałem francuskich/angielskich aktorów oraz Petera Lorre, grającego po francusku/
angielsku (aktor władał oboma tymi językami). Z pewnością nie należą te wersje do Langow-
skiego kanonu – trzeba przypisać je producentom, którym Seymour Nebenzahl odsprzedał prawa 
autorskie: Bernardowi Natanowi (wersja francuska) i Ericowi Hakimowi (wersja angielska) oraz 
reżyserom, „adaptatorom”, którzy nakręcili nowy materiał: Raymondowi Goupilličresowi i Charle-
sowi Barnettowi. Mało znaną w historii kina kwestię M – mordercy jako filmu „wielojęzycznego” 
referuje drobiazgowo Robert Fischer w artykule Mörder – meurtrier – murderer: The Multi-lingual 
Versions of Fritz Lang’s „M”, który jest zamieszczony w książeczce (s. 28–38) dołączonej do 
edycji filmu Langa w serii „Masters of Cinema” (Eureka Entertainment, London 2010). Zawiera 
ona odrestaurowaną oryginalną niemiecką wersję w reżyserii Langa, jak i niedawno odkrytą wersję 
angielską.

3  Zob. D. Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse: A Study of the Twelve Films and Five No-
vels, McFarland & Company Inc. Publishers, Jefferson (North Carolina) – London 2001, s. 70.
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romansowego wątku Lilli i Toma Kenta – co w dużej mierze przyczynia się do 
tego, że wersja francuska jest aż o pół godziny krótsza4.

Do zapowiedzianej na 24 marca 1933 roku niemieckiej premiery filmu 
w berlińskim kinie Ufa-Palast am Zoo, gdzie zazwyczaj inaugurowały swój 
żywot ekranowy poprzednie filmy Langa, jak wiadomo, nie doszło. Utworzo-
nemu niespełna dwa tygodnie wcześniej (11.03.1933) ministerstwu Goebbelsa 
(Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda), któremu trzeba było 
przedłożyć film do aprobaty (choć formalnie o dopuszczeniu lub niedopusz-
czeniu filmu do eksploatacji decydował urząd cenzorski proweniencji jeszcze 
weimarskiej), wersja niemiecka nie mogła być pokazana przed 23 marca, gdyż 
trwały nad nią ostatnie prace. 24 marca, po wstępnej ocenie filmu przez urząd 
Goebbelsa, wydano komunikat, że premiera zostaje przełożona na inny termin 
„z powodów technicznych”5. 29 marca 1933 roku niemiecki urząd cenzury fil-
mowej, Filmprüfstelle, któremu przewodniczył niejaki radca Heinrich Zimmer-
mann, zakazał rozpowszechniania filmu, uzasadniając, że stanowi on „groźbę dla 
prawa oraz bezpieczeństwa i porządku publicznego”6.

Lang w licznych swych wypowiedziach prezentował – zresztą w rozmaitych, 
zastanawiająco odmiennych albo zawierających coraz to nowe szczegóły warian-
tach – historię swej ucieczki z hitlerowskich Niemiec, przedsięwziętej natych-
miast po spotkaniu z Goebbelsem, do którego miało dojść pod koniec marca lub 
na początku kwietnia 1933 roku w gmachu Ministerstwa, na specjalne wezwanie 
nowo kreowanego ministra propagandy. Historia ta, jako pochodząca z samego 
źródła, „z pierwszej ręki”, nie była (do czasu) kwestionowana i przytaczają ją 
poważne monografie dotyczące reżysera. Klasyczną już monografię Lotte Eisner 
otwiera „autobiografia” Langa, w której odnaleźć można następujący passus:

Gdy już naziści doszli do władzy, mój antynazistowski film, Testament doktora 
Mabuse, w którym nazistowskie slogany włożyłem w usta patologicznego prze-
stępcy, został oczywiście zakazany. Wezwano mnie do Goebbelsa, nie po to by, jak 
się obawiałem, tłumaczyć się z filmu, ale by ku memu zaskoczeniu usłyszeć, jak 

4  Porównać obie wersje można dzięki amerykańskiej edycji The Testament of Dr. Mabuse (The 
Criterion Collection, New York 2004) – zawiera ona odrestaurowaną pierwotną wersję niemiecką 
oraz wersję francuską, której transfer cyfrowy oparto na kopii 16 mm znajdującej się w Cinémat-
hčque de Luxembourg. Holenderskie napisy zdają się świadczyć, że była to kopia eksploatacyjna 
na rynek krajów Beneluksu.

5  D. Kalat, The Strange Case..., s. 70–72. 
6  Datę 29.03.1933 r. podaję za: G. Werner, Fritz Lang and Goebbels: Myth and Facts, „Film 

Quarterly” 1990, Spring, s. 25. D. Kalat (The Strange Case..., s. 72) zakaz datuje na 30 marca.
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Reichspropagandaminister informuje mnie, iż w rozmowie z nim Hitler wyraził 
życzenie, bym objął kierownicze stanowisko w niemieckim przemyśle filmowym. 
„Führer widział pański film Metropolis i powiedział: «Oto człowiek do realizacji 
narodowo-socjalistycznego filmu!»” 
Tego samego wieczoru wyjechałem z Niemiec. „Wywiad” dla Goebbelsa trwał od 
południa do wpół do trzeciej po południu; do tego czasu zamknięto już banki i nie 
mogłem wyciągnąć żadnych pieniędzy z konta. W domu miałem akurat tyle pienię-
dzy, że starczyło na bilet do Paryża i praktycznie bez grosza wysiadłem na Gare du 
Nord7.

Ta wersja wydarzeń, zawierająca jako węzłowe punkty: wezwanie – obawy 
– zaskakującą propozycję – ucieczkę, jest stosunkowo lakoniczna. Inne wypo-
wiedzi reżysera dorzucają coraz to nowe elementy: opis długich, wysadzanych 
kamiennymi płytami korytarzy ministerstwa, gdzie kroki odbijały się głośnym 
echem; kolejne biurka, przed którymi trzeba było przejść jak przez kolejne bram-
ki, nim zostało się dopuszczonym do Reichsministra; fakt że Goebbels podczas 
całej, długiej rozmowy był nadspodziewanie uprzejmy, wręcz „czarujący”; pot, 
który podczas tego „wywiadu” cały czas oblewał reżysera i śledzenie przezeń 
wolno, ale nieubłaganie przesuwających się wskazówek wielkiego zegara na 
wieży gdzieś za oknem, przy jednoczesnym zastanawianiu się, czy zdąży pod-
jąć pieniądze; usprawiedliwianie się Goebbelsa z powodów zatrzymania filmu 
– winne miało być zakończenie, w którym ani przestępca nie został przykładnie 
ukarany, co groziło wywróceniem na opak porządku społecznego, ani nie poja-
wił się (a powinien!) Führer, pokonujący Mabusego i przywracający prawdziwe 
ideały; informacja o komplementach Hitlera nie tylko dla Metropolis, ale i dla 
Nibelungów; uszczegółowienie „propozycji nie do odrzucenia” jako objęcia sze-
fostwa Reichsfilmkammer – nowej, nazistowskiej agencji rządowej, nadzorującej 
produkcję filmów w Rzeszy; przyznanie się Langa do żydowskiego pochodzenia 
ze strony matki, konwertytki na katolicyzm, i zlekceważenie przez Goebbelsa 
tego faktu jako przeszkody dla przyjęcia „propozycji nie do odrzucenia” następu-
jącymi słowami: „Panie Lang, to my decydujemy, kto jest Żydem!”; 24 godziny 
udzielone reżyserowi do namysłu; wobec zamknięcia banków desperackie gro-
madzenie wszelkiej dostępnej gotówki i możliwych do wywiezienia nielicznych 

7  F. Lang, Autobiography, w: L.H. Eisner, Fritz Lang, Da Capo Press, New York 1986, 
s. 14–15.
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kosztowności, oraz emocje związane z ukrywaniem ich w pociągu i przekracza-
niem granicy8.

Dziś już wiadomo, w świetle danych z niemieckiego paszportu Langa 
z roku 1933, odsprzedanego Deutsche Kinemathek w Berlinie po śmierci reży-
sera w 1976 przez Lily Latté, jego wieloletnią towarzyszkę życia, że historia 
o „natychmiastowej ucieczce” pod koniec marca lub na początku kwietnia 1933 
roku jest fikcją. Co najmniej do 23 czerwca Lang nie opuszczał granic Niemiec, 
zaś po tej dacie, a przed 20 lipca, odbywał podróże (m.in. lotnicze) do Belgii 
i Wielkiej Brytanii, skąd z pewnością do Berlina powracał. Definitywnie opuścił 
Niemcy dopiero pod koniec lipca 1933 roku9. A czy w ogóle spotkał się z Goeb-
belsem? Choć jest to niewykluczone, to jednak mało prawdopodobne w świetle 
tego, że w opublikowanych dziennikach Goebbelsa, zazwyczaj pedantycznego 
i skrupulatnego w odnotowywaniu rozmaitych spotkań, rozmów, spraw urzędo-
wych, o widzeniu z Langiem w marcu lub kwietniu (ani w ogóle w 1933 r.) 
nie ma ani słowa10. Jest to o tyle ciekawe, że Goebbels był entuzjastycznym wi-
dzem poprzedniego filmu Langa, M – mordercy, o czym świadczy zapisek w jego 
dzienniku pod datą 21 maja 1931 roku: „Fantastyczne! Przeciwko humanitarnej 
czułostkowości. Za karą śmierci. Dobrze zrobione. Lang będzie naszym reżyse-
rem któregoś dnia”11.

Tom Gunning słusznie zauważa, że dokonana przez Langa konfabulacja sta-
wia przed nami liczne biograficzne zagadki.

8  Konfrontację i syntezę rozmaitych wersji opowieści Langa o spotkaniu z Goebbelsem 
i ucieczce z Niemiec, zawierają: P. McGilligan, Fritz Lang: The Nature of the Beast, St. Martin’s 
Press, New York 1997, s. 174–181; T. Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and 
Modernity, BFI Publishing, London 2000, s. 8–10; D. Kalat, The Strange Case..., s. 68–74. Por. 
także: F. Lang, Interviews, red. E.B. Grant, University of Mississippi Press, Jackson 2003, s. 78–79 
(wywiad z 1967 dla Alexandra Walkera z BBC); Fritz Lang. Leben und Werk. Bilder und Doku-
mente, red. R. Aurich, W. Jacobsen, C. Schnauber, Filmmuseum Berlin – Deutsche Kinemathek und 
jovis Verlag, Berlin 2001, s. 215–218.

9  Choć i teraz jeszcze jest rozbieżność co do daty: G. Werner (Fritz Lang and Goebbels..., 
s. 29) po zbadaniu paszportu i innych dostępnych dziś dokumentów podaje jako datę ostatecznego 
wyjazdu Langa z Niemiec 31.07.1933 r., zaś monumentalny tom Deutsche Kinemathek pod red. 
R. Auricha (Fritz Lang. Leben und Werk..., s. 217) – 21 lipca. Zamieszczona w tym drugim wy-
dawnictwie na s. 216 fotografia paszportu Langa rozstrzyga wątpliwość na korzyść daty 21 lipca. 
W każdym razie Lang wiosną i latem 1933 r. mógł dość swobodnie podróżować (i podróżował) za 
granicę.  

10  P. McGilligan, Fritz Lang..., s. 178; T. Gunning, The Films of Fritz Lang..., s. 9; D. Kalat, 
The Strange Case..., s. 70.

11  Die Tagebücher von Joseph Goebbels: Sämtliche Fragmente, vol. 1: 1924–1941, 
red. E. Fröhlich, Saur, München 1987 (cyt. za: P. McGilligan, Fritz Lang...., s. 157).
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Czy skrywa ona bardziej dwuznaczne stanowisko względem nazistów i Goebbelsa 
niż wyraża to sama opowieść? Co z detalem, czasami w niej obecnym, dyskusją 
o żydowskim pochodzeniu Langa, który to aspekt swej tożsamości rzadko wspomi-
nał i zdawał się niechętnie zgłębiać? Czy Lang, nieustannie powtarzając tę historię, 
w końcu sam w nią nie uwierzył?12

Gunning, nie podejmując nawet próby odpowiedzi na te intrygujące, ale 
chyba dziś już niemożliwe do rozstrzygnięcia pytania, wskazuje zarazem, że 
historia spotkania z Goebbelsem i ucieczki jest „archetypowym Langowskim 
scenariuszem z suspensem, podstępem i groźbą dla czyjejś tożsamości, tu za-
prezentowaną jako opowieść autobiograficzna”13. Opowieść Langa o „ucieczce 
z Niemiec” to jego „wyobrażony film” (his imaginary film)14, pełen formalnych 
i dramaturgicznych rozwiązań rodem ze stałego repertuaru Langowskich chwy-
tów: człowiek osaczony w monumentalnej, nieprzyjaznej przestrzeni; upływa-
jący nieubłaganie czas, odmierzany przez eksponowany w kadrze zegar aż do 
jakiegoś z góry określonego momentu, kiedy ma nastąpić dramatyczne rozstrzyg-
nięcie (zegary, nieraz bardzo dziwne, są natrętnie narzucającymi się elementami 
scenografii wielu filmów Langa); schwytanie postaci w „machinę Przeznaczenia” 
(Destiny-machine) – tu składającej się z dwóch nieubłaganych mechanizmów 
– jednego, odliczającego fizyczny i społeczny czas (aż do zamknięcia  banków, 
aż do odjazdu „ostatniego” pociągu, kiedy już będzie trudno o ratunek), i drugie-
go, ideologicznego, przedkładającego do wyboru groźbę lub pokusę15. Zresztą, 
trudno też nie dostrzec w takiej dramaturgii reminiscencji z paradygmatycznego 
dla kultury niemieckiej dzieła, jakim jest Faust i węzłowa w nim scena kuszenia 
przez Mefista.

Dziś już wiemy, że historia o spotkaniu z ministrem i natychmiastowym 
wyjeździe z Niemiec zapewne jest wymysłem Langa, jego „wyobrażonym fil-
mem”16. Pojawiła się ona po raz pierwszy w roku 1943 w materiałach promują-
cych wejście na ekrany dwóch filmów Langa – zrealizowanego w Hollywood an-
tynazistowskiego dramatu wojennego Kaci także umierają (Hangmen Also Die) 

12  T. Gunning, The Films of Fritz Lang..., s. 9.
13  Ibidem.
14  Określenia tego, podchwyconego przez Gunninga, użył Jorge Dana w komentarzu filmu 

dokumentalnego o niemieckich filmach Langa (zob. ibidem, s. 9).
15  Ibidem, s. 10.
16  Por. Wstęp, „Wyobrażony film Fritza Langa”, w: T. Kłys, Dekada doktora Mabuse: Nieme 

filmy Fritza Langa, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2006.
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oraz francuskiej wersji Testamentu doktora Mabuse. Kontekst taki, po pierwsze, 
legitymizował Langa jako antynazistę i ułatwił mu rzutowanie swej ówczesnej 
(A.D. 1943) świadomości politycznej na rok 1933, po drugie zaś – w połączeniu 
z fortunnym dla politycznej reputacji Langa zatrzymaniem w Trzeciej Rzeszy 
Testamentu doktora Mabuse – sugerował, że jego ostatni weimarski film jest 
filmem antyhitlerowskim. Przygotowując zresztą do amerykańskiej premiery 
Le Testament du Dr. Mabuse film, który pod tytułem The Last Will of Dr. Mabuse 
miał być wyświetlany w kinach z angielskimi napisami, Lang poczynił pewne 
kroki, by naprowadzić widzów na takie właśnie odczytanie jego wymowy. Tak 
o tym pisze David Kalat:

Napisy sporządzono po części na podstawie scenariusza Thei von Harbou, lecz nie 
przełożono ich wprost.  Zamiast tego dystrybutor wziął pod uwagę to, o czym Lang 
mówił, iż znajduje się w filmie, i tak wyprodukował przekazywany napisami dia-
log, znacznie wyraziściej eksponujący polityczne stanowisko niż można to rzec 
o oryginale17.

To jednak nie wszystko – przed nowojorską premierą filmu Lang obwieścił: 

Film ten miał ukazać metody hitlerowskiego terroru poprzez parabolę. Slogany 
i wyznania wiary w Trzecią Rzeszę wypowiadane są ustami przestępców. Takim 
sposobem miałem nadzieję zdemaskować doktryny, za którymi czaił się zamiar 
zniszczenia wszystkiego, co ludziom drogie18.

Kulminacją przypisywania ostatniemu weimarskiemu filmowi Langa anty-
nazistowskiej wymowy była obróbka, jakiej w roku 1952 poddano niemiecką 
wersję filmu przed wprowadzeniem jej na amerykańskie ekrany pod tytułem 
The Crimes of Dr. Mabuse. Film zdubbingowano w języku angielskim, a tłumacz 
niemieckich dialogów, Leo Katcher, oparł się raczej na już poniekąd utrwalonej 
renomie reżysera jako antynazisty i filmu jako antyhitlerowskiego niż na tym, co 
te dialogi mówiły wprost. Co więcej, film The Crimes of Dr. Mabuse zawierał 
dodaną na użytek amerykańskiej publiczności „objaśniającą” sekwencję począt-
kową, która expressis verbis sytuowała zdarzenia między rokiem 1932 a 1939, 

17  D. Kalat, The Strange Case..., s. 74–75. 
18  Cyt. za: ibidem, s. 74.
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w zenicie okresu nazistowskiego, gdy Niemcami rządzili „hitlerowscy przestęp-
cy”19. 

David Kalat zauważa, że gdy 40 lat po powstaniu filmu, w roku 1973 pojawi-
ła się w amerykańskich kinach bez żadnych „opracowań” oryginalna wersja nie-
miecka, to powszechna opinia o Testamencie doktora Mabuse jako intencjonalnej 
antynazistowskiej alegorii była tak mocno utrwalona, że mało komu przyszłaby 
do głowy inna interpretacja filmu20. Powodem tego był zapewne też fakt, iż Lang 
wciąż żył, a że cieszył się niekwestionowanym autorytetem, nikt nie ośmielił się 
ani podważyć jego „wyobrażonego filmu”, ani baczniej przyjrzeć się wymowie 
Testamentu doktora Mabuse. Wyłom w recepcji „wyobrażonego filmu” i począ-
tek nieufności historyków kina wobec rozmaitych wypowiedzi Langa nastąpił po 
opublikowaniu na łamach „Film Quarterly” wiosną 1990 roku (niecałe 14 lat po 
śmierci reżysera) artykułu Gösty Wernera – Fritz Lang and Goebbels: Myth and 
Facts. To po nim nastąpił wysyp kolejnych tekstów, rewizjonistycznych zarówno 
wobec osoby, jak i dzieł Fritza Langa, wśród których najbardziej chyba niechętną 
mu pracą, aczkolwiek świetnie udokumentowaną, jest biograficzna książka Patri-
cka McGilligana Fritz Lang: The Nature of the Beast21.

A jednak nie trzeba było chyba czekać aż do śmierci Langa w roku 1976, 
przekazania przez wdowę berlińskiej filmotece jego paszportu i zinterpretowania 
danych z tego paszportu przez Göstę Wernera jako podstawy do uznania opowie-
ści o spotkaniu z Goebbelsem za konfabulację. Jednym z istotnych elementów tej 
opowieści – przynajmniej w niektórych jej wariantach – jest usprawiedliwiają-
ce się wyłuszczanie przez Goebbelsa powodów zatrzymania filmu. Winne miało 
być zakończenie, grożące wywróceniem na opak porządku publicznego, bo ani 
przestępca w finale nie zostaje przykładnie ukarany przez prawo, ani nie pojawia 
się niczym deus ex machina Führer, pokonujący czy demaskujący Mabusego, 
i przywracający „prawdziwe ideały”. Jeżeli Lang nawet w swym „wyobrażo-
nym filmie” nie włożył w usta ministra propagandy uzasadnienia zatrzymania 
filmu odczytaniem jego wymowy jako skierowanej przeciw władzy nazistów, to 
pomimo rozmaitych zabiegów z „opracowaniami” amerykańskich wersji filmu 

19  Ibidem, s. 75, 90.
20  Ibidem, s. 75. Ale zdarzały się też wyjątki – Kalat wymienia jeden z nich, Bosleya Crowthe-

ra, który recenzując w roku 1943 The Last Will of Dr. Mabuse dla „The New York Times” wyraził 
wątpliwość, czy aby istotnie Dr. Mabuse jest, jak twierdzi Lang, filmową alegorią Adolfa Hitlera. 
Zob. D. Kalat, The Strange Case..., s. 91.

21  Patrick McGilligan, Fritz Lang: The Nature of the Beast, St. Martin’s Press, New York 
1977.
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mimowolnie ujawnił prawdę o tej wymowie – Testament doktora Mabuse nie był 
intencjonalnie przeciw nazistom skierowany. Potwierdzają to zresztą następujące 
okoliczności – po pierwsze, współscenarzystka filmu, Thea von Harbou, wyka-
zywała pronazistowskie sympatie jeszcze przed objęciem władzy przez Hitlera 
i rozwodem z Langiem, w roku 1933 wstąpiła do NSDAP, a w zreorganizowa-
nej przez Goebbelsa kinematografii stała na czele organizacji scenarzystów. Po 
drugie, zakaz cenzury z 29 marca 1933 roku dotyczył tylko terytorium Niemiec 
– niemiecka wersja filmu była sprzedawana na rynki ościennych państw, ma-
jących tradycyjnie silną więź z niemieckim rynkiem filmowym (np. na Węgry 
– premiera w Budapeszcie 21.04.1933, czy do Austrii – premiera w Wiedniu 
12.05.1933); gdyby w odczuciu nazistów film ich szkalował, raczej uniemoż-
liwiliby jego dystrybucję na zewnątrz kraju, a z pewnością nie zezwoliliby na 
doniesienia o jego zagranicznej recepcji w rodzimej prasie filmowej!22 Po trzecie, 
o czym mało wiedzą nawet wytrawni znawcy historii kina, pozostający jednak 
pod wpływem „wyobrażonego filmu”, zakaz rozpowszechniania filmu w Trze-
ciej Rzeszy wkrótce został (choć nie na długo) zniesiony przez samego Go-
ebbelsa. Dokręcono nową sekwencję o charakterze „ramy narracyjnej” (to częsty 
i popularny chwyt w kinie niemieckim), w której Otto Wernicke jako komisarz 
Lohmann wyjaśnia, że do przedstawionych w filmie zdarzeń doszło w owej nie-
dawnej, mrocznej epoce, kiedy krajem rządzili Żydzi23.

Możliwość, poprzez stosunkowo drobne zabiegi manipulacyjne, wpisania 
w fabułę Testamentu doktora Mabuse tak rozbieżnych interpretacji (film jest 
proroczą wizją zbrodniczej władzy Trzeciej Rzeszy – film jest retrospektywnym 
podsumowaniem „żydowskich rządów” w Republice Weimarskiej) zdaje się 
świadczyć, że wymyślony niegdyś przez Norberta Jacquesa, lecz zawłaszczony 

22  Berliński magazyn „Der Kinematograph” z 16.05.1933 r. donosił niemieckim kinomanom: 
„Film Fritza Langa Testament doktora Mabuse wywołał wielkie zainteresowanie w Wiedniu pod-
czas swego premierowego pokazu w Stafa Kino z racji popularności pierwszego filmu o Mabusem 
i sensacji spowodowanej zakazem filmu w Niemczech. Od strony warsztatowej i reżyserskiej film 
jest nadzwyczajny. Nie można tego samego rzec o scenariuszu Thei von Harbou, który w hipno-
tycznych scenach filmu przechodzi w kicz. Scenariusz żąda też od publiczności zbytniej łatwo-
wierności; w dodatku film przedstawia wiele paskudnych spraw, które mogłyby niejako działać na 
widzów demoralizująco, co tłumaczyłoby zakaz rozpowszechniania filmu w Niemczech”. Cyt. za: 
F.W. Ott, The Films of Fritz Lang, The Citadell Press, Seacaucus (New Jersey) 1979, s. 167.

23  D. Kalat, The Strange Case..., s. 90. A swoją drogą, Otto Wernicke, grający Lohmanna, i Ve-
ra Liessem, filmowa Lilli, zaraz po ukończeniu Testamentu doktora Mabuse zagrali w pierwszym 
z trzech „brunatnych eposów heroicznych”, jakie pojawiły się na niemieckich ekranach w 1933 r. 
– w filmie Franza Seitza SA-Mann Brand. Trudno uzasadnić występ tych samych aktorów w filmie 
jawnie prohitlerowskim niemal natychmiast po filmie jakoby intencjonalnie antynazistowskim – co 
jest jeszcze jednym argumentem przeciwko przypisywaniu antynazizmu filmowi Langa.
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przez duet Lang–von Harbou superprzestępca, pozostał w roku 1933 (podobnie 
jak w 1922 r.) „pustym miejscem”,  które można było „naznaczyć” odmiennymi 
politycznymi i kulturowymi konotacjami, zawsze jednak związanymi z władzą, 
przemocą, zbrodnią, finansowymi matactwami i zakulisową manipulacją.

Od gabinetu doktora Caligari do kliniki profesora Bauma

Analiza oryginalnej niemieckiej wersji filmu z roku 1933, pozbawionej 
wszelakich „opracowań” (jak niezbyt wierne napisy z 1943 r. czy stosowny dub-
bing i dokrętka z 1952 r.) utwierdzić musi w przekonaniu, że dość uporczywe 
w historii kina traktowanie Testamentu doktora Mabuse jako filmu antyhitle-
rowskiego jest jednak bezzasadne. Co więcej, gdy się zastanowić, zlecona przez 
Goebbelsa dokrętka, sugerująca, że gang Mabusego/Bauma był „żydowską ban-
dą”, wydaje się mieć więcej uzasadnienia niż dopatrywanie się w nim alego-
rycznego przedstawienia nazistów. O działalności gangu wiemy z eliptycznego 
i w wielu miejscach niedopowiedzianego sjużetu stosunkowo niewiele. Poznaje-
my jego cztery „wydziały” – choć z numeracji wynika, że musi ich być więcej. 
Najistotniejszy w intrydze filmu jest Wydział 3 („finansowy”). Współpracujący 
z nim ekonomiczny ekspert, dr Hauser, skutecznym szantażem wobec potężne-
go banku („Bank Zamorski”) przygotował grunt pod jedną z najważniejszych 
akcji Mabusego/Bauma – rozprowadzenie przez legalną instytucję finansową 
fałszywego pieniądza, co ma wywołać ekonomiczny chaos. W analizie pierw-
szego filmu o doktorze Mabuse uznałem, inspirowany zresztą znakomitymi ana-
lizami Toma Gunninga24 i Bernda Widdiga25, że jest on alegorią inflacji, która 
była traumatycznym doświadczeniem społeczeństwa niemieckiego po pierwszej 
wojnie światowej. Analiza rozmaitych wcieleń doktora Mabuse unaoczniła, że 
większość z nich (giełdowy spekulant, psychoanalityk, komunista, wędrowny 
przekupień, rzekomy jasnowidz z kabaretu) wiąże się z żydowskością. Elias Ca-
netti i Bernd Widdig dowodzą, że za inflację obwiniani byli przede wszystkim 
Żydzi. Narodowy socjalizm – twierdzi Canetti – w szczególnym psychologicz-
nym rewanżu „zdewaluował” Żydów, tak jak oni swymi zakulisowymi manipu-
lacjami jakoby zdewaluowali na początku lat dwudziestych niemiecką walutę, 
odbierając jej posiadaczom godność poprzez klasową i materialną degradację do 
stanu nędzarzy; dotyczyło to ludzi wszystkich klas społecznych i prowadziło do 

24  T. Gunning, The Films of Fritz Lang..., s. 87–116. 
25  B. Widdig, Culture and Inflation in Weimar Germany, University of California Press, Berke-

ley–Los Angeles–London 2001, s. 113–133. 
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„zrównania klas”, nie w sensie demokracji, lecz poniżającego zglajchszaltowa-
nia. Oczywiście, domagało się to zarówno symbolicznego, jak i realnego odwetu 
Niemców26. Lang – twierdzi z kolei Widdig o Doktorze Mabuse, graczu – choć 
nie stworzył filmu expressis verbis antysemickiego, odwołał się w nim jednak do 
antysemickiej nieświadomości, której wyrazem są żydowskie konotacje super-
przestępcy27.

Testament doktora Mabuse konotacje te ponownie ożywia – gang Mabuse-
go, podobnie jak w filmie 11 lat wcześniejszym, znowu produkuje fałszywe pie-
niądze i znowu dokonuje manipulacji finansowej na wielką skalę, o czym świad-
czy raport, jaki zdaje szefowi dr Hauser. Godna uwagi jest pokazana w zbliżeniu 
kartka z zapisków Mabusego, otwierająca rozdział o ekonomicznych działaniach 
gangu. Nagłówek w ekspresjonistycznym liternictwie obwieszcza tytuł Aktionen 
gegen Banken und Währung (Działania przeciwko bankom i walucie); pod nim 
dwukrotnie widnieje napis INFLATION, a powtarzające się na stronie długie sze-
regi kółek wydają się zarazem monetami i zerami w pamiętnych z okresu inflacji 
astronomicznych nominałach. Trzeba pamiętać, że ostatni weimarski film Langa 
powstawał podczas kryzysu gospodarczego, który dotknął Niemcy szczególnie 
mocno, co zapewne musiało ożywiać traumatyczne wspomnienie inflacji, po-
skromionej przed zaledwie niespełna dekadą. Kontekst taki sprzyjać więc mu-
siał ożywieniu czy wzmożeniu resentymentów skierowanych przeciwko winnym 
(wedle szemranej opinii publicznej podsycanej przez nazistowską propagan-
dę) zapewne nie tylko inflacji, ale i bieżącemu kryzysowi (wybuchł w Amery-
ce, a amerykańscy potentaci finansowi to, jak przecież „wiadomo” – Żydzi…). 
W takim kontekście reminiscencja inflacji w filmie Langa, z jej astronomicznymi 
nominałami, nie jest doprawdy niewinna. Stworzyła zresztą świetny pretekst do 
explicite antysemickiej dokrętki, z którą film nie miał już innych przeszkód do 
wyświetlania w Trzeciej Rzeszy, jak tylko żydowskie pochodzenie reżysera.

Fragmenty zapisków Mabusego, czytane przez Bauma w noc „namaszcze-
nia” go przez ducha oraz odczytane przez Lohmanna w noc ataku na zakłady 
chemiczne, a także dyspozycje dawane gangowi, świadczą o tym, że gang Ma-
busego/Bauma to nie naziści, lecz terroryści. Działania dążące do panowania 
przestępczości, wywołania w społeczeństwie stanu anarchii i braku poczucia 
bezpieczeństwa, jako charakterystyka poczynań narodowych socjalistów wydają 

26  E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, Czytelnik, Warszawa 1996, 
s. 212–214. 

27  B. Widdig, Culture and Inflation, s. 121–122. 
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się nietrafione, natomiast znakomicie pasują do opisu współczesnego nam mię-
dzynarodowego terroryzmu (Lang proroczo antycypuje zjawisko, które stanie się 
jednym z największych zagrożeń dla świata w początkach XXI w.). To, co Ma-
buse/Baum planuje – zniszczenie plonów, zatrucie ujęć wody, wywołanie rozma-
itych epidemii i skierowanie na miasto chmury trującego gazu – to „modelowe” 
projekty  t e r r o r y z m u.  Trudniej uznać za takowe przeznaczanie pieniędzy 
z przestępczych łupów (jak zrabowane ze sklepu jubilerskiego kosztowności 
o wartości ćwierć miliona marek) na zakup narkotyków, by potem „bezintere-
sownie” (tj. bez zysku) rozprowadzać je w społeczeństwie (o takich działaniach 
szefa dowiadujemy się z rozmowy dwóch przestępców z gangu Mabusego, nie-
jakiego Karetzky’ego z „jubilerem”). To raczej ideologiczny projekt  a n a r-
c h i z m u,  zrodzonego, podobnie jak i plany akcji terrorystycznych, z bezgra-
nicznej mizantropii. Tych dążących do chaosu i społecznego rozkładu projektów 
z całą pewnością nie można jednak utożsamiać z narodowym socjalizmem, ideo-
logią, która w okresie swych rządów szczycić się będzie (przynajmniej w okresie 
przedwojennym) zaprowadzeniem w społeczeństwie porządku i ładu, uzdrowie-
niem gospodarki, wzrostem konsumpcjonizmu czy przeprowadzeniem szeroko 
zakrojonej technologicznej modernizacji.

A może lepiej, niż doszukiwać się w projekcie Testamentu doktora Mabu-
se inspiracji politycznych, zwrócić uwagę na jego afiliacje filmowe? David Ka-
lat, monografista całej serii filmów o Mabusem, zapoczątkowanej przez Langa 
i później kontynuowanej przez pochodzącego z Łodzi, berlińskiego producenta 
Artura Braunera, zwrócił uwagę, że istotnych korzeni tego filmu być może nale-
ży szukać jeszcze przed Doktorem Mabuse, graczem w innym wielkim klasyku 
kina weimarskiego, mianowicie w Gabinecie doktora Caligari (Das Cabinet des 
Dr. Caligari, 1919), paradygmatycznym dla niemieckiego ekspresjonizmu filmie 
Roberta Wiene. Pokrewieństwo nie dotyczyłoby jednak stylu wizualnego, lecz 
struktury fabularnej. David Kalat pisze: 

Oba filmy opowiadają historię o tajemniczych zbrodniach, skupionych wokół szpi-
tala dla umysłowo chorych, w którym psychiatra zatracił rozróżnienie między toż-
samością własną a przedmiotu swych badań, dopuszczając do tego, iż zniewolenie 
przez obsesję przekształca go w szalonego przestępcę. W obu filmach tożsamość 
mordercy jest prawie dana – podejrzenie wcześnie kieruje się na Cezara, podopiecz-
nego Caligariego, i Mabusego, pacjenta Bauma, lecz prawdziwym pytaniem jest nie 
tyle ‘kto jest sprawcą?’, co raczej ‘jak to zrobił?’ Jeżeli Cezar i Mabuse są bezpiecz-



55Mabuse – Żyd czy nazista?  

nie zamknięci i pod stałą obserwacją, to jak się dzieje, iż równocześnie mogą być 
na wolności i czynić zamęt?28

Lang w udzielonych wywiadach, m.in. w rozmowie z Gretchen Berg pod-
czas sławetnej „wiedeńskiej nocy” w roku 196529 i w wywiadzie, który Gene 
D. Philips przeprowadził z nim rok przed śmiercią, w roku 197530, wyznał, że to 
on właśnie, a nie Wiene, miał początkowo reżyserować Gabinet doktora Caliga-
ri, lecz musiał z tego zrezygnować, gdyż Erich Pommer, jego producent, zlecił 
mu realizację drugiej części serialu Pająki (Die Spinnen, 1919), zatytułowanej 
Brylantowy statek (Das Brillantenschiff). Gotowy film Roberta Wiene zawdzię-
cza jednak Langowi (w każdym razie on sam tak twierdzi) ramę narracyjną. Lang 
miał ją zaproponować Pommerowi jako swego rodzaju racjonalistyczne uzasad-
nienie szalonego stylu plastycznego filmu, który jego zdaniem był zbyt trudny 
dla publiczności do zaakceptowania – chyba że umotywuje go status przedsta-
wionej historii jako „opowieści wariata”.

W tym, co Lang mówił w wywiadach, zwraca uwagę, w jak płaski i przy-
ziemny sposób uzasadniał swą propozycję. Gdyby rama w Caligarim istotnie 
miała pełnić tylko taką funkcję, z pewnością nie byłaby (a jest!) bodaj najbardziej 
artystycznie frapującym rozwiązaniem tego filmu i nie stałaby się (a stała się!) tak 
powszechnie później stosowanym w kinie weimarskim zabiegiem kompozycyj-
nym. Pomysł Langa – jeśli to istotnie jego pomysł – zaowocował niepokojącym 
wzajemnym podważaniem się statusu ontycznego ramy i historii obramowanej, 
zatarł granicę między wariactwem a normalnością, między pacjentem i medycz-
nym autorytetem, między byciem ofiarą a sprawcą. Musiało to oczywiście, już 
po drugiej wojnie światowej, sprowokować Siegfrieda Kracauera do symptoma-
tycznej, w duchu psychoanalizy społecznej, lektury tego filmu i dopatrywania się 
w jego ambiwalencji prefiguracji nazizmu31.

Sam Lang, choć świadomie i eksplicytnie nawiązał do Doktora Mabuse, 
gracza i M – mordercy, tak naprawdę skonstruował Testament doktora Mabuse 
jako dramaturgiczną (wyjąwszy może „globalną” ramę narracyjną) powtórkę Ga-

28  D. Kalat, The Strange Case..., s. 81.
29  G. Berg, The Viennese Night: A Fritz Lang Confession, w: F. Lang, Interviews, 

red. B.K. Grant, University of Mississippi Press, Jackson 2003, s. 58.
30  G.D. Philips, Fritz Lang Remembers, w: F. Lang, Interviews..., s. 177.
31  S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera: Z psychologii filmu niemieckiego, przeł. W. Wer-

tenstein, E. Skrzywanowa, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958, s. 56–69. 
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binetu doktora Caligari. Być może to właśnie tłumaczy rozmaite nielogiczności, 
niedopowiedzenia czy dwuznaczności tego filmu. Próg i kres kina weimarskie-
go znaczą zatem dwa filmy o zbrodniczych psychiatrach, którzy sami popadają 
w szaleństwo i ostatecznie zostają pacjentami kierowanych przez siebie „domów 
wariatów”. Historia kina weimarskiego wiedzie w przedziwny sposób od gabine-
tu doktora Caligari do kliniki profesora Bauma, od Pommera do Goebbelsa, od 
jednej opowieści Langa (być może prawdziwej) do drugiej, będącej jedynie jego 
„wyobrażonym filmem”.
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MABUSE – ŻYD CZY NAZISTA?

STRESZCZENIE

Ostatni weimarski film Fritza Langa, Testament doktora Mabuse (Das Testament 
des Dr. Mabuse / Le Testament du Dr. Mabuse, 1933), dość powszechnie uchodzi za 
film antynazistowski. Ta renoma jest rezultatem m.in. niedopuszczenia filmu na nie-
mieckie ekrany przez cenzurę Trzeciej Rzeszy oraz wielokrotnie przytaczanej w rozmai-
tych wariantach opowieści reżysera o jego jakoby natychmiastowej ucieczce z Niemiec 
w kwietniu 1933 roku po rzekomym spotkaniu z ministrem propagandy, Goebbelsem. 
W świetle dostępnych po śmierci reżysera dokumentów i znanych dziś faktów wiadomo 
już, że historia ta jest wymysłem Langa, jego „wyobrażonym filmem”. Na emigracji 
w USA Lang wzmocnił przekonanie opinii publicznej o antynazistowskim charakterze 
swego filmu poprzez manipulacje przekładem napisów przy okazji amerykańskiej pre-
miery francuskojęzycznej wersji Testamentu doktora Mabuse w roku 1943. Jeszcze 
większych manipulacji na oryginalnym materiale filmowym reżyser dokonał, gdy na 
ekrany amerykańskie, pod tytułem The Crimes of Dr. Mabuse, wchodziła w roku 1952 
niemiecka wersja filmu: antynazistowską wymowę sugerowały bynajmniej nieliteral-
ny przekład niemieckich dialogów w angielskim dubbingu i dokrętka expressis verbis 
objaśniająca, że akcja filmu toczy się między rokiem 1932 a 1939, gdy Niemcami rządzili 
„hitlerowscy przestępcy”. To właśnie tych ostatnich, wedle tej interpretacji, uosabia gang 
Mabusego/Bauma. Wprost przeciwną wymowę sugerowała wersja filmu na krótko do-
puszczona przez Goebbelsa na ekrany Trzeciej Rzeszy – dokrętka o charakterze ramy 
narracyjnej (Rahmenhandlung) sugerowała osadzenie akcji w niedawnych, „mrocznych” 
czasach Republiki Weimarskiej, gdy krajem rządzili Żydzi…

Analiza oryginalnej, pozbawionej manipulacyjnych zabiegów, wersji filmu do-
wodzi, że Mabuse to „puste miejsce”, które można „wypełnić” odmiennymi politycz-
nymi i kulturowymi sensami, zawsze jednak związanymi z władzą, przemocą, zbrodnią, 
finansowymi matactwami i zakulisową manipulacją. Może jednak zamiast na siłę 
znajdować polityczną wymowę filmu, lepiej przyjrzeć się jego afiliacjom estetycznym: 
fabułą Testament doktora Mabuse dość zastanawiająco przypomina słynny film Roberta 
Wiene Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919), a próg i kres 
kina weimarskiego wyznaczają zatem dwa filmy o zbrodniczych psychiatrach, którzy 
sami popadają w szaleństwo i ostatecznie zostają pacjentami kierowanych przez siebie 
„domów wariatów”.  
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SUMMARY

The last Weimar film by Fritz Lang, Das Testament des Dr. Mabuse / Le Testament 
du Dr. Mabuse (1933), is commonly regarded as anti-Nazi. Such an opinion results, inter 
alia, from the fact that the film was not authorised to go on general release in the Third 
Reich and from the story according to which the director must have escaped from Ger-
many in April 1933 after an alleged meeting with Goebbels, minister of propaganda. In 
the light of the documents revealed after the death of the director and the facts commonly 
known now it has turned out that the whole story had been Lang’s fabrication, it is a ‘con-
jured-up film’. Being an expatriate in the USA Lang strengthened the widespread convic-
tion of the anti-Nazi character of his film by manipulating the translation of the subtitles 
while the French version of his film was being released in the USA in 1943. The director 
made further manipulations on the original material of the film when its German ver-
sion was being released in the USA in 1952 under the title of The Crimes of Dr Mabuse; 
its anti-Nazi character was suggested by the dialogues in the English-language dubbing 
translated from the German language; the translation was not literal (word-for-word) in 
the least. Some additional fragments of the film were shot later in order to explain that the 
plot took place between 1932 and 1939 when Germany was ruled by ‘Hitler’s criminal 
gang’. It was just ‘Hilter’s criminal gang’ – according to this interpretation – that is sy-
nonymous with the gang of Mabuse/Baum. Just the reverse interpretation was suggested 
by the version of the film released by Goebbels in the Third Reich – some extra scenes 
(Rahmenhandlung) shot then suggested placing the action in the ‘gloomy’ times of the 
Weimar Republic ruled by the Jews.

The analysis of the original, devoid of any manipulations, version of the film proves 
that Mabuse is an ‘empty space’ that may be ‘filled’ with various political and cultural 
meanings, but always connected with the authorities, with violence, crime, financial chi-
canery and behind-the-scenes manipulation. 

Yet, instead of looking for a political interpretation of the film, it might be inte-
resting to have a look at its aesthetic affiliations: the plot of The Last Will of Dr Mabuse 
surprisingly resembles the famous film by Robert Wiene Das Cabinet des Dr. Caligari 
(1919), the last production of the Weimar Cinema. The two films describe criminal psy-
chiatrists that became mad and eventually were locked in a mental hospital, which had 
been headed by them before. 


