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Zofia Romanowiczowa. The outline of output and critical 

reception 

Streszczenie:  

W artykule koncentruję się na przedstawieniu zarysu twórczości proza-

torskiej Zofii Romanowiczowej oraz jej recepcji. Każdej z jedenastu opubli-

kowanych powieści pisarki poświęcam fragment artykułu, uwypuklając ich 

stylistyczne podobieństwa oraz podkreślając charakterystyczną dla całej 

twórczości Romanowiczowej tematykę i problematykę. Część poświęcona 

recepcji ma z kolei stać się punktem wyjścia do rozważań o kanonie litera-

tury polskiej XX wieku.  

Słowa kluczowe: kanon, kobieta, pamięć, historia, eksperyment, recepcja 

twórczości, literatura emigracyjna 

Abstract: 

The author of the article focuses on an overall picture of Zofia Romanowi-

czowa’s prose works and their critical reception. For each of eleven pub-

lished novels of the author there was devoted a distinct part of the text, em-

phasizing at the same time the similarities in style and subjects so charac-

                                                 
1
 Artykuł powstał na podstawie mojej książki „Eksperyment w prozie Zofii Roma-

nowiczowej” (Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015). 
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teristic in all of writer’s work. In turn the part devoted to the critical recep-

tion is supposed to be the starting point for a reflection about the canon of 

twentieth century Polish literature. 

Keywords: canon, history, memory, woman, gender, experimental literature, 

emigration literature 

Wprowadzenie 

Pomimo z e ogromnie zasłuz ona dla kultury polskiej i przed laty 

ceniona zaro wno w literackich kręgach emigracji, jak i rodzimej kry-

tyki, Zofia Romanowiczowa jest dzis  pisarką mało znaną. Poza mono-

graficzną rozprawą Anny Jamrozek-Sowy, zatytułowaną Życie powtó-

rzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, oraz wydanym w formie 

ksiąz kowej zbiorem szkico w Włodzimierza Wo jcika W Polsce i na 

Obczyźnie. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, większos c  – wszak nie 

nadmiernie licznych – opracowan  dotyczących two rczos ci tej autorki 

zawarta jest w czasopismach, publikacjach pokonferencyjnych czy 

słownikach. W artykułach podkres la się zagadnienia historyczne, psy-

chologiczne, egzystencjalne i etyczne, jednak formułowane wnioski 

mają zwykle charakter fragmentaryczny, odnoszą się do jednego 

utworu bądz  wybranego zagadnienia. Stąd – podjęta w niniejszym 

artykule – pro ba wyjas nienia nieobecnos ci Zofii Romanowiczowej 

w polskim literaturoznawstwie.  

1. Zofia Romanowiczowa – dzieciństwo, wojna i debiut 

Zofia Romanowiczowa przyszła na s wiat w Radomiu w 1922 roku 

w inteligenckiej, niezbyt zamoz nej rodzinie. Jej ojciec, Zygmunt Go r-

ski, były legionista i urzędnik pan stwowy, dbał o patriotyczne wy-

chowanie swoich dzieci. Jego z ona, matka Zofii, Marianna ze Stolin -

skich, zajmowała się domem. Po wybuchu II wojny s wiatowej częs c  

rodziny przeniosła się do wiejskiego majątku Stolin skich w Goz dzi-
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kowie. Zofia wraz z ojcem pozostała w Radomiu, gdzie oboje zostali 

aresztowani w 1941 roku za działalnos c  konspiracyjną. Po odesłaniu 

z wyrokiem s mierci z prowizorycznego aresztu gestapo w Skarz ysku-

Kamiennej, urządzonego w Szkole Podstawowej im. Jo zefa Piłsud-

skiego, przez blisko rok trzymana była w więzieniu kieleckim, po z niej 

– w pin czowskim, kolejne dwa lata spędziła w kobiecym obozie kon-

centracyjnym w Ravensbru ck, a ostatnie miesiące II wojny s wiatowej 

– w komando fabrycznym w Neu Rohlau koło Karlsbadu. Z niemieckiej 

niewoli wyciągnęła ją pani Rychlewiczowa z Polskiego Czerwonego 

Krzyz a. W 1946 roku zdała polską maturę w szkole 2 Korpusu Pol-

skiego w San Giorgio we Włoszech i (za namową swojego mentora, 

Melchiora Wan kowicza, i przy wsparciu księdza Tadeusza Kirschke) 

wyjechała do Francji, gdzie podjęła studia filologiczne na paryskiej 

Sorbonie, specjalizując się w prowansalistyce2. W 1948 roku w Paryz u 

wyszła za mąz  za polskiego emigranta, wydawcę i księgarza – Kazi-

mierza Romanowicza3. „Potem według własnego jej ujęcia – małz en -

                                                 
2
 O wyborze kierunku studiów i o naukowych zasługach Romanowiczowej dla pro-

wansalistyki mówił m.in. Tymon Terlecki we wstępie do jednego ze spotkań autor-
skich z pisarką: „Nie można opanować zadziwienia wobec tego wyboru. Prowan-
salistyka zajmuje się literaturą i kulturą średniowiecznej Prowansji, kraju na połu-
dniowym pograniczu francuskim na płodnym przeciągu Włoch i Hiszpanii, leżącego 
dziś bardziej w strefie poetyckiego urojenia niż pod określoną szerokością geogra-
ficzną […]. Chce mi się myśleć, że zanurzenie się po głowę w odległym świecie było 
oczyszczającą kąpielą, wypłukującą wszystkie brudy i potworności, to na co napa-
trzyły się dziewczęce oczy, to czym nasiąkł mózg ledwie odciągnięty od zabawy. Było 
to studium jak najbardziej serio. Dowodzi tego tom Biblioteki Narodowej noszący 
tytuł Brewiarz miłości, zawierający uczony wstęp, świetne objaśnienia, kilkadziesiąt 
własnych przekładów poezji staroprowansalskiej. Są to najwierniejsze przekłady 
trubadurów jakie istnieją w polszczyźnie, godne stanąć obok przekładów uczonego 
i poety Edwarda Porębowicza, tłumacza Boskiej Komedii” (T. Terlecki, Zofia Romano-
wiczowa i „le nouveau roman”, „Wiadomości” 1975, nr 22). Pozytywną recenzję Bre-
wiarza miłości napisał Józef Wittlin, nazywając w niej autorkę „najwybitniejszym, 
a może jedynym po śmierci prof. Stanisława Strońskiego, przedstawicielem prowan-
salistyki polskiej” (Idem, Brewiarz miłości [w:] Idem, Eseje rozproszone, oprac. P. Ką-
dziela, Warszawa 1995). 

3
 Kazimierz Romanowicz urodził się 9 listopada 1916 roku w Lemieszówce koło 

Kamieńca Podolskiego. Przed wybuchem II wojny światowej pracował w dziale fran-
cuskim prestiżowej księgarni Gebethnera i Wolffa, skąd w 1937 roku został oddele-
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stwo, macierzyn stwo, same prywatnos ci”45. Tymczasem lata 1956- 

2001 to długi i owocny okres jej two rczej działalnos ci, w ciągu kto -

rego wydała jedenas cie powies ci i jeden zbio r opowiadan .  

                                                                                                               
gowany na staż zawodowy do Księgarni Polskiej w Paryżu. Tam, wraz z kierownikiem 
placówki, Tadeuszem Pajorem, otworzył w 1939 roku filię składu przy ulicy Taitbout 
23. Po rozpoczęciu wojny zgłosił się jako ochotnik do powstającego we Francji Woj-
ska Polskiego. W 1942 roku został skierowany do 2 Korpusu Polskiego na Bliski 
Wschód. W stopniu podporucznika z Korpusem przeszedł kampanię włoską. Po woj-
nie został mianowany kierownikiem księgarni „Libella”, utworzonej jako placówka 
kontynuująca działalność wydawniczą Oddziału Kultury i Prasy 2 Korpusu, z siedzibą 
na paryskiej Wyspie św. Ludwika. Od 1947 r. aż do zamknięcia księgarni (31 grudnia 
1993 r.) zajmował się działalnością księgarską i wydawniczą. W 1959 roku w przyle-
gającym do księgarni pomieszczeniu założył Galerię Lambert, w której prezentowano 
najnowsze dokonania plastyczne o polskim i światowym rodowodzie. Zmarł w wieku 
93 lat w szpitalu w Orleanie. 28 września 2010 r. został pośmiertnie odznaczony 
Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. Więcej 
na temat Kazimierza Romanowicza i prowadzonej przez niego działalności wydawni-
czej i wystawienniczej: A. Kłossowski, Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella 
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów, Warszawa 1994/1995; Idem, 
Książka polska na obczyźnie: XX wiek, wybór i wstęp M. A. Supruniuk i J. Tondel, Toruń 
2003; Idem, Księgarnie polskie we Francji w XX wieku, [w:] Idem, Kultura skupisk 
polonijnych, Warszawa 1984; Idem, Na obczyźnie. Ludzie polskiej książki, Wrocław 
1984; Idem, Paryska Libella. Czterdzieści lat w służbie kultury polskiej, [w:] O język 
i kulturę polską w środowiskach polonijnych. Materiały z II Konferencji Okrągłego Sto-
łu. Łańcut, 26–28 lipca 1986 r., pod red. R. Kantora i J. Rokickiego, Warszawa 1990; 
Idem, Polski ruch wydawniczy we Francji po II wojnie światowej (1945-1989), „Editor”, 
t. 3 (1990); Idem 40 lat paryskiej „Libelli”, „Przegląd Księgarski i Wydawniczy”, War-
szawa 1986, nr 6; A. Janas, Ambasady polskiej książki, „Dziennik Bałtycki” 1986, 
nr 195; „Jeździłem po Nordzie z walizkami książek...”. Z Kazimierzem Romanowiczem 
rozmawia Barbara Kazimierczyk, „Nowe Książki” 1995, nr 2; K. Jeleński, Polski sezon 
plastyczny w Paryżu, „Kultura” [Paryż] 1960, nr 7–8; Idem, Polskie wystawy w Paryżu, 
„Kultura” [Paryż] 1960, nr 9; K. Sobolewski, Polska na Wyspie św. Ludwika, „Kurier 
Polski” 1994, nr 273; M. A. Supruniuk, Nowe rozdanie. Polskie artystki w Galerii Lam-
bert Zofii i Kazimierza Romanowiczów, „Archiwum Emigracji” 2012, z. 1-2; K. Wie-
rzyński, Galeria Romanowicza, „Wiadomości” 1960, nr 33; A. Olszewska, Paryska 
„Libella” Romanowiczów, „Wydawca” 1998, nr 1. 

4
 M. Z., Doroczne nagrody „Kultury” za rok 1985 [online], http://www.kultura 

paryska.com/uploadfiles/file/nagrody/nlh_1985-.pdf [dostęp 09.03.2015]. 
5
 Pierwsze paryskie lata przyszłej pisarki Jan Bielatowicz określa „drugim wielkim 

doświadczeniem życia Zofii Górskiej, wkrótce Romanowiczowej” i uzasadnia swój 
sąd: „stało się tam naraz bardzo wiele: po raz pierwszy życie samodzielne, studia, 
Paryż, nowy język, druga ojczyzna, małżeństwo, macierzyństwo. Miód się sączył do 
duszy razem z piołunem, i już za progiem stała niecierpliwa, narastająca, gorąca 
i burząca się twórczość” (Idem, Zosia i Zofia, „Wiadomości” 1964, nr 23).  
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Wydaje się, z e nieprzypadkowo rok debiutu pisarki6 to takz e data 

rozpoczynająca moment w historii literatury, dla niej samej przeło-

mowy7. Pierwsze powojenne lata były trudne, zaro wno dla literatury 

krajowej, jak i emigracyjnej. W Polsce Ludowej obowiązujący po-

wszechnie ton wyznaczało czasopismo „Kuz nica”. Młodzi, debiutujący 

po wojnie pisarze, marzący o przez yciu wielkiej przygody dla sprawy, 

s miało flirtowali z realizmem socjalistycznym, traktując komunizm 

„jak nową objawioną religię; podobnie teoria marksizmu wydawała 

się «pryszczatym» jednoczes nie dekalogiem i wspo łczesną powie-

s cią”8. Jak zauwaz a Jerzy Poradecki:  

O całości i jednolitości okresu 1945–1955 decydowała więc nie postawa ta-

kich pisarzy jak Kott, Andrzejewski, Jastrun, Ważyk i inni, których przygoda 

z realizmem socjalistycznym była nieustannym ciągiem wątpliwości i nawró-

ceń, ale jednolita i konsekwentna droga do niego pisarzy debiutujących już po 

wojnie, szczególnie grupy „pryszczatych”9. 

Z kolei ruch wydawniczy pierwszej połowy lat 50. XX w. na obczyz nie, 

wolny od socjalistycznej doktryny, borykał się z problemami instytu-

cjonalnymi i organizacyjnymi. Wydawano niewiele pozycji, a kryteria 

ich wyboru wydają się z dzisiejszej perspektywy dos c  chaotyczne 

i niejasne, z pewnos cią nie są to jednak kryteria stricte literackie czy 

estetyczne10. Moment debiutu Romanowiczowej, a co pewniejsze – 

                                                 
6
 Rok 1956 to rok podwójnego debiutu – nie tylko Zofii Romanowiczowej jako pi-

sarki, ale również wydawnictwa „Libella”, założonego przez małżeństwo. Baśka 
i Barbara otwiera listę tytułów, wydawanych przez „Libellę” nieprzerwanie do 1990 
roku. Por. R. Gorczyńska, Z ziemi włoskiej do Francji. Zofia i Kazimierz Romanowiczo-
wie [w:] tejże, Portrety paryskie, Kraków 1999. 

7
 O latach 1956-1976 Ryszard Nycz pisze jako o przełomowym okresie dla litera-

tury współczesnej, nazywając go „fazą krytycznego przemyślenia własnego charak-
teru, społecznego i kulturalnego położenia, artystycznego i intelektualnego dziedzic-
twa” (Idem, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 6). 

8
 A. Lisiecka, Pokolenie „pryszczatych”, Warszawa 1964, s. 14. 

9
 J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha, Łódź 1984, s. 8. 

10
 We wstępie do artykułu, zamieszczonego w londyńskim „Życiu” w 1956 roku, 

recenzent Baśki i Barbary pisał: „Książek polskich wychodzi poza krajem sporo, 
w ostatnim pięcioleciu przeciętnie po 50 tomów rocznie. W tej pięćdziesiątce mie-
szczą się prace naukowe, pamiętniki, wznowienia, a nie brak też rzeczy całkiem bła-
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lata 60. (na początku kto rych ukazały się dwie najlepsze powies ci 

pisarki – Przejście przez Morze Czerwone, 1960 oraz Słońce dziesięciu 

linii, 1963), narzuciły pisaniu Romanowiczowej obowiązujący w pew-

nym stopniu do dzis , wywiedziony z konceptualistycznych poetyk 

i awangardowych eksperymento w, model tworzenia literatury. 

Przełom lat 50. i 60. XX wieku to czas poszukiwan  nowego para-

dygmatu literackiego. Dowodem na panującą wo wczas atmosferę 

eksperymentowania moz e byc  chociaz by przes ledzenie konteksto w 

literackich, w kto rych pojawiały się recenzje i artykuły krytyczne 

pierwszych utworo w Zofii Romanowiczowej. Francuski krytyk, Marcel 

Brion, publikujący m.in. w opiniotwo rczym „Le Monde” czy „Les 

Nouvelles Litte raires”, recenzował Przejście przez Morze Czerwone 

wraz z innymi wybitnymi polskimi dziełami literackimi XX wieku – 

Traktatem o manekinach Brunona Schulza oraz Bramami Raju Jerzego 

Andrzejewskiego11. Zadziwiające z dzisiejszej perspektywy wydaje się 

to, z e nawet w konserwatywnym „Z ołnierzu Wolnos ci” recenzja Baśki 

i Barbary pojawiła się obok recenzji Wykładu profesora Mmaa Stefana 

Themersona12. Jo zef Wittlin, przedstawiając w londyn skich „Wiado-

mos ciach” w roku 1959 (a więc jeszcze przed wydaniem przez Roma-

nowiczową jej najwybitniejszych powies ci, co dobitnie s wiadczy 

o wysokiej randze opowiadan  ukazujących się na łamach czasopism), 

najzdolniejszych pisarzy młodego pokolenia, wymieniał pisarkę obok 

Gustawa Herlinga-Grudzin skiego i Tadeusza Nowakowskiego13. Inspi-

racji i patrono w two rczos ci autorki Skrytek krytyka upatrywała 

                                                                                                               
hych, a nawet i płodów maniackich. Dobry tom prozy trafia się nieczęsto. O warto-
ściową powieść szczególnie trudno. W okresie lat 1947-1956 pojawiło się na emigra-
cji niewiele więcej dobrych literacko powieści niż palców u obu rąk. Całą godną uwagi 
twórczość prozaiczną w tych latach można w przybliżeniu określić na ćwierć setki 
tomów. A więc przeciętnie emigracja wydaje 2-3 tomy dobrej prozy rocznie. Naj-
piękniejszym wydarzeniem roku bieżącego w prozie emigracyjnej jest Baśka i Barba-
ra Zofii Romanowiczowej” (J. B., Baśka i Barbara, „Życie” 1956, nr 37). 

11
 Por. M. Brion, Fantastique, bizarre..., „Les Nouvelles Littéraires” 1962, nr 1798; 

Idem, Trois romans polonais, „Le Monde” 1961, nr 5141. 
12

 Por. M. Bielicki, Dwie książki pisane „stamtąd”, „Żołnierz Wolności” 1958, nr 73.  
13

 Por. J. Wittlin, Młoda proza emigracyjna, „Wiadomości”1959, nr 34. 
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zaro wno ws ro d fundatoro w egzystencjalizmu, Jeana Paula Sartre’a 

i Alberta Camusa i two rco w nowej powies ci – Nathalie Saurraute 

i Robbe-Grilleta14, jak i pisarzy polskich – Marii Kuncewiczowej15, Ta-

deusza Borowskiego czy Tadeusza Ro z ewicza16, a nawet (sic!) Stefana 

Z eromskiego17. Jo zef Wittlin poro wnywał kro tkie formy prozatorskie 

Romanowiczowej do poczytnych opowiadan  skandalizującej Katheri-

ne Mansfield – z korzys cią dla pisarki polskiej: „Opowiadania Romano-

wiczowej, np. takie jak Tanzabend w Grasecku lub Moje ty słońce..., 

nalez ą do najs wietniejszych osiągnięc  wspo łczesnej nowelistyki ko-

biecej. Nie tylko polskiej. Wobec tematyki Romanowiczowej nawet 

biedna gruz liczka Katherine Mansfield, mistrzyni rodzaju literackiego, 

kto ra uprawia Romanowiczowa, musi usunąc  się w cien  lauro w i palm 

francuskiej Riwiery”18. 

Niejednolite stylowo, miejscami niero wne pisarstwo Romanowi-

czowej jest wyrazistym dowodem przejs ciowos ci tej literatury, jej 

mniej lub bardziej udanych poszukiwan  i eksperymento w formal-

nych19. Odbija się w nim wiele nurto w materii literackiej ostatniego 

stulecia, takich jak chociaz by spersonalizowane i subiektywne formy 

narracji z ducha powies ci egzystencjalistycznych czy sposoby przed-

stawiania rzeczywistos ci inspirowane nouveau roman. W z artobliwym 

                                                 
14

 Por. B. Mamoń, Strach przed drugim brzegiem, „Tygodnik Powszechny” 1961, 
nr 31.  

15
 Por. J. Detka, Zofia Romanowiczowa [w:] Pisarze regionu świętokrzyskiego, J. Pa-

cławski (red.), Kielce 1997, s. 185-224. 
16

 D. Mazurek, Kobieta i wojna. O twórczości Zofii Romanowiczowej [w:] Kobieta 
w literaturze i kulturze, D. Mazurek (red.), Lublin 2004. 

17
 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 190-

192. 
18

 J. Wittlin, Młoda proza emigracyjna, „Wiadomości” 1959, nr 34.  
19

 Niedoskonałość literatury i ułomność sztuki to również wyraz koncepcji świa-
topoglądowej w humanistyce powojennej, którą trafnie wyraził w Kupcu łódzkim 
Adolf Rudnicki: „Wszelkie sądy, widzenia płynące tylko z mózgu, mają w sobie natręt-
ną nieprawdę, brak im błędu, bez którego nic nie żyje naprawdę. Błąd zbliża dzieło, 
jak wada człowieka” (Idem, Kupiec łódzki, Warszawa 1969, s. 234). Sednem tej kon-
cepcji jest silnie upodmiotowiona prezentacja, skoncentrowana na tych motywach, 
które traumatyzują jednostkę.  
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tonie o pisarskich poszukiwaniach Romanowiczowej pisała Stanisła-

wa Jazo wna, tłumacząc nietrafione eksperymenty: 

Nie jest żadną winą autorów, że własnej epoce spłacają długi i biorą z niej peł-

nymi rękami, obok rzeczy trwałych i jej dziwactwa. Dziwactwem kilku «no-

wych fal» był w powieści komentarz odautorski, nieraz długi jak legendarny 

wąż morski, który tylu książkom zjadł nie tylko czytelność i dobrą budowę, ale 

także cały smak literatury: artyzm. Romanowiczowa, choć kuszona przez wę-

ża nieco wyżej się wygrzewającego w zdaniu, strzegła się zawsze tego, by opo-

wiadanie czy powieść nie zamieniło się w jeden pokraczny i zawiły margines 

analityczny […]. Zbytnie jednak czasem pójście za „strumieniem świadomości” 

rozluźniało w poprzednich książkach przelewającą się i nie mogącą okrzepnąć 

semantycznie magmę słowną20. 

2. Miejsce twórczości Zofii Romanowiczowej w polskim 

literaturoznawstwie   

Z pewnos cią Zofia Romanowiczowa nie jest pisarką doskonałą, 

perfekcyjnie i bezbłędnie operującą tworzywem, z kto rym przyszło jej 

przez ponad po ł wieku pracowac . Mimo to, brak jej two rczos ci w pol-

skim literaturoznawstwie to wiele znaczące „puste miejsce”. We 

wstępie do artykułu pos więconego jednej z najlepszych powies ci Ro-

manowiczowej Iwona Gralewicz-Wolny stwierdza dobitnie: 

Czytając Skrytki Zofii Romanowiczowej, nie sposób uciec od pytania, ile jest 

jeszcze w polskiej literaturze utworów tak ciekawych i tak całkowicie zapo-

mnianych? Skrytki z całą pewnością zasłużyły na coś więcej niż tylko jedno 

emigracyjne wydanie, którego próżno szukać w bibliotekach21. 

Powody tej niezwykłej absencji są ro z norakie – poczynając od tych 

związanych z wydarzeniami historycznymi i przewrotami polityczny-

mi, a na najbardziej osobistych, psychologicznych kon cząc. Delikatnie 

i subtelnie odbiegające od gło wnego nurtu literatury, nies miało ekspe-

                                                 
20

 S. Jazówna, O „Łagodnym oku błękitu” Zofii Romanowiczowej, „Kronika” 1968, 
nr 49-50.  

21
 I. Gralewicz-Wolny, Skrytki w sercach. O jednej powieści Zofii Romanowiczowej,  

[w:] Rodzina w czasach przełomów. Literackie diagnozy od XIX do XXI wieku, K. Kral-
kowska-Gątkowska (red.), Katowice 2011, s. 218.  
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rymentujące z formami narracyjnymi, sposobami przedstawiania czy 

tematami i motywami literackimi pisarstwo Romanowiczowej pomija-

no w opracowaniach syntetyzujących literaturę polską XX wieku. Emi-

gracyjna proza pisarki nie zasymilowała się do dzis  z polską historią 

literatury, choc  byc  moz e włas nie teraz – w horyzoncie teraz niejszos ci 

historycznoliterackiej – chętniej wchodzi ona w dialog ze wspo łcze-

snymi metodologiami analitycznymi. Tym bardziej dziwi brak Roma-

nowiczowej w refleksji badaczek feministycznych.  

Genologia feministyczna jest w swojej istocie mocno Foucaultow-

ska, a więc nielinearna, niechronologiczna, nie dąz ąca do systema-

tycznos ci, a w zamian – oparta w gło wnej mierze na osobistych fascy-

nacjach i poszukiwaniach badaczek. Nie raz naukowe interpretacje 

ze szkoły studio w kobiecych wydobyły z niepamięci nazwiska, teksty, 

zjawiska estetyczne oraz procesy społeczne warunkujące two rczos c  

kobiet-autorek. Do najistotniejszych monograficznych prac historycz-

noliterackich polskich women studies nalez ą dzis  m.in. prace Krystyny 

Kłosin skiej o Gabrieli Zapolskiej22, Izabeli Filipiak o Marii Komornic-

kiej23 czy Agaty Araszkiewicz o Zuzannie Ginczance24. Wszystkie one 

oparte są na empatycznym wspo łodczuwaniu przez badaczki oma-

wianych teksto w. Tak tez  interpretuje pis miennictwo kobiet o innych 

kobietach Inga Iwasio w w słynnym teks cie Gender dla średnio zaa-

wansowanych: 

Teksty Szczuki, Araszkiewicz, przede wszystkim zaś Kłosińskiej […] wycho-

dząc od historii literatury, zmierzają do momentu lektury rozumianej jako 

podmiotowy akt twórczy. Czerpiący inspirację z faktu istnienia babek, które 

jednakże nie są już rozdziałami w sprawiedliwie skomponowanej przeszłości. 

Są partnerkami wysiłku kreacyjnego, zwróconego ku teraźniejszości25. 

                                                 
22

 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie: o wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej, Kraków 1999.  

23
 I. Filipiak, Obszary odmienności: rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006. 

24
 A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie: melancholia Zuzanny Ginczanki, 

Warszawa 2001. 
25

 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warsza-
wa 2004, s. 35. 
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Konstruktywistyczny charakter women studies jest charakterystyczny 

nie tylko dla badan  feministycznych, ale dla wszelkich teorii wywo-

dzącym się z ducha nowego historyzmu i dekonstrukcji26. Impuls 

teoretyczny ich załoz en  przenio sł punkt cięz kos ci badan  z opisu Sys-

temu na systemy lokalne oraz z Historii na historie, odsłaniając inter-

pretacyjny charakter dziejo w. Idea tekstualnos ci otworzyła drogę 

nowemu rozumieniu historycznos ci, włączając w obszar historii lite-

ratury takz e te utwory, kto re były do tej pory pomijane bądz  margi-

nalizowane. Włodzimierz Bolecki w pracy Czym stała się dziś historia 

literatury27 zwraca uwagę, z e skoro nie ma jednego rozumienia histo-

rycznos ci, to nie moz e byc  tez  mowy o jednej, obiektywnej prawdzie 

na temat historii pis miennictwa. Profesor przyznaje, z e obowiązujący 

przez lata normatywizm w syntezie historycznoliterackiej prowadził 

do selektywnos ci. Tymczasem, jak zauwaz a Maria Janion, „znaczenia 

zastygłe w dogmatach albo porzucone i opuszczone zaciemniają obraz 

rzeczywistos ci, obezwładniają i paraliz ują, uniemoz liwiając tym sa-

mym nowe rozpoznania i przekształcenia”28. Dlatego czytanie autorek 

mało znanych, nawet tych drugo- i trzeciorzędnych daje pełniejszy 

obraz kaz dej, w tym polskiej, historii literatury. Przy okazji, posze-

rzając wiedzę o sposobach pisania, odpowiada na pytanie o to, w jaki 

sposo b kobiece pisanie odnosi się do norm pisania – czy je znosi, czy 

konserwuje oraz o to, jak pod wpływem literatury kobiecej zmienia 

się kanon i norma oraz jak nalez y badac  te zjawiska, mając do dyspo-

zycji wspo łczesne metodologie teoretycznoliterackie. Powstaje zatem 

pytanie – dlaczego feminizujące badaczki nie znają Zofii Romanowi-

czowej? Dlaczego jej two rczos ci nie ma nawet w stworzonym przez 

nie alternatywnym, „kobiecym kanonie”? Wszak kanon to zbio r dzieł, 

o kto rych członkowie okres lonej grupy społecznej powinni cos  wie-

dziec . Wiedza ta, według Andrzeja Szpocin skiego, stanowi upostacio-

                                                 
26

 T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 2003. 
27

 W. Bolecki, Czym stała się dziś historia literatury, [w:] Wiedza o literaturze i edu-
kacja Księga referatów Zjazdu Polonistów, T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński 
(red.), Warszawa 1996, s. 44. 

28
 M. Janion, Czytać jeszcze raz, [w:] eadem, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s 24.  
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wanie idei, wartos ci i wzoro w zachowan  oraz symbolizuje samą gru-

pę29. Jak podkres la inny badacz – Jerzy Szacki: „kanon kultury jest ko-

niecznie czyjs : pytanie o kanon jest ostatecznie pytaniem o wspo lnotę, 

kto ra go wytworzyła i uwaz a za własny”30. Kanon to takz e – jak defi-

niuje go Leszek Szaruga – przestrzen  porozumienia: 

Bez niego nie da się pomys lec  wspo lnego dyskursu, on bowiem ustala zrozu-

miały dla wszystkich jego uczestniko w idiom, bez kto rego wszelki dialog musi 

się przekształcic  w wygłaszane obok siebie i nie pozostające ze sobą w związ-

ku monologi31. 

Pytanie o kanon ewokuje pytanie o toz samos c  oraz o relacje między 

jednym a drugim. W tym konteks cie trzeba zastanowic  się, czy utwory 

Romanowiczowej nalez y pro bowac  włączyc  do kanonu literatury na-

rodowej, posługując się przy tym kryterium języka32, w jakim ta litera-

tura była tworzona, czy starac  się pokazac  ją w konteks cie geneologii 

kobiecej, posługując się alternatywną dla języka kategorią płci (auto-

ra, tekstu, bohatero w). Syntezą tych dwo ch propozycji wydaje się byc  

stanowisko Germana Ritza, stwierdzające, iz  polskie literaturoznaw-

stwo rozpoczęło rekonstrukcję kobiecej geneologii w latach 90. XX 

wieku nie tylko po to, aby ukazac  zatarte s lady obecnos ci kobiet 

w kulturze, ale przede wszystkim po to, aby „uzupełnic  luki w wiedzy 

                                                 
29

 A. Szpociński, Kanon kulturowy, „Kultura i Społeczeństwo” 1991, nr 2.  
30

 J. Szacki, O kanonie kultury europejskiej uwagi sceptyczne, „Znak” 1994, nr 7. 
31

 L. Szaruga, Kanon jako przestrzeń porozumienia, [w:] Kanon i obrzeża, I. Iwa-
siów, T. Czerska (red.), Kraków, 2005, s. 125.  

32
 O problemach w posługiwaniu się jednym tylko narodowym kanonem pisze, 

posługując się obrazowymi przykładami, Leszek Szaruga: „Nie można sensownie czy-
tać współczesnej polskiej powieści, jaką jest Odyseja, Odyseja... Mariana Grześczaka, 
bez znajomości Odysei Homera. Nie można zrozumieć wierszy Tadeusza Różewicza 
bez wiedzy o ich uwikłaniu w filozoficzne i poetyckie pisarstwo niemieckie. Nie da się 
ze zrozumieniem przeczytać Wzlotu Jarosława Iwaszkiewicza bez znajomości Upadku 
Alberta Camusa. Niemożliwa wreszcie jest interpretacja prozy Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego bez odniesień do pisarstwa Dostojewskiego czy Kafki, tak samo, jak 
w bełkot musi się przemienić interpretacja Traktatu moralnego Czesława Miłosza bez 
znajomości Jądra ciemności Conrada. To, oczywiście, jedynie wybrane przykłady, 
które kwestionują sensowność wyodrębniania «kanonu kultury narodowej» ograni-
czonego do dzieł tej właśnie kultury” (Ibidem, s. 128-129). 
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historycznej i stworzyc  kanon kultury obejmujący, juz  nie tylko jedną, 

ale dwie płcie”33. 

Problem z umiejscowieniem pisarstwa Zofii Romanowiczowej 

w rodzimej historii literatury polega ro wniez  na tym, z e jej two rczos c  

nie nalez y wspo łczes nie, ani nigdy nie nalez ała, do literatury popular-

nej w znaczeniu gatunkowym, co mogłoby byc  łatwą diagnozą przy-

czyn marginalizowania przez historyko w i historyczki literatury. 

Autorka Skrytek wybrała powies c  jako swo j sztandarowy gatunek lite-

racki, jednak jej two rczos c  daleka jest od XIX-wiecznej powies ci 

kobiecej – skoncentrowanej gło wnie na opisie trosk dnia codziennego 

i przez yc  miłosnych bohaterek34. Perspektywa wykreowanych przez 

Romanowiczową bohaterek nie jest perspektywą z horyzontu XIX-

wiecznej bawialni. Wręcz przeciwnie – nieraz jest to perspektywa 

więz nia czy wygnan ca, a więc figur do niedawna niedostępnych do-

s wiadczeniu kobiecemu, dalekiemu od spraw i zajęc  publicznych czy 

politycznych. Bohaterkom Romanowiczowej dostępne są wszystkie 

rodzaje doznan , przez co ich horyzont mys lowy zdaje się sięgac  dalej, 

a moz e i głębiej niz  męski logos. Jo zef Wittlin w szkicu Pochwała 

kobiety piszącej rozwaz a: 

Nie wiem, jaki to mędrzec przeciwstawił umysłowos c  męską – kobiecej, oczy-

wis cie na niekorzys c  kobiecej. Ale fakt faktem, z e przywyklis my w two rczos ci 

kobiet upatrywac  cechy rzekomo dla nich typowe, np. przewagę uczucia nad 

intelektem lub nerwo w nad wyobraz nią. Moz e okrutna s mierc  aleksandryj-

skiej Hypatii, słynnej filozofki neoplaton skiej i matematyczki na przełomie IV 

i V w. po Chr., odstraszyła s redniowieczne niewiasty od zajmowania się filozo-

fią […]. Ale z tych odległych czaso w i obcych stron przenies my się na bliz szy 

nam teren polskiej emigracji, na progu sio dmego dziesięciolecia XX w. 

Ujrzymy tam wcale pokaz ną gromadkę dam piszących wierszem i prozą. I nie-

                                                 
33

 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od roman-
tyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 10. 

34
 Badania z dziedziny socjologii literatury pokazują, że wraz z pojawieniem się 

publiczności kobiecej na przełomie XVIII i XIX wieku wzrosło zapotrzebowanie na 
fabuły romansowe. Józef Bachórz zwraca uwagę, że zwrot w stronę romansu odnoto-
wuje się od końca XVIII wieku nie tylko w powieściopisarstwie polskim, ale że jest to 
zjawisko charakterystyczne dla literatur europejskich w ogóle. Por. J. Bachórz, Ro-
mans w powieści, [w:] Tekst i fabuła, Cz. Niedzielski, J. Sławiński (red.), Wrocław 1979.  
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kiedy rozsądniej i przenikliwiej niz  ich męscy koledzy. Co w two rczos ci biało-

głowskiej od razu rzuca się w oczy, to – ro wnowaga ducha, umiar, przytom-

nos c , solidna obserwacja s rodowiska, czasem wielka wiedza, no i rozległos c  

widnokręgo w35. 

Faktycznie, Romanowiczowa dysponowała panoramiczną optyką po-

strzegania s wiata. Na jej biografię składają się: rozłąka z matką i ro-

dzen stwem, działalnos c  podziemna, udział w tajnych kompletach, 

aresztowanie, przesłuchania, więzienia, a w kon cu – oswobodzenie 

i doz ywotnia emigracja. Te wszystkie dos wiadczenia znajdują odbicie 

w powies ciach i opowiadaniach Romanowiczowej. Wielogłos wojen-

nej tragedii tworzy heterotopiczną, złoz oną i niezwykle oryginalną, 

w konteks cie dziejo w polskiej literatury XX-wiecznej, przestrzen  tek-

sto w prozatorskich. Docenił to krytyk emigracyjny Tadeusz Nowa-

kowski: 

Jak to dobrze, że autorka Prób i zamiarów stroni od literackości, sentymentali-

zmu, tanich psychologizmów, filozofującego komentarza, liryzmów i innych 

grzechów tzw. „literatury kobiecej”. Wczytując się w ten log podróży w głąb 

okupacyjnej nocy, spostrzegamy, że ciężar przeżycia nie łamie słownego przę-

sła, nie zwęża myślowego horyzontu, nie zakłóca jasności widzenia. Ortega y 

Gasset pisał, że „jedynie myśli rozbitków okrętowych wolne są od fałszu”. 

W rzeczy samej ocaleni z pożogi wynoszą nieraz spod gruzów zdobycz niepo-

spolitą; iście rentgenowskie spojrzenie na rzeczywistość, zmysł konfrontacji 

przeszłości z teraźniejszością, swoisty aparat do wykrywania kłamstwa, bło-

gosławioną alergię na punkcie „wielkich słów”36. 

Z ądanie prawdy, wywierane na autorach podejmujących tematykę 

II wojny s wiatowej, a w szczego lnos ci holocaustu, skutkowało nieuf-

nos cią wobec wszelkich pro b estetyzowania zapisu37. Pisanie o wojnie 

                                                 
35

 J. Wittlin, Pochwała kobiety piszącej, „Wiadomości”1961, nr 25.  
36

 T. Nowakowski, Przejście przez morze biało-czerwone, „Wiadomości” [Londyn] 
1966, nr 26.  

37
 Warto przytoczyć tu słynne votum nieufności wobec określenia „literatura holo-

caustu”, które sformułował Elie Wiesel: „nie istnieje i nie może istnieć nic takiego jak 
literatura holocaustu. Samo to pojęcie jest wewnętrznie sprzeczne. Auschwitz neguje 
każdą formę literatury tak, jak opiera się wszelkim systemom, wszelkim doktrynom 
[…]. Powieść o Auschwitz nie jest powieścią albo nie jest o Auschwitz. Sama próba 
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wymagało nie tylko talentu, ale i taktu38. W orbicie pisarskiej uwagi 

autorki Przejścia przez Morze Czerwone nie lez y jednak odkrywanie 

uniwersalistycznych mechanizmo w zbrodni, zła i okrucien stwa (jak 

w two rczos ci Zofii Nałkowskiej czy Tadeusza Borowskiego), a podąz a-

nie za ludzkim cierpieniem przybierającym ro z norakie formy i wciele-

nia – gło wnie kobiece39. Romanowiczowa widzi na przykład i precy-

zyjnie odsłania mechanizmy winy i wspo łodpowiedzialnos ci40. Prowa-

dzony z perspektywy zro z nicowanych poziomo w zagroz enia – od 

mijania Niemca na ulicy po godzinie policyjnej czy uczęszczania na 

tajne komplety (w Szklanej kuli), przez osadzenie w więzieniu (w Ła-

godnym oku błękitu), az  po lęk przed demistyfikacją (w Na wyspie) 

wielotekstualny zapis opowiada o ludzkich dos wiadczeniach, posłu-

gując się wspomnieniami, narracją fikcjotwo rczą, elementami repor-

taz u, poetyckimi metaforami czy eseistycznym komentarzem. Wszyst-

ko po to, aby pokazac  podmiot uwikłany we wspo łuczestnictwo, 

                                                                                                               
napisania takiej powieści jest bluźnierstwem” (cyt. za: A. H. Rosenfeld, Podwójna 
śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, Warszawa 2003). 

38
 Rozważając kwestie taktu w literaturze Hans Georg Gadamer zwracał uwagę na 

niebezpieczeństwo koniecznych niedopowiedzeń oraz na to, w jaki sposób takt i nie-
dopowiedzenie kształtują przedstawienie i opowiadanie: „Niewyrazistość i niewyra-
żalność przysługują taktowi z samej jego istoty. Można coś powiedzieć taktownie. 
Zawsze jednak będzie to oznaczało, że coś się taktownie omija i się tego nie dopo-
wiada. Pomijanie nie oznacza jednak odwracania spojrzenia od czegoś, lecz spogląda-
nie na coś tak, by się o to nie potknąć, lecz przejść obok. Dlatego takt dopomaga 
w utrzymaniu dystansu, pozwala uniknąć przeszkody, zbytniego zbliżenia” (Idem, 
Prawda i metoda, Warszawa 2004, s. 44).  

39
 O tym, w jaki sposób kategoria płci oddziałuje na teksty literackie, podejmujące 

temat wojny i okupacji, oraz w jaki sposób przyczynia się do reinterpretacji tradycyj-
nych, uniwersalistycznych (a więc w istocie androcentrycznych) ujęć i koncepcji lite-
raturoznawców i historyków czytamy m.in. tu: M. Bogucka, Kwestia kobieca okiem 
historyka, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6; J. W. Scott, Women`s History, [w:] eadem, 
Gender and the Politics of History, Nowy Jork 1999; J. M. Ringelheim, The Unethical and 
the Unspeakable: Women and the Holocaust, „Simon Wiesenthal Center Annual” 1984, 
nr 1. 

40
 O kwestii reprezentacji winy i współodpowiedzialności Polaków i Polek za 

zbrodnie II wojny światowej w literaturze polskiej czytamy m.in. tu: P. Czapliński, 
Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesno-
ści, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, P. Czapliński, 
E. Domańska (red.), Poznań 2009. 
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z kto rego nie ma ucieczki – nawet po zakon czeniu wojny czy poza gra-

nicami kraju. Jak w Skrytkach, utworze pozornie nie odwołującym się 

do wojennych dos wiadczen , w kto rych para gło wnych bohatero w dot-

kniętych głębokim kalectwem jedynego dziecka pustkę po jego 

„z ywej” niegdys  obecnos ci wypełnia codziennymi, praktycznymi obo-

wiązkami, pełniącymi funkcję kompensacyjną. Konkretnos c  i koniecz-

nos c  domowej krzątaniny zdaje się chronic  bohatero w przed ciągłym 

dos wiadczaniem tragedii, kto ra ich dotknęła, odciąga ich uwagę od 

tragedii. Choc  małe, codzienne zwycięstwa są czyms  niepodwaz alnym, 

znanym i oswojonym – w przeciwien stwie do katastrofy spadającej 

nagle i niespodziewanie na szczęs liwy dotąd dom. Marta Wyka 

twierdzi nawet, z e „tym włas nie pasowaniem się z codziennos cią 

chcieliby oni swo j los wyciszyc , czy nawet – zbuntowac  się przeciw 

niemu”41. Na gruncie poetyki opisy codziennych czynnos ci, kobiecego 

„krzątactwa” nie są zwyczajowym, pamiętnikarskim z ycio-pisaniem. 

Pełnią one waz ną funkcję egzystencjalną. Według filozofki Jolanty 

Brach Czainy stanowią podstawę istnienia, s wiadczą o naszym 

zakorzenieniu w codziennos ci42. U Romanowiczowej opisy te pełnią 

dodatkowo funkcję narracyjną – przemieszczają, odwlekają włas ciwe 

opowiadanie. Jak zauwaz a Alice Catherine Carls: „Szczego ły dotyczące 

obowiązko w domowych, przygotowania posiłko w lub innych przy-

ziemnych prac dostarczają parawanu, poza kto rym kulminacyjny 

punkt historii moz e byc  wyraz ony”43. 

To, co stereotypowo bardziej „kobiece” w powies ciach Romanowi-

czowej, to konfesyjny charakter jej two rczos ci, daleki jednak od naiw-

nych form pamiętnika czy dziennika intymnego, a więc form nalez ą-

cych do literatury uz ytkowej. Introspekcyjnos c  omawianej prozy jest 

funkcją poszukiwan  dwudziestowiecznej powies ci, kto rej kierunek 

wyznacza wyjs cie od fabuły, przejs cie przez niefabularnos c , az  do 

                                                 
41

 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, „Pismo” 1983, nr 1/2. 
42

 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999.  
43

 A. C. Carls, Reżyser, filozof, świadek. Estetyka złamania w utworach Zofii Roma-
nowiczowej „Archiwum Emigracji” 2001, z. 4.  
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afabularnos ci, w kto rej zdarzenie zastąpione jest opowiadaniem44. 

Reguły narracyjnych rozwiązan  quasi-autobiograficznych powies ci 

Zofii Romanowiczowej ogniskują rozwo j fabuły woko ł losu gło wnej 

bohaterki, rozumianej jako figura w pewnym stopniu uobecniająca nie 

tylko implikowaną, ale i biograficzną autorkę45. Sama Romanowi-

czowa upatrywała z ro deł literackos ci w szeroko rozumianym biogra-

fizmie włas nie, twierdząc w wywiadzie udzielonym Stanisławowi 

Beresiowi:  

Oczywis cie, pisanie zawsze opiera się o biografię. Ale do tej biografii nalez ało-

by przeciez  włączyc  rzeczy, o kto rych na ogo ł się nie mys li: np. lektury, wysłu-

                                                 
44

 Taki kierunek przemian wyznaczył w swojej książce Bogdan Owczarek, podsu-
mowując spostrzeżenia literaturoznawstwa dotyczące dwudziestowiecznej ewolucji 
sztuki opowiadania. Doszedł do następujących wniosków: „Literatura jest szczególną 
dziedziną funkcjonowania opowiadania. Demonstruje ona zazwyczaj jego stronę 
niespokojną, innowacyjną i nieprzewidywalną, pozwala na dziwaczne z nim próby 
i eksperymenty, nie wyklucza wreszcie rozwiązań chybionych i błędnych. Dzięki lite-
raturze odradza się nieustannie właściwa sztuka opowiadania” (Idem, Poetyka powie-
ści niefabularnej, Warszawa 1999, s. 10). 

45
 Henryk Markiewicz, przytaczając dwudziestowieczne rozważania teoretyczno-

literackie nad identycznością bądź nieidentycznością autora i narratora, zwraca uwa-
gę, jak opinie badaczy zatoczyły koło, wychodząc od stanowczej dezidentyfikacji z po-
czątku wieku (K. Friedemann), przez myśli mniej radykalne (F. Stanzel), aż do powro-
tu w latach siedemdziesiątych, kwestii związanych z podmiotowością w literaturze 
i dowartościowaniem kategorii autora. Sam Markiewicz zajmuje, w tej swoiście nie-
konkluzywnej dyskusji, stanowisko pośrednie, rozdzielając wypowiedź narracyjną na 
asertowaną i nieasertowaną: „Od autora zewnętrznego, który jest realnie istniejącą 
osobą psychofizyczną, odróżniamy autora ujawniającego się w samej wypowiedzi, 
a ściślej, ujawnianego w niej przez działania interpretacyjne czytelnika lub badacza. 
Autor ten jest zazwyczaj na początku lub na końcu tekstu indywidualnie nazwany. 
Traktować go można rozmaicie: czynnościowo – jako podmiot dokonywanych kolej-
no operacji tekstotwórczych, systemowo – jako korelat reguł urzeczywistnionych 
w wypowiedzi, wreszcie personalnie – jako osobowość implikowaną przez właściwo-
ści tej wypowiedzi, a czasem także wprost charakteryzowaną przez informacje auto-
prezentacyjne. Osobowość ta ujmowana jest w powiązaniu z cechami znamionujący-
mi autora wewnętrznego wcześniejszych utworów sygnowanych tym samym nazwi-
skiem – jako ich kontynuacja, modyfikacja lub zaprzeczenie. Może ona oczywiście 
różnić się od osobowości autora zewnętrznego zrekonstruowanej na podstawie 
innych manifestacji – np. zachowań w kontaktach osobistych czy korespondencji” 
(Idem, Autor i narrator, [w:] Prace wybrane, S. Balbus (red.), t. 4, Kraków 1996, s. 92). 
Por. też: H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, 
Warszawa 1995, s. 432 i nast. 
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chane zwierzenia, itp. […]. W Łagodnym oku błękitu odnajdzie pan historię 

autobiograficzną o tyle, z e w znanych mi z autopsji więzieniach umies ciłam 

wydarzenia, kto re opowiedziała mi tutaj w Paryz u moja kolez anka z Raven-

sbru ck – Aga Glinczanka46. 

Najbardziej radykalnym jak dotąd sprzeciwem wobec konwencjo-

nalnego pisarstwa kobiecego było – jak moz na się domys lac  znane 

Romanowiczowej47 – sformułowane w latach 70. przez Helen Cixous 

écriture féminine, czyli pisarstwo utopijnie ujmowane przez pryzmat 

seksualnos ci i cielesnos ci, ukształtowane pod wpływem o wczesnej 

mys li strukturalistycznej i feministycznej i wspo łtworzone przez Julię 

Kristevę i Lucy Irigaray. Znaczenia ich pracy nie wolno dzis  kwestio-

nowac , jednak potencjał innowacyjnos ci kobiecego pisarstwa Roma-

nowiczowej tkwi w czyms  zupełnie innym. Po pierwsze, poetyka jej 

powies ci wydaje się byc  duz o bardziej niejednoznaczna, w sposo b 

two rczy przekraczająca kulturowo skonstruowany rozdz więk między 

abstrakcyjnym rozumem a somatycznym i zmysłowym dos wiadcza-

niem. Po drugie, jes li mo wic  juz  o ucieles nionym dos wiadczeniu 

w  utworach Romanowiczowej, to jego realizacja przebiegałaby 

wzdłuz  osi wyznaczonej przez pamięc , przestrzen  i czas, czego naj-

jaskrawszym przykładem jest narkolepsja, w trakcie atako w kto rej 

Maria, bohaterka Na wyspie przenosi się do odległych historycznie 

i geograficznie miejsc.  

Sama Romanowiczowa nie identyfikowała się z z adnym z nurto w 

literackich czy filozoficznych, umiejscawiając się zwykle w pozycji 

                                                 
46

 St. Bereś, Fałdy czasu, „Odra” 1990 nr 1, s. 12.  
47

 W rozmowie ze Stanisławem Beresiem pisarka kilkakrotnie posługuje się ciele-
sną i seksualną retoryką spod znaku écriture féminine. Opowiadając o swoich inspira-
cjach mówi: „byłoby dla mnie rodzajem nieuczciwości pakowanie do moich książek 
czegoś, czego nie znam, co nie wypisało się na mojej skórze [podkr. – N. K ]”. W dal-
szej części wywiadu znajdujemy też taką wypowiedź pisarki: „Ostatecznie rzeczywi-
ście mogłabym kazać swojej bohaterce spotkać kogoś, kto właśnie przyjechał z Polski, 
mogłabym wymyślić również jakieś inne sytuacje...ale czy to byłoby szczere? Jak by to 
powiedzieć? Dla mnie byłoby to tak, jakbym zaczęła pisać swoje książki w rodza-
ju męskim [podkr. – N. K.]” (St. Bereś, Przypadek, czyli prawdziwa fikcja, „Fraza” 
2002, nr 3, s. 113).  
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konserwatystki, kto rej bliz ej do kanonu utworzonego przez Harolda 

Blooma niz  przez badaczki feministyczne. Włączanie Zofii Romanowi-

czowej w obręb pisarstwa kobiecego niesie więc ryzyko pewnego 

upodrzędnienia jej pisarstwa względem pisarstwa w ogo le. Nie wolno 

jednak pomijac  roli perspektywy kobiecej tej two rczos ci, poniewaz  

bez wątpienia jest ona strategicznie i epistemologicznie istotna. Fakt 

odmiennos ci (czy to płciowej, czy narodowej) jest zawsze upolitycz-

niony (nawet wbrew wyraz nym intencjom autorki), a w przypadku 

Romanowiczowej takz e – transgresyjny. Jej pisarstwo jest demistyfi-

kacją i przekroczeniem tego, co nawykowo, bezwiednie i bezreflek-

syjnie zwyklis my wiązac  z pisarstwem kobiet. Dlatego konieczne jest 

wyjs cie poza stereotypizujące podejs cie do jej two rczos ci oraz do 

stosowanych przez nią praktyk teoretycznoliterackich (w szczego lno-

s ci tych, kto re oparte są na eksperymencie i innowacji), a takz e do-

strzez enie w nich potencjału znaczenia dla polskiego literaturoznaw-

stwa. Dlatego trzeba znalez c  estetyczne – a nie społeczne czy politycz-

ne – uzasadnienie na powro t jej two rczos ci do kanonu, uwzględniając 

przy tym fakt, z e zaro wno pojęcie wartos ci literackiej jest relatyw-

nym, zmiennym historycznie konstruktem kulturowym, jak i same 

normy estetyczne wchodzą w dialektyczne relacje z wartos ciami 

społecznymi, politycznymi czy etycznymi. Trudno więc oddzielic  im-

mamentne cechy samego dzieła od powstających woko ł niego nieza-

lez nych dyskurso w. Wielokrotnie przytaczane przez literaturoznaw-

co w zdanie Roberta Escrapita o tym, z e „literatura jest literaturą jedy-

nie wtedy, gdy jest cytowana”48, jest szczego lnie waz ne przy badaniu 

two rczos ci niegdys  czytanej, recenzowanej, tłumaczonej na inne języ-

ki, po z niej niemal całkowicie zapomnianej, a obecnie – przywracanej 

historii literatury. 

  

                                                 
48

 R. Escrapit, Literatura a społeczeństwo [w:] W kręgu socjologii literatury. Antolo-
gia tekstów zagranicznych, wstęp i oprac. A. Mencwel, Warszawa 1977, t. 1, s. 222. 
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3. Recepcja 

Przes ledz my dzieje krytycznej recepcji utworo w prozatorskich 

Zofii Romanowiczowej, poczynając od jej debiutu w 1956 roku, a kon -

cząc na pracach najnowszych. Jest to niezwykle ciekawe, poniewaz  – 

jak twierdzi Michał Głowin ski: 

Problemy, kto re powstają przy analizowaniu recepcji dotyczą w tym samym 

stopniu struktury dzieła literackiego, co wyobraz en  artystycznych odbiorco w, 

systemu wyznawanych przez nich – s wiadomie bądz  nies wiadomie – warto-

s ci49. 

Artykuły krytyczne dotyczące two rczos ci pisarki dzielą się na te syn-

chroniczne – pisane w trakcie ukazywania się kolejnych tytuło w i dia-

chroniczne, pisane po zaprzestaniu przez Romanowiczową aktywno-

s ci two rczej. Dominantą teksto w nalez ących do grupy pierwszej jest 

dyskurs, związany s rodowiskowo z paryską emigracją, podejmo-

wanymi przez nią tematami i podnoszonymi problemami. Dominantą 

drugich, bardziej antropologicznych, a szerzej, humanistycznych, po-

woli dochodzący do głosu dyskurs kulturowy, badający zagadnienia 

związane z toz samos cią czy rodzajem dyskursu. Juz  w 1975 roku Jo zef 

Wittlin ostrzegał przed zbyt upraszczającym szeregowaniem pisarzy, 

zapewniając publicznos c  zebraną na spotkaniu z autorką Sono felice 

o tym, iz : 

Zofia Romanowiczowa byłaby doskonałą powies ciopisarką nawet wo wczas, 

gdyby jako młodziutka Zosia Go rska spędziła lata ostatniej wojny na wolnos ci, 

w domu rodzico w, w Radomiu, a nie w Ravensbru ck, oraz innych kacetach. 

Podobnie jak Sołz enicyn byłby s wietnym pisarzem nawet gdyby tylu lat z ycia 

nie spędził w sowieckich łagrach. Nie kaz dy kacetnik czy łagiernik wychodzi 

z obozu pisarzem. Trzeba to od razu powiedziec , z eby uniknąc  nieporozumien . 

A nieporozumienia powstają z naszych skłonnos ci do ułatwien . Przylepi się do 

pisarza jakas  naprędce zrobiona etykietka – i to juz  na amen. Trudno ją potem 

odkleic  [...]50. 

                                                 
49

 M. M. Głowiński, Konstrukcja a recepcja. Wokół „Dziejów grzechu” Żeromskiego, 
[w:] Idem, Gry powieściowe, Warszawa 1973, s. 215.  

50
 J. Wittlin, Sono felice..., „Wiadomości”1975, nr 73.  
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W 1989 roku Wittlinowi wto rował Jo zef Bujnowski, komentując przy-

znanie Romanowiczowej nagrody Związku Pisarzy Polskich na Ob-

czyz nie następująco:  

Dorobek ten [pisarski Romanowiczowej – N.K] stanowi gło wnie powies cio-

pisarstwo, zaliczane powierzchownie do tzw. literatury obozowej. Występują 

niewątpliwie w tej bogatej two rczos ci reminiscencje wojenne i obozowe 

o większym lub mniejszym natęz eniu. Niekto re urastają do pełnych kompozy-

cji ksiąz kowych i stają się dokumentarnym przekazem autentycznych przez yc . 

Niekto re biorą owe przez ycia tylko za punkt wyjs cia lub margines. Ponad nimi 

wznosi się konstrukcja zagadnien  ogo lnoludzkich, wiecznych, ogarniających 

całą sztukę pisarską wszystkich czaso w51,52. 

Dos wiadczenie obozowe jest dla Romanowiczowej czyms  więcej niz  

dos wiadczeniem historycznym, jest matrycą losu człowieka, modal-

nos cią wiszącej nad nim, nieuchronnej katastrofy, w przez yciu kto rej 

tkwi siła i mądros c  istoty ludzkiej. Sama pisarka jasno wyjas niła to 

przy okazji swojej wizyty w Nowym Jorku w rozmowie z Krystyną 

Wojtasik: 

Jes li jeszcze raz wspomniałys my tematykę okupacyjną – mo wi Romanowiczo-

wa – to chciałabym zaznaczyc , z e mnie, jako pisarce, więzienie i obo z dały bar-

                                                 
51

 J. Bujnowski, Niektóre uwagi o piśmiennictwie Zofii Romanowiczowej, „Pamięt-
nik Literacki” 1989, z. 14.  

52
 O tym, jak mocno upraszczająca etykieta literatury obozowej przylgnęła do 

twórczości Romanowiczowej świadczy chociażby opublikowany w 2004 roku szkic 
Doroty Mazurek, w którym autorka powiela schemat analityczny, funkcjonujący od 
lat wśród badaczy, podejmujących temat twórczości Zofii Romanowiczowej. W arty-
kule czytamy: „Twórczość Z. Romanowiczowej powstała na bazie jej biografii wojen-
nej wpisuje się w bogaty nurt literatury lagrowej i więziennej, będącej świadectwem 
okrucieństw totalitaryzmu czasów II wojny światowej. Teksty literackie pisarki bez-
pośrednio poświęcone tej problematyce mają formę fabularyzowanych dokumentów, 
łącząc w sobie łatwo czytelne wątki autobiograficzne i dokumentalne z elementami 
fikcji literackiej. Romanowiczowa buduje konwencję literacką, którą można określić 
jako fabularyzowane świadectwo. Autobiografizm w twórczości Zofii Romanowiczo-
wej jest silnie rozbudowany, a chociaż często bywa maskowany konwencją fikcji fa-
bularnej, najbliższy jest w charakterze świadectwu” (eadem, Kobieta i wojna. O twór-
czości Zofii Romanowiczowej, [w:] Kobieta w literaturze i kulturze, D. Mazurek (red.), 
Lublin 2004, s. 160). 
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dzo wiele. To samo mogłoby dotyczyc  kaz dej innej katastrofy, np. trzęsienia 

ziemi czy poz aru hotelu. Chodzi o sytuację […]53. 

Dlatego two rczos c  Romanowiczowej musi byc  interpretowana w szer-

szym niz  tylko wojennym konteks cie, ukazując dzieje jej bohaterek 

jako jednostek ludzkich dotkniętych, bardziej uniwersalną niz  wojna, 

katastrofą. Romanowiczowa jest z pewnos cią orędowniczką nowego 

humanizmu, dla kto rego katalizatorem stała się wojna. Dla niej samej, 

a takz e dla wielu jej bohaterek, czas spędzony w obozie był czasem 

pro by, z kto rego człowiek wyszedł zwycięsko. Doprowadzając swoich 

bohatero w do sytuacji skrajnych, stawiając ich w połoz eniu bez 

wyjs cia, Romanowiczowa dociera do ludzkich rezerw moralnych, jakie 

pozostają człowiekowi nawet wo wczas, kiedy wszystko wydaje się byc  

stracone. Przykładem jest chociaz by formuła „Pus c  palce”, kto rej 

pomysłodawczynią była Lucyna, bohaterka Przejs cia przez Morze 

Czerwone. Po raz pierwszy słowa te padły, kiedy jej młodsza, mniej 

dojrzała i słabsza psychicznie przyjacio łka wdała się w bo jkę o kawa-

łek zgniłej brukwi. Od tej pory zasada „pus c  palce” stała się metaforą 

zachowania ludzkiej godnos ci, niezalez nie od sytuacji. Reguła ta 

została wyniesiona przez bohaterkę z obozu i stosowana ro wniez  

w s wiecie powojennym, w relacjach z ludz mi „zza druto w”, niejedno-

krotnie przynosząc okaleczonej kobiecie poniz enie, wynikające z nie-

zrozumienia oraz z nieprzystawalnos ci reguł obozowych do z ycia na 

wolnos ci.  

Początek działalnos ci literackiej Romanowiczowej nalez y bez wąt-

pienia uznac  za udany. Jej debiutancka powies c  (a moz e raczej zbio r 

opowiadan ?)54 Baśka i Barbara spotkała się z bardzo dobrym przyję-

ciem krytyki – zaro wno tej na wychodz stwie, jak i krajowej55. Emigra-

                                                 
53

 K. Wojtasik, Dama polskiej literatury, „Tydzień Polski” 1975, nr 215.  
54

 Kwestia gatunkowości Baśki i Barbary wymaga bardziej wnikliwego omówie-
nia, które znajdzie się w kolejnych rozdziałach rozprawy.  

55
 Zygmunt Markiewicz nazwał książkę „prawdziwą niespodzianką”, a Zdzisław 

Najder podniósł kwestie w niej poruszane do rangi zagadnień ogólnonarodowych 
(por. Literatura polska na obczyźnie, T. Terlecki (red.), t. 1., s. 148; Z. Najder, Dziecko 
i sprawa polska, „Twórczość” 1958, nr 4). W recenzjach krajowych znacznie bardziej 



Natalia Królikowska – Zofia Romanowiczowa. Zarys... 

– 57 – 

cyjna rzeczywistos c  została w niej ukazana w sposo b umoz liwiający 

szeroką akceptację społeczną, będąc przy tym ideologicznym i s rodo-

wiskowym akcesem autorki. Zamysł konstrukcyjny oraz narracyjny 

tego i kilku innych utworo w Romanowiczowej uruchamia taki proces 

lektury, kto ry ewokuje ich odbio r jako teksto w wiarygodnych i nie do 

kon ca fikcyjnych. Baśka i Barbara to powies c  złoz ona z osiemnastu 

rozdziało w, opisujących po kolei przyjs cie na s wiat co rki bohaterki, jej 

pierwsze miesiące z ycia, az  do – kon czących utwo r – szo stych urodzin 

Basi. Największym walorem tej ksiąz ki jest opisanie początku bytu 

i formowania się podmiotu – począwszy od ciąz y, przez poro d, az  po 

przyjs cie dziecka na s wiat i jego pierwsze lata z ycia. Jak pięknie 

zauwaz ył Henryk Bereza: „Woko ł tajemnicy kon ca zamyka się połowa 

wielkiej sztuki s wiata, tajemnica początku jest do dzis  w sztuce dzie-

wiczym lądem, bo jest to ląd niedostępny dla męz czyzny”56. W pierw-

szym rozdziale, zatytułowanym Pąki na kasztanach, autorka pro buje 

zgłębic  tajemnicę poczęcia i przyjs cia na s wiat nowej istoty. Metafora 

zawarta w tytule rozdziału odwołuje się do pierwszych sygnało w 

rodzącego się z ycia w przyrodzie. Oczekiwanie na dziecko jest więc 

oczekiwaniem na wiosnę, na przebudzenie się z ycia po koszmarze 

wojennej zimy. Jak zauwaz a Irena Burzacka: 

Dla Romanowiczowej, byłej więz niarki Ravensbru ck i Neu Rohlau, macierzyn -

stwo było sui generis powrotem do normalnos ci i przyniosło tak duz ą skalę 

doznan , z e pisarka uczyniła je tematem swego debiutu ksiąz kowego57. 

Temat macierzyn stwa jako pomostu przerzuconego przez z ycie, wy-

prowadzającego z ciemnej nocy do jasnego poranka Romanowiczowa 

                                                                                                               
koncentrowano się na językowo-wychowawczych aspektach utworu, niż jego walo-
rach artystycznych (por. K. Nastulanka, Edukacja Barbary, „Nowa Kultura” 1958, 
nr 20; R. Rosiak, Kto wygra: polska Baśka czy francuska Barbara?, „Kamena” 1958, 
nr 5; T. M. Pasierbiński, Dzieci bez ojczyzny, „Życie Warszawy” 1956, nr 232). Wyjąt-
kiem jest zaś recenzja Zbigniewa Pędzińskiego (Idem, Baśka i Barbara, „Nowiny Lite-
rackie i Wydawnicze” 1957, nr 10–11).  

56
 H. Bereza, W hołdzie marzeniom, „Twórczość” 1961, nr 8. 

57
 I. Burzacka, Macierzyństwo jako temat literacki. O „Baśce i Barbarze” Zofii Roma-

nowiczowej, [w:] Modernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, A. Grzelak, 
M. Kurkiewicz (red.), Bydgoszcz 2009, s. 523-540. 
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zrealizuje ro wniez  w kolejnych powies ciach, Grobach Napoleona i Ru-

chomych schodach oraz (epizodycznie) w Łagodnym oku błękitu. 

Niewątpliwa afirmacja z ycia i wraz liwa percepcja s wiata dominująca 

w tych powies ciach ma ro wniez  swo j wynikający z matczynych obaw 

i trosk narratorki rewers. Mimo z e wyczekiwane i jak najbardziej na-

turalne macierzyn stwo, kto rego metaforą są tytułowe pąki na kaszta-

nach, podszyte jest, jak kaz de jeszcze nieprzez yte dos wiadczenie, 

olbrzymim lękiem. Jego obrazem staje się opis błądzącej po plątaninie 

szyn lokomotywy, po odjez dzie kto rej ciemnieje niebo: „Niepoko j, jaki 

wynika z tego obrazu, nocny, tajemniczy pejzaz  korespondują z alar-

mem w organizmie matki. Pisarka ukazuje całą «maszynerię» bo lu”58. 

Pomimo z e tak ro z na od kolejnych powies ci Baśka i Barbara, nalez ąca 

według chronologii two rczos ci Romanowiczowej zaproponowanej 

przez Bielatowicza do okresu „odkrywania s wiata i rysunku z przy-

rody”59, to i ona podszyta jest charakterystycznym dla całej two rczos ci 

Romanowiczowej niepokojem. Badacz dodaje, z e: 

Opowiadania te nalez ą wprawdzie do gatunku prozy realistycznej, ale nie kon -

czą się na prostej afirmacji i opisie z ycia. Kaz de z nich to znak zapytania, wię-

cej, niepokoju i trwogi, juz  nie o siebie tylko, ale o z ycie powiększone i prze-

dłuz one, podwojone, o siebie i dziecko60. 

Co ciekawe, Romanowiczowa antycypuje w swoich utworach pos wię-

conych macierzyn stwu temat drugiego pokolenia, czyli dzieci ocalo-

nych z holocaustu, noszących obciąz enia psychiczne swoich rodzico w, 

a więc – mo wiąc metaforycznie – naznaczonych „blizną bez rany”61. 

                                                 
58

 Ibidem, s. 526.  
59

 J. Bielatowicz, op. cit. 
60

 Ibidem 
61

 W przełomowym studium dotyczącym tego zagadnienia jego autorka – Helena 
Epstein uznała „drugie pokolenie” za odrębną grupę społeczną, naznaczoną nie tyle 
przez znajomość tragicznych doświadczeń, jakich doznali ich rodzice, co przez brak 
pamięci o traumatycznych przeżyciach. Opowieści dzieci ocalonych potwierdziły 
przypuszczenia o tym, jak holocaust negatywnie odbił się na dynamice i życiu rodzin, 
w których dzieci często doświadczały emocjonalnego dystansu i braku empatii ze 
strony rodziców przy jednoczesnej nadopiekuńczości (por. H. Epstein, Children of the 
Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, Nowy Jork 1988). 
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W Grobach Napoleona pada zdanie powto rzone w pewnym sensie 

w wymowie Skrytek: „Zmartwychwstan cy nie powinni płodzic ”. 

Dlatego juz  nawet Baśkę i Barbarę nazwac  moz na „ksiąz ką trudnego 

macierzyn stwa”, bo jak zauwaz a Bielatowicz: 

Nie jest to dzieło, jakby mogły wskazywac  pozory, o budzeniu i kształtowaniu 

się s wiadomos ci dziecka, lecz o troskach matki, kto ra w z yciu własnym prze-

z yła grozę i matki wyrzuconej na obcy brzeg […]. Opowiadania te są, tedy za-

powiedzią następnego okresu, w kto rym autorka juz  wyzbędzie się naiwnego 

realizmu i znajdzie takz e własną formę62. 

Przyjemnos c  i rados c  czytania dająca – jak to okres lił w jednej z re-

cenzji Antoni Bogusławski – „odpoczynek od wynaturzen  moderni-

zmu”63 – czyli to, co udało się Romanowiczowej zbudowac  w s wiecie 

przedstawionym Baśki i Barbary, nie mogło powto rzyc  się w kolejnej 

powies ci. 

Przejście przez Morze Czerwone dalekie jest od pro b ustabilizowa-

nia własnego horyzontu fikcji epickiej, kreując w zamian połamaną 

rzeczywistos c  s wiata wewnętrznego bohaterki-narratorki. Pierwsi 

krytycy i czytelnicy nazwali Przejście przez Morze Czerwone, to 

„szczęs liwe zdarzenie literatury polskiej”64, nowoczesną antypowie-

s cią, dostrzegając w niej walor nowatorskiej narracji oraz innowa-

cyjnos c  rozwiązan  formalnych. Jedna z najwczes niejszych analiz 

Przejścia..., autorstwa Bronisława Mamonia, lokuje je „na linii między 

Marcelem Proustem (daleka miniatura cyklu W poszukiwaniu straco-

nego czasu) a Nathalie Saurraute (powiązania w metodzie pisar-

                                                                                                               
W Polsce refleksję tę podjęła Barbara Engelking (por. eadem, Konsekwencje doświad-
czeń wojennych w drugim pokoleniu [w:] tejże Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holo-
caustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 
2001, s. 252-267) oraz pisarze i pisarki, m.in. Mikołaj Grynberg w tomie złożonym 
z przeprowadzonych przez siebie rozmów z dziećmi ocalałych, Agata Tuszyńska 
w osobliwej sadze rodzinnej, Bożena Umińska-Keff w literackim rozrachunku z matką 
oraz Magdalena Tulli (por. M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, 
Wołowiec 2014; A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2008; B. Umińska-Keff, 
Utwór o matce i ojczyźnie, Kraków 2008, M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011). 

62
 J. Bielatowicz, op. cit. 

63
 A. Bogusławski, Mądrze i ładnie, „Dziennik Polski” 1956, nr 157.  

64
 M. Czapska, Do samego dna doznań, „Tydzień Polski” 1961, nr 13.  
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skiej)”65. Mamoniowi zdaje się wto rowac  Maria Czapska, tytułując 

entuzjastyczną recenzję drugiej powies ci Romanowiczowej cytatem 

z Prousta66. Niezwykła forma Przejścia przez Morze Czerwone oraz 

poruszająca problematyka i sposo b jej przedstawienia uczyniły z niej 

„jedną z najbardziej interesujących powies ci ostatnich lat”67, a samą 

Romanowiczową „pierwszą damą polskiej literatury”68. Przejście... jest 

niewątpliwie jedną z bardziej udanych pro b literackiego ujęcia tego, 

czym było dos wiadczenie obozowe, Agambenowska „aporia Au-

schwitz”69 w dziejach polskiego pis miennictwa, kto re (dzięki przekła-

dom na język angielski, francuski i niemiecki) uzyskało ro wniez  duz y 

                                                 
65

 B. Mamoń, Strach przed drugim brzegiem, „Tygodnik Powszechny” 1961, nr 31. 
66

 „Aller jusqu’au fond de sensation” („sięgnąć do samego dna doznań”) – zalecał 
Proust. To sięganie dna wyczuwa czytelnik na własnej skórze. Nić pajęcza, drążenie 
kornika – podobnie jak u Nathalie Sarraute. Coś jak wiercenie w bolącym zębie, roz-
drapywanie, świerzbiącego liszaju – do krwi, do krwi” (M. Czapska, Do samego dna 
doznań, „Tydzień Polski” 1961, nr 13). 

67
 Z. Kozarynowa, Udział Polaków w literaturach zachodnich, [w:] Literatura pol-

ska na obczyźnie, T. Terlecki (red.), t. 1, s. 516. 
68

 To określenie Józefa Wittlina, sformułowane w jednym z artykułów prasowych, 
będącym zapisem wprowadzenia do spotkania z autorką w nowojorskim Instytucie 
Naukowym (por. J. Wittlin, Młoda proza emigracyjna [w:] „Wiadomości” Londyn 
1959, nr 34, s.1). Samo spotkanie amerykańskiej publiczności z Romanowiczową 
opisała w „Tygodniu Polskim” Krystyna Wojtasik: „Zainteresowanie jej osobą było tak 
duże, że nowojorski Instytut Naukowy «pękał w szwach», zabrakło krzeseł, niektórzy 
siedzieli na schodkach lub po prostu na podłodze. Powitali ją prof. Tadeusz Gromada 
i prof. Frank Mocha, przedstawił pisarz i poeta Józef Wittlin. Kiedy oficjalna część spo-
tkania się skończyła, trudno było docisnąć się do pisarki, zamienić więcej niż kilka 
słów” (K. Wojtasik, Dama polskiej literatury, „Tydzień Polski” 1975, nr 215). 

69
 Pomimo bogactwa literatury obozowej, mało jest tekstów w polskiej literaturze, 

które posiadają, poza walorem dokumentarnym i faktograficznym, walor wysoko-
artystyczny. Ciężar problemu przedstawienia okrucieństw lagrowej rzeczywistości 
wpływał zwykle na formę literacką, ponieważ w krytyce literackiej panowało prze-
konanie, iż – jak stwierdził Przemysław Czapliński – „teksty o holokauście są przeka-
zami pełniącymi inne funkcje niż estetyczne” (Idem, Zagłada jako wyzwanie dla re-
fleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5). Dlatego większość tekstów, dotyczą-
cych holocaustu oceniana była często tylko z „moralnej” perspektywy, wytykanie 
braków warsztatowych w kontekście świadectw uważano za nieetyczne. Por. idem, 
Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5. 
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rozgłos na Zachodzie70. Aileen Pippett w recenzji opublikowanej 

w „New York Times Book Review” stwierdziła: 

Although intensely introspective, deliberately introducing a confusion of su-

perimposed images in broken time sequence, Passage Through the Red Sea is 

full of sharp detail. There have been many firsthand accounts of concentration 

camp life but none more cruelly clear than these recollections of a waif whose 

only protection against the senseless, automatic brutality of her jailers is 

a borrowed pride to endure. The long, sinuous rhytms of the prose, magnifi-

                                                 
70

 Europejskie sukcesy francuskiego przekładu pióra Jerzego Lisowskiego refero-
wano obszernie m.in. w londyńskich „Wiadomościach”: „W «Figaro Littéraire» z 27 
maja br., Luc Estang pisze: «Jeżeli nowość tematu, lub przynajmniej nowy sposób 
przedstawienia go, jeżeli bogactwo wewnętrzne, złożone z licznych wątków wpły-
wających na siebie wzajemnie, jeżeli mądrość analizy, subtelność spostrzeżeń, po-
wściągliwość wyostrzonej wrażliwości, oszczędność w najbardziej patetycznych 
opisach, jeżeli wreszcie rygorystyczne panowanie nad opowieścią są pewnymi kryte-
riami, nie ma obawy bym się mylił. Przejście przez Morze Czerwone jest małym arcy-
dziełem”. W recenzji Alaina Bosquet («Combat» z 1 czerwca br.) czytamy: «Niemoż-
ności porozumienia się dwu kobiet, które przeżyły te same cierpienia, Zofia Roma-
nowicz nadaje pozór poetyczny, pełen prawdziwego dźwięku.. Wszystko tu jest 
w półcieniach, w aluzjach, w delikatnych gestach». W «Information» z 10 czerwca br. 
M. P. C. nazywa Przejście przez Morze Czerwone jedną z «najdziwniejszych i najpięk-
niejszych książek», jakie się ukazały w ostatnim okresie, i dodaje że po autorce można 
się wiele spodziewać. Noelle Loriot w «Nouveau Candide» z 8-15 czerwca br. zazna-
cza że «tych którzy we Francji zdążyli już przeczytać Przejście przez Morze Czerwone 
przejęło do głębi oszczędne piękno tej książki». W antwerpskiej «Métropole» z 28 
maja br. Frédéric Kiesel podnosi że «nieustanne manipulowanie flashbackiem, które-
mu oddaje się ta niezwykle kulturalna pisarka, jest rzeczą bardzo niebezpieczną, 
a jednak ani na chwilę nie mamy wrażenia zbytecznej wirtuozerii technicznej. To dla-
tego, że wypływa ono z niczym innym nie dającego się zastąpić nacisku wewnętrznej 
konieczności». W brukselskiej «Revue Nouvelle» z 15 lipca br. Franz Weyergans 
podkreśla, że powieść Romanowiczowej świadomie «zrywa ze zwyczajami powie-
ściopisarzy, którzy opowiadają jakąś fabułę. Nie brak w niej fabuły, wręcz przeciwnie. 
Ale wprowadzona jest ona w opowieść w tak szczególny sposób, tak bardzo splątana 
z życiem narratorki, że lektura musi być bezustannym odkrywaniem. Wszystkie 
książki o pewnej wartości zakładają bezsprzecznie współudział czytelnika, ale dzieje 
się to za pomocą wyraźnego założenia. Tutaj samo założenie jest sekretne, tak że 
praca jest podwójna. Niechże czytelnik przyjmie to ostrzeżenie: będzie musiał czu-
wać, aby niczego nie uronić, niczemu nie dać się wymknąć. Za to nagroda jest wielka. 
Na kartkach tej krótkiej powieści zbiera się materiał na trzy tomy. Myślę, że nie jest to 
najmniejsza pochwała»„ (O powieści Zofii Romanowiczowej, „Wiadomości” 1961, 
nr 33).  
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cently translated by Virginia Peterson, carry the echoes of pain through corri-

dors of receding time, giving the book a somber and melancholy beauty71. 

Przejście przez Morze Czerwone daje, przy uz yciu eksperymento w 

formalnych, kliniczny obraz egzystencji bezsensownej. Jest to portret 

kobiety o pustym wnętrzu, opuszczonej i samotnej, kobiety w stanie 

moralnej i emocjonalnej atrofii, kto ra o popełnionej przez siebie 

zbrodni mo wi następująco:  

To, co się stało, stało się przeze mnie, materialnie ja byłam tego sprawcą i gdy-

by ktos  mnie sądził, zasądziłby mnie jako winowajcę, ale czy moz e byc  mowa 

o winie, gdy winą jest gest, bezsilny sam w sobie, włas ciwie przypadkowy, 

i  gdy dysproporcja pomiędzy tym gestem a jego konsekwencjami jest tak ol-

brzymia, z e biorąc na siebie według zwykłego porządku rzeczy odpowie-

dzialnos c , utoz samiłabym się z siłą, kto ra takz e i mnie kiedys  zgniecie72.  

Romanowiczowa, podobnie jak przywoływany przez krytyko w patron 

jej two rczos ci Albert Camus w kanonicznym dla egzystencjalizmu 

Obcym, nie docieka przyczyn społecznych czy historycznych pojawie-

nia się takiego stanu ducha i takich odczuc . Tak jak Camus „pos więci 

się jedynie jego psychologicznej analizie, az eby stworzyc  w rezultacie 

nową postac  literacką, nowy typ bohatera”73. 

Strategię tę Romanowiczowa rozwinie w swojej kolejnej mikro-

powies ci pod tytułem Słońce dziesięciu linii. Jej gło wna bohaterka, 

podobnie jak narratorka Przejścia, jest osobą okaleczoną. Rana za 

uchem jest skutkiem eksperymento w medycznych dokonywanych na 

niej w obozie koncentracyjnym. Jej opowies c  krąz y woko ł rany, kto ra 

nijak nie daje się zakryc . W tym sensie znamię Niny jest mitotwo rcze, 

kreuje opowies c  zawartą w tej niedługiej powies ci. Temat rany jest 

wielokrotnie powtarzany, wskutek czego rana się mnoz y. Zwielokrot-

nienie rany nie przybliz a jednak do jej oswojenia, do pogodzenia się 

z nią, poniewaz  jej istota tkwi w dwuznacznos ci, polegającej na usta-

wicznej pro bie jej zakrycia przy jednoczesnej niemoz nos ci zapomnie-

                                                 
71

 A. Pippett, Faithless Lucile, „New York Times Book Review” 1962, nr 15, s. 53.  
72

 Przejście przez Morze Czerwone, s. 170.  
73

 J. Kossak , Wstęp [w:] A. Camus, Eseje, Warszawa 1971, s. 24. 
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nia o niej. Krąz ąc woko ł rany, czyli woko ł tego, co najbardziej dole-

gliwe, co fizyczne, a przez to realne, Romanowiczowa powtarza kata-

strofę, ukazuje jej otwartos c , niemoz nos c  zakon czenia. Rana jest tez  

obrazem-ekwiwalentem zdekomponowanej, uszkodzonej osobowos ci. 

Pisanie o ranie jest byc  moz e imaginacyjną pro bą zamknięcia tego, 

czego zamknąc  nie sposo b. Rana jest symbolem ludzkiej ułomnej 

i niedoskonałej cielesnos ci. Jest tez  s ladem opresji, miejscem, przez 

kto re w jednostkową i niezalez ną podmiotowos c  wkroczył drugi czło-

wiek, sprawując nad nami władzę i raz na zawsze pozbawiając nas 

swojej integralnos ci toz samej z zamknięciem w powłokach ciała. Rana 

staje się znakiem reifikującym (w rozumieniu Sartre’a)74, wywłaszcza-

jącym z normalnos ci na wieczne wygnanie innos ci, wyraz one 

sentencją narratorki Słońca dziesięciu linii: „Byłam jak oni ale byłam 

ro z na”75. Kiedy zrozumiemy ranę jako metonimię ciała, wszelkie 

dos wiadczanie, kaz de „bycie w s wiecie” (zaro wno fizyczne, jak men-

talne) okaz e się bolesne, a sytuacja bohaterki – jak zauwaz a Anna Łeb-

kowska – „odbierana i ukazywana będzie poprzez ustawiczne 

zderzenia ze s wiatem, poprzez metafory przestrzenne i dotykowe 

zarazem”76. Jak w przytoczonym dalej przez badaczkę początkowym 

fragmencie Słońca dziesięciu linii: „Byle gdzie, byle kiedy, ta mys l mnie 

dopada. Wciąz  się o nią potykam, wciąz  się o nią ranię”77. Swoją trze-

cią ksiąz ką Romanowiczowa utrwaliła zdobytą wczes niejszymi utwo-

rami renomę. Jak odnotował w jednej z pierwszych recenzji powies ci 

Paweł Zaremba: 

Pierwsza, Baśka i Barbara, była sensacją literacką, której znaczenia nawet 

ckliwe pochwały nie zdołały osłabić. Widziałem w niej najlepsze dzieło lite-

rackie napisane po wojnie w języku polskim. Następna: Przejście przez Morze 

                                                 
74

 Por. A. Drwięga, Trzy wymiary cielesności w myśli Jeana Paula-Sartre’a, [w:] 
Idem, Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej, Kraków 2005.  

75
 Słońce dziesięciu linii, s. 118.  

76
 A. Łebkowska, Dotyk – piętno – ciało. O jednej powieści Zofii Romanowiczowej, 

[w:] Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi Jaworskiemu, C. Zalewski 
(red.), Kraków 2010, s. 240.  

77
 Słońce dziesięciu linii, s. 11.  
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Czerwone wprowadziła Romanowiczową do literatury światowej [...]. Teraz 

ukazało się Słońce. Książka krótka, napisana szybko, jednym ogromnym wyła-

dowaniem talentu, w której każde zdanie drga wewnętrznym przeżyciem i ko-

niecznością opowiedzenia przeżycia. W konstrukcji literackiej doskonała, po-

mimo tylu pułapek jakie pisarzowi stawia swobodna wędrówka po czasie 

przeszłym, po wspomnieniach, kłócących się o lepsze z opisem teraźniejszo-

ści. I przede wszystkim ogromnie prawdziwa78. 

Wydana rok po z niej powies c  Szklana kula nie spotkała się z tak 

ciepłym przyjęciem krytyki. Włodzimierz Maciąg nazwał ją „elegią 

o latach wojny”, kto rą „czyta się z sympatią”79, z kolei Karol Zbyszew-

ski zaliczył ją do kategorii ksiąz ek, kto re „są chwalone, lecz są nie do 

czytania”80. Faktycznie, opowies c  o umierającej Halinie jest w wielu 

fragmentach nazbyt tkliwa, liryczna i patetyczna, a przy tym nadmier-

nie autotematyczna. Rację ma Witold Olszewski, gdy twierdzi: „Roma-

nowiczowa zbyt dobrze włada skomplikowaną formą nowoczesnej 

narracji, by w taki sposo b przypominac  czytelnikowi o formalnych 

walorach swego pisarstwa”81. Oddzielenie, a nawet w konteks cie 

powies ci poprzednich – rozszczepienie narratora od bohatera, a więc 

przejs cie od narracji autodiegetycznej do homodiegetycznej82, moz na 

interpretowac  jako eksperyment Romanowiczowej, pro bę dojrzałego 

podmiotu do opisania samego siebie z poznawczego i emocjonalnego 

dystansu, pro bę w tym przypadku niezbyt udaną. Interesujące jest to, 

z e narratorka konstruuje „na oczach czytelnika” bohatera, konfron-

tując go z własnymi doznaniami. Przedmiot opisu narratorki (postac  
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 P. Zaremba, Słońce dziesięciu linii, „Orzeł Biały – Syrena” 1963, nr 26.  
79

 W. Maciąg, Nowości prozy, „Życie literackie 1965, nr 9. 
80

 K. Zbyszewski, Nastrój nie bije ze „Szklanej kuli”, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1964, nr 301.  

81
 W. Olszewski, Szklana kula, „Horyzonty” 1965, nr 104. 

82
 W odniesieniu do zastosowania przez narratora gramatycznej formy pierwszo-

osobowej Gerard Genette wyróżnia dwa typy narracji: autodiegetyczną i homodie-
getyczną. Kiedy narrator jest tożsamy z głównym bohaterem, mówimy o narracji 
autodiegetycznej, natomiast kiedy mimo zastosowania pierwszoosobowej formy gra-
matycznej narrator nie jest identyczny z bohaterem, wówczas mówimy o narracji 
homodiegetycznej. Por. P. Lejeuene, Pakt autobiograficzny [w:] Idem, Wariacje na te-
mat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 24. 
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Haliny) wraz z rozwojem opowiadania coraz bardziej się upodmio-

tawia, a wyraz na na początku granica między bohaterką a narratorką 

zaciera się:  

Ten s wiat, dostrzez ony po raz ostatni w jednym ułamku sekundy przez szparę 

płachty odwianej wiatrem, wydaje mi się czasem nowy, jakbym go sobie tylko 

wymys liła lub s wiez o wyczytała o nim w jakiejs  monografii, a czasami mo j 

własny, tak zupełnie własny i mo j, jakbym nigdy stamtąd nie była wywieziona, 

jakbym to ja, a nie Halina, pozostała na ulicy zasypanej s niegiem, w koz uszku 

przytupując butami o wysokich wojennych, cholewach. A potem jakby moje, 

a nie jej ciało, ofiarowane w niebacznym, włas ciwie prowokującym s lubie 

(„Boga się nie boisz, dziewczyno” – powiedziałaby, gdyby o tym się dowiedzia-

ła, babka...) to ciało odrzucone, nasze ciało zaczęło najpierw powoli, a potem 

z przeraz ającą szybkos cią psuc  się i odpadac  od kos ci83. 

Wszystko to jest jednak zbyt ckliwe i naiwne. Opowiedziane w sposo b 

zbyt nachalnie liryczny i wzruszający jak na autorkę genialnego Przej-

ścia przez Morze Czerwone84. 

Rehabilitacja pisarki nastąpiła jednak błyskawicznie. Opubliko-

wany rok po z niej zbio r opowiadan  zatytułowany Próby i zamiary 

otrzymał m.in. nagrodę „Wiadomos ci” za najwybitniejszą ksiąz kę pi-

sarza polskiego wydaną na emigracji w roku 1965. Warto przypo-

mniec , z e Romanowiczowa była jedyną kobietą ws ro d nominowanych. 

Jeden z członko w jury, Kazimierz Wierzyn ski, w następujący sposo b 

uzasadniał swo j wybo r: 

Fragmentaryczne, można by powiedzieć miniaturowe utwory Romanowiczo-

wej, to jakby postrzępione nerwy nieszczęścia ludzkiego w kłębowisku ledwie 

dyszącego życia, martwiejące szczątki słów, uczuć, nadziei […]. Wobec Przej-

                                                 
83

 Z. Romanowiczowa, Szklana kula, s. 150–151. 
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 Warto zwrócić uwagę na opinię Konstantego Kota Jeleńskiego o czwartej po-
wieści jego bliskiej przyjaciółki, który porównał Szklaną kulę do debiutu pisarki: „Dla 
powierzchownego czytelnika, Szklana kula Zofii Romanowiczowej może się wydać 
bliższa Baśki i Barbary niż jej obu poprzednich powieści” (K. A. Jeleński, Dwie szklane 
kule, „Na antenie” 1964, nr 10). Faktycznie, głównym bohaterem czwartej powieści 
pisarka ponownie uczyniła dziecko, ale dzieciństwo Haliny nie jest czasem beztro-
skiej zabawy małej Basieńki z słynnego debiutu, wyraźnie naznaczone jest już ono 
symboliczną „linią cienia”, cierpieniem, które łączy młodą Radomiankę z dorosłymi 
bohaterkami Przejścia przez Morze Czerwone i Słońca dziesięciu linii. Świat Basi to 
szklana kula sprzed wstrząsu, rzeczywistość Haliny to czas po wstrząsie.  
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ścia przez Morze Czerwone książeczka Romanowiczowej jest mikrokosmosem, 

ale kondensacja tragedii ma siłę niebywałą. W niektórych miejscach nawet 

większą niż w powieści. W skrótach tych tym jaśniej wyraża się także wielki, 

mistrzowski artyzm pisarski Romanowiczowej, prawdziwa ozdoba naszej, 

nieco zaniedbanej pod tym względem prozy85. 

Wierzyn skiemu wto rował Juliusz Sakowski, zaznaczając iz : 

Mimo tytułu, który sugeruje, że chodzi o wątki do przyszłego dopiero rozwi-

nięcia, o szkice które miały posłużyć do opracowania w większe całości, o za-

lążki przyszłych opowiadań czy powieści. Ta właśnie książka odbija od po-

przednich i wznosi się ponad nie. W tamtych były próby nowych form, pomy-

słowość kompozycji, oryginalność wizji, niepokój twórczych poszukiwań. Tu, 

w krótkich kilkustronicowych opowiadaniach – nieraz suchych, oszczędnych 

relacjach – spokój spraw i rzeczy ostatecznych. Mówi się o nich w opanowa-

nym artystycznie dojrzałym skrócie, z sugestywną siłą, świetnym językiem, 

tonem przejmująco stłumionym86. 

Zupełnie inny jest kolejny utwo r w artystycznym dorobku Roma-

nowiczowej, kto rej przeciez , jak twierdzi Olszewski:  

Ambicja pisarska nie pozwala na formalny zasto j, w poszukiwaniu nowych 

sposobo w wyrazu dla tych samych przez yc  zaczyna szukac  obiektywnego 

punktu obserwacyjnego, epickiego tonu narracji87. 

Wielu krytyko w uznało Łagodne oko błękitu za najlepsza powies c  

pisarki, okazała się ona ro wniez  największym sukcesem komercyjnym 

autorki. Stanisława Jazo wna stwierdziła:  

Piętnas cie rozdziało w tej fascynującej powies ci to piętnas cie omal idealnie 

obrysowanych wymiaro w okupacyjnego koszmaru, kto remu talent, duz e juz  

po eksperymentach dos wiadczenie, piękna dojrzałos c  pisarska i wielki artyzm 

Romanowiczowej nadały cechy włas nie wstrząsająco ludzkie. Humanizując 

koszmar i dokonując przewrotu w dotychczasowej literaturze obozowej, 
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 Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na 
emigracji w r. 1965. Laureatka: Zofia Romanowiczowa. Przebieg obrad jury, „Wiado-
mości” 1966, nr 30.  
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 J. Sakowski, Rok 1966. „Próby i zamiary” Romanowiczowej, „Wojna i sezon” 

Pawlikowskiego [w:] Idem, Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 170. 
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 W. Olszewski, Zofia Romanowiczowa. Łagodne oko błękitu, „Horyzonty” 1968, 
nr 142. 
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Romanowiczowa doszła do duz ego odkrycia. I to jeszcze dało powies ci w pod-

tekstach takie wysokie napięcie88. 

Faktycznie, powies c  ta jest na swo j sposo b przewrotna, tak na prawdę 

nie opowiada o tym, o czym pozornie opowiada. Paradoks ten do-

strzega ro wniez  Ewa Nowakowska:  

Nie jest to powies c  o okupacji, martyrologii, tragicznej więziennej miłos ci 

i o tym wszystkim co na pozo r wydaje się tak oczywiste i niepodwaz alne. Albo 

inaczej, juz  łagodniej: owszem, ta ksiąz ka wyrasta z przez yc  okupacyjnych i to, 

o czym włas nie wspominałam jest w niej waz ne, ale – jako punkt wyjs cia, naj-

bardziej zewnętrzna i oczywista warstwa. Jez eli poprzestaniemy na niej, to 

Łagodne oko błękitu okaz e się dla nas niczym więcej jak kolejnym przypad-

kiem wpisanym w martyrologiczny paradygmat, innymi słowy: jeszcze jed-

nym utworem „o wojnie”. Popełnimy w ten sposo b błąd niedoczytania tekstu 

i uronimy wiele spos ro d kryjących się w nim wartos ci89. 

Narratorka Łagodnego oka błękitu pozornie całą uwagę skupia na 

perypetiach wojennej miłos ci Romea z Wehrmachtu i Julii z polskiej 

organizacji podziemnej. Prawdziwym tematem ksiąz ki jest, pojęte 

bardziej uniwersalnie, zakazane uczucie oraz, jak zauwaz a Anna 

Jamrozek-Sowa: „dz iwnos c   [podkr. A. Jamrozek-Sowa] osoby-

nauczycielki”90, z perspektywy kto rej czytelnik „ogląda” wydarzenia. 

Na czym polega owa „dziwnos c ” bohaterki? Tego Jamrozek-Sowa nie 

wyjas nia. Posługując się w dalszej częs ci wywodu kolejnymi eufemi-

zmami, typu „skaza” czy „wada genetyczna”, autorka monografii pro -

buje zuniwersalizowac  odmiennos c  portretowanej narratorki-boha-

terki91. Tymczasem panna Dominika w swoim nostalgicznym, mocno 
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 S. Jazówna, O „Łagodnym oku błękitu” Zofii Romanowiczowej, „Kronika” 1968, 
nr 49-50.  
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 E. Nowakowska, Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, „Tygodnik Powszechny” 

1988, nr 24. 
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 Ibidem 
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 Badaczka posługuje się tu, mniej lub bardziej świadomie, strategią „czytania na 
wskroś orientacji” (ang. reading across orientation – w skrócie cross-reading), polega-
jącą na odczytywaniu wszelkiego typu znaków homoseksualności przez czytelnika 
egzystującego poza homoseksualnymi/gejowskimi czy lesbijskimi modelami tożsa-
mościowymi (straight reader). Procedura ta ma charakter normalizujący oparty na 
„próbie neutralizacji «pozasystemowego» elementu znaczącego nienormatywnej sek-
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zsubiektywizowanym i osobistym, wręcz ekshibicjonistycznym wspo-

mnieniu z pobytu w niemieckim więzieniu ewokuje dzieje swojego 

poz ądania oraz satysfakcji erotycznej czerpanej z nawiązania pełnej 

napięc  gry między kochankami a samą sobą. Jak zauwaz a Jo zef Buj-

nowski: „tok opowiadania jest ro wny, wyzuty z pasji, a przez to 

włas nie osiągający szczyty napięcia”92. Spojrzenie starej panny za-

wiera bowiem w sobie znacznie więcej niz  tylko empatyczne zaanga-

z owanie w losy wspo łwięz niarki, posiada ono takz e, a moz e nawet 

w większym stopniu, charakter inwigilująco-penetrujący, u z ro deł 

kto rego stoi ogo lnoludzkie pragnienie wszechwiedzy, kto re (w wyjąt-

kowych okolicznos ciach czy w skrajnych sytuacjach) moz e zamienic  

się w dąz enie do stałej kontroli nad drugim człowiekiem. 

Temat obsesji kontroli i władzy nad Innym, wywiedziony jak zaw-

sze u Romanowiczowej z obozowych dos wiadczen , rozwinięty został 

w kolejnej powies ci. W Grobach Napoleona pisarka ponownie zawęz a 

epicki horyzont narracji, ograniczając go do jednej długiej nocy, 

w trakcie kto rej bohaterka dokonuje rozrachunku z własnym z yciem. 

Pozornie nic się nie dzieje, minuty oczekiwania na przyjazd co rki 

dłuz ą się w nieskon czonos c , od jednej drobnej czynnos ci do drugiej. 

Niemalz e cała akcja ksiąz ki zostaje ponownie – tak jak w Słońcu dzie-

sięciu linii czy w jeszcze wczes niejszym Przejściu przez Morze Czer-

wone, przeniesiona do wewnątrz psychiki gło wnej postaci. Groby Na-

poleona opowiadają o czasie skon czonym, czasie „po”, w kto rym juz  

nic się nie wydarza, moz na jedynie wspominac  i analizowac  minione 

wypadki. W tym sensie jest to literacki przykład czaso w wspo łcze-

snych, czaso w po kon cu historii i wielkich narracji. W pisanym osiem 

miesięcy przed s miercią wzruszającym lis cie starego mistrza do byłej 

uczennicy, proszącej o opinię o swojej najnowszej powies ci (Groby 

                                                                                                               
sualności, wpisania go w heteropatriarchalną siatkę znaczeń” (W. Śmieja, Dlaczego 
analiza zjawisk krytycznoliterackich wydaje się ważna i potrzebna przy opisie literatu-
ry homoseksualnej lat 80 [w:] Idem, Polska literatura homoseksualna po 1980, Kato-
wice 2006).  

92
 J. Bujnowski, op. cit. 
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Napoleona) Melchior Wan kowicz dał s wiadectwo zmieniającego się 

wraz z przemijaniem kolejnych pokolen  pisarzy paradygmatu: 

Droga Moja Zosiu, strasznie mi przykro, z e z odpowiedzią zwlekałem tak dłu-

go, podczas kiedy pocztę załatwiam od ręki, wynikło to z jednej strony z chęci 

odpowiedzenia Tobie najrzetelniej, z drugiej strony z poczucia własnej bezsil-

nos ci w ocenie ksiąz ki. Mam juz  82 lata, jestem schorowany i z trudem widzę, 

jak trudno mi jest nałamywac  się do nowych konwencji. Z drugiej strony zo-

stało mi poczucie pozwalające ocenic  wartos c  tych rzeczy pisanych i malowa-

nych w nowych konwencjach. Jakos  został mi nieomylny instynkt tego, czy 

rzecz taka, jes li jej nawet nie obejmuję, jest wartos ciowa. W twoim wypadku 

zachodzi włas nie ta okolicznos c  (...)”93 

Technika konstruowania wzrastającego napięcia oczekiwania zasto-

sowana w Grobach Napoleona, nawiązuje niewątpliwie do Przejścia 

przez Morze Czerwone. 

Jest tu jednak element nowy – dodaje Bujnowski – natręctwo motywo w języ-

kowych, utartych i zapamiętanych fragmento w wierszy, pies ni, powiedzen , 

wtrącanych jak gdyby siłą bezwładu, w normalny tok opowiadania, kojarzo-

nych na nieraz bardzo odległych powiązaniach asocjacyjnych. Moz e na gruncie 

takich włas nie dos wiadczen  językowych oparła głębokie spostrzez enie, z e 

«Słowa zmieniają. Dobierając się, by przybliz yc  prawdę, zwodzą94. 

To ciekawe spostrzez enie, szczego lnie kiedy wez miemy pod uwagę, iz  

Zofia Romanowiczowa nalez y do grona two rco w, kto rzy traumę 

II wojny s wiatowej odreagowywali aktywnos cią intelektualną i two r-

czą. Jednak jest to two rczos c  szczego lna, będąca jak gdyby samej 

two rczos ci zaprzeczeniem, wynikającym z dojmującej niemoz nos ci 

komunikacji i tekstowego ukształtowania relacji pomiędzy pamięcią 

a inwencją95 – czego metaforą są tytułowe groby Napoleona, rodzaj 

pasjansa uporczywie układanego przez gło wną bohaterkę powies ci, 
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 Cyt. za: Melchior M. Wańkowicz, List do Zofii Romanowiczowej z 25 I 1974, [w:] 
A. A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, Warszawa 1989, s. 59. 
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 J. Bujnowski, op. cit. 
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 Twórczość Romanowiczowej jest ilustracją problemu natury estetycznej i epi-

stemologicznej zarazem, znanego literaturze czasów wojny – w jaki sposób zwerbali-
zować niewyrażalne, ekstremalne i eschatologiczne doświadczenie. Por. Literatura 
wobec niewyrażalnego, W. Bolecki, E. Kuźma (red.), Warszawa 1997. 
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odgradzające ją od przytłaczającej rzeczywistos ci. Rozkładanie kart 

staje się natręctwem Wandy, prostą drogą w otchłan  szalen stwa. Spę-

dzona samotnie noc oczekiwania na powro t co rki uruchamia lawinę 

wspomnien  i rozrachunko w z własnym z yciem. Dzięki licznym remi-

niscencjom poznajemy dzieje Wandy – jej uwięzienie w obozie, uciecz-

kę, gwałt, pomoc Francuza, emigrację, macierzyn stwo, s mierc  partne-

ra, inne związki z męz czyznami. Eugeniusz Romiszewski podsumo-

wuje: 

Tak skomplikowane przez ycia przewraz liwionej kobiety autorka ukazała 

swoim wypro bowanym sposobem od jej wnętrza, przy pomocy monologu 

wewnętrznego. I to moim zdaniem nie dało zamierzonego efektu. Jez eli miało 

to byc  studium psychologiczne, to wymagałoby ukazania wypaczonej psychiki 

w przeciętnie normalnym a nie tak udziwnionym z yciu [...]. Ten sam s wietny 

warsztat pisarski, ale cos  sztucznego zakradło się do tej powies ci. Dobrze jed-

nak, z e Zofia Romanowiczowa dokonała jak gdyby eksperymentu. Moz na się 

spodziewac , z e ta pro ba poprowadzi ku nowym osiągnięciom96. 

Ludobo jstwo i totalitaryzm pierwszej połowy XX wieku przesunęły 

cięz ar rozwaz an  humanistycznych ze zdewaluowanych autoryteto w 

w stronę prywatnych, spersonalizowanych, nieraz nawet intymnych 

opowiadan . Taki sposo b uspołecznienia najokrutniejszej nawet praw-

dy zobowiązywał wielu two rco w do dokumentalistycznych ujęc . Berel 

Lang w pracy pos więconej problemowi przedstawiania zła zwraca 

uwagę na przeniesienie punktu cięz kos ci z opisu kategorii teoretycz-

noliterackich na kryteria prawdziwos ci w konteks cie „literatury s wia-

dectwa”: 

Opro cz niezwykłego zaufania pisarstwa figuratywnego o nazistowskim ludo-

bo jstwie do rodzajo w literackich wyraz nie przywołujących konwencje histo-

ryczne (dzienniki, wspomnienia), ro wniez  strategie stosowane w bardziej 

tradycyjnych rodzajach i gatunkach literackich (powies c , poezja, dramat) 

odzwierciedlają tę tendencję [...]. Wspomniane s rodki literackie obejmują re-

wizję konwencji rodzajowych w kierunku dyskursu historycznego; autorskie 

wypowiedzi w ramach tekstu i poza nim, potwierdzanie historycznej podsta-
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 E. Romiszewski, Groby Napoleona. Nowa powieść Zofii Romanowiczowej, „Na an-
tenie” [Londyn] 1973, nr 121. 
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wy dla fikcji, obecne w teks cie załoz enia zaro wno o okres lonej wiedzy histo-

rycznej jak i moralnym punkcie widzenia ze strony zakładanego odbiorcy. 

Tego typu s rodki zdają się miec  tylko jeden cel: są nos nikiem autorytetu – 

i przypuszczalnie realnos ci – prawdy historycznej97. 

W takim przypadku literatura staje się dłuz niczką historii. Dlatego 

pro ba przekazania przez Romanowiczową osobistych dos wiadczen  

obozowych jest czyms  więcej niz  s wiadectwem – jest pro bą zmiany 

obowiązującego typu mo wienia i opowiadania o wydarzeniach wo-

jennych. Stary i nowy paradygmat s wietnie ilustrują postaci Szymona 

i Teresy z Sono felice. S wiadkiem, czyli tym, kto ry ocalał, aby dawac  

s wiadectwo prawdzie, jest dokumentujący i wiecznie „chronometru-

jący”, Szymon98. Jednak to nie on jest gło wnym bohaterem czy narra-

torem tej powies ci. Protagonistką Sono felice jest niepisząca, 

wstydząca się przed swoim mistrzem własnej biernos ci, Teresa, sym-

bol autentycznego podmiotu straumatyzowanego, kto rego dos wiad-

czenia nie poddają się kreacji fikcjotwo rczej z dwo ch powodo w. Po 

pierwsze, nie istnieją z adne wzorce zachowan , kto rymi moz naby te 

dos wiadczenia objas nic , ani z adna obiektywna i wspo lna rzeczywi-

stos c , do kto rej moz na by je odwołac . Po drugie, podmiot straumaty-

zowany nie opowiada. Andrzej Zieniewicz, analizując „pakt trauma-

tyczny” jako jedną z odmian pakto w autobiograficznych w dwudzie-

stowiecznej literaturze, pisze: 

Nawet gdy zaczyna mo wic , nie stwarza opowiadania. Poniewaz  rozbite ja ma 

strukturę niezrealizowanej opowies ci. Włas nie nie-zrealizowanej, gdyz  roz-

grywanej w działaniu (acting out), uwikłanej w melancholię (w sensie Freu-

dowskim) to znaczy w przymusy powto rzen , we fragmentarycznos c  i fanta-

zmatycznos c  relacji. Koszmar wypierany ze s wiadomos ci, tłumiony, nieopo-

wiadalny ujawnia się w formach zastępczych, a z e one nie docierają do istoty 

rzeczy, więc są obsesyjnie ponawiane. Strzępy, fragmenty, zautomatyzowane 
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 B. Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma [w:] Idem, Nazi-
stowskie ludobójstwo. Akt i idea, Lublin 2006, s. 138. 
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 Krytycy piszący o Sono felice zbyt mocno przykładali uwagę do faktu, że pod po-

staciami Szymona i Teresy Romanowiczowa opowiedziała część swojej biografii, 
kiedy to ważną w niej rolę odgrywał Melchior Wańkowicz. Por. M. Orski, W pogoni za 
szczęściem. Zofia Romanowiczowa „Sono felice”, „Przegląd powszechny” 1997, nr 1. 
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repetycje, kto rymi mo wią ocalen cy, są ponadto na antypodach elementarnej 

motywacji epickiej. Poniewaz  epika ma przedstawiac , przybliz ac  s wiat, gdy 

relacja traumatyczna, przeciwnie – pragnie przez opis uwolnic  się od przed-

stawienia99. By jednak o w opis stał się moz liwy, rozgrywanie w działaniu musi 

zostac  zastąpione przepracowaniem (working through). Wysiłkiem autotera-

peutycznym. Wysłowienie jest w nim walką o dostęp do siebie, o reintegrację 

podmiotu100. 

Dlatego narracja większos ci utworo w Romanowiczowej dokonywana 

jest ex post. Ma słuz yc  wyjas nieniu własnych i interpretacji cudzych 

zachowan . Jest pro bą zracjonalizowania minionych zdarzen , opowie-

dzenia ich w celu intelektualnego ogarnięcia. Jak zaklina narratorka 

Słońca dziesięciu linii: „to wszystko miało znaczenie, musiało miec  

jakies  wspo lne, łączące znaczenie”101. W opracowaniach dzieł Roma-

nowiczowej niemal wszyscy badacze podkres lają wywołany wojną, 

traumatyczny charakter dos wiadczenia kreowanych przez nią postaci. 

Jednak trudno wskazac  na jedno traumatyczne zdarzenie, kto re 

stanęło u podstaw takiej kreacji bohatera. Większos c  z nich jest jedy-

nie suponowana czytelnikowi. Psychoanalityczna definicja traumy 

głosi, z e jest ona wstrząsającym dos wiadczeniem tego, co narusza 

spo jnos c  egzystencji, w wyniku czego dochodzi do tymczasowego 

zerwania więzi z sobą samym. Jak zauwaz a Amelia Korzeniewska:  

Co jednak w procesie tym najciekawsze – to swoisty paradoks związany 

z traumą. Stanowi ona bowiem nie tylko tego rodzaju dos wiadczenie, kto rego 

nie da się zapomniec , lecz takz e – i na ten aspekt szczego lnie chcę zwro cic  

                                                 
99

 Opozycję tę najlepiej obrazują autotematyczne fragmenty Sono felice, w których 
epicka strategia Szymona nie dociera do zamkniętej Teresy. Podobnie w perspekty-
wie biografii pisarki, jej metoda różni się całkowicie od techniki, której próbował 
nauczyć ją Melchior Wańkowicz, co skutkuje w jej prozie nieuniknionym powtarza-
niem się. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem Romanowiczowa przyznaje: „Gdy-
bym słuchała Wańkowicza, musiałabym na wieki zastosować się do jego innego prze-
pisu, który głosił: «Gospodaruj materiałami, nie ładuj wszystkiego do jednego tek-
stu». Nie posłuchałam tego nigdy, ale dopiero później zorientowałam się, iż pisząc 
wszystko pakuję do jednej powieści. Wychodzę z założenia, że później będzie, co Bóg 
da. Nie «gospodaruję»„. 

100
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Dwudziestowieczność, M. Dąbrowski, T. Wójcik (red.), Warszawa 2004, s. 266-267.  
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uwagę – dos wiadczenie, o kto rym się nie pamięta oraz kto rego nie daje się 

adekwatnie ując  w słowa102. 

Podmiot straumatyzowany rozbija więc jedno z podstawowych zało-

z en  powies ciowego realizmu, czyli jak pisze dalej Zieniewicz: „prze-

konanie o moz liwos ci wymierzenia sprawiedliwos ci widzialnemu 

s wiatu”103. Efekt jest co najmniej dwuznaczny – autorka jest jednocze-

s nie obecna i nieobecna w utworze. Z jednej strony odnajdujemy 

w utworach Romanowiczowej jej autorską manifestację (przypisując 

autorce elementy powies ciowych s wiato w przedstawionych czy 

pewne opinie, konkluzje i sądy) z drugiej – pamiętamy o fikcjonalnej 

konwencji odbioru prozy artystycznej. Wydaje się więc, z e zaro wno 

dla Teresy, jak i dla samej pisarki two rczos c  nie istnieje na zewnątrz 

tragedii, dlatego nie moz e jej „po Szymonowemu” opisac . Teresa jest 

dowodem obecnos ci autora podczas samej katastrofy, milczącej z jej 

wnętrza104. Niemoz nos c  komunikacji tematyzuje się z kolei w następ-

nej powies ci w dorobku pisarskim Romanowiczowej, stanowiącej 

punkt kulminacyjny jej two rczos ci. 

Skrytki znacząco ro z nią się od wczes niejszych powies ci Romano-

wiczowej. Gło wną bohaterką ksiąz ki nie jest kobieta, a para – bezi-

mienni mąz  i z ona, oboje naznaczeni traumą – tym razem jednak nie 

wojenną – a najbardziej osobistą – chorobą i kalectwem własnego 
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 A. Korzeniewska, Moc obrazów wobec braku słów. Rola mediów w przedstawie-
niach Holokaustu, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, 
P. Czapliński, E. Domańska (red.), Poznań 2009, s. 233. 
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 A. Zieniewicz, op. cit., s. 267.  
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 W mówieniu o holocauście dominuje sformułowanie o niewypowiadalności 

i unikatowości obozów koncentracyjnych, co prowokuje do pytania o wywyższenie, 
związane z tajemnicą niemożliwą do opowiedzenia. Bożena Karwowska, analizująca 
Przejście przez Morze Czerwone zauważyła, iż „w powieści Romanowiczowej dające 
się opowiedzieć jest prawie wszystko, nawet miłość fizyczna […]. Opowiedzenie 
pozwala na uwolnienie się od pamięci, na zmienienie jej w coś zewnętrznego, opo-
wiadalnego. Pozwala na zdemistyfikowanie, odebranie prestiżu związanego z tajem-
nicą i pozbycie się tęsknoty, związanej z jej zagadkowością” (B. Karwowska, Redefi-
niowanie kategorii ciała. Doświadczenie nie/stawania się kobietą – świadectwo dojrze-
wania w obozie koncentracyjnym w „Przejściu przez Morze Czerwone” Zofii Romano-
wiczowej, [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, W. Bolecki, E. Nawrocka (red.), 
Warszawa 2007, s. 295).  
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dziecka. Odsunięci od wydarzen  historycznych, politycznie niezaan-

gaz owani, społecznie przezroczys ci, wspo lnie dos wiadczają najin-

tymniejszych trosk egzystencji, trudo w codziennos ci ludzi dotknię-

tych osobistą tragedią, rzecz absolutnie wyjątkowa w pis miennictwie 

polskim początku lat 80. XX wieku. Jak zauwaz ył Włodzimierz Odo-

jewski: 

Takich ksiąz ek w Polsce się nie pisze. Jest nie do pomys lenia, aby krajowy 

autor nie rzucił spraw indywidualnych, z yciowych bohatera na szersze tło 

społeczne, aby ludzkich nieszczęs c  nie splo tł z nieszczęs ciami narodu, nie po-

traktował ich w konteks cie okupacji, masakrującego społeczen stwo walca 

stalinizmu i owego falowania od nadziei do rozpaczy historii następnych dzie-

sięcioleci. W tej uwadze nie ma pretensji, ani ironii, po prostu stwierdzenie 

faktu. Bohaterowie krajowej powies ci nie mogą is c  ze sobą do ło z ka nie uzgod-

niwszy wczes niej swych poglądo w na s wiat105. 

Inna jest ro wniez  narracja Skrytek – juz  nie pierwszoosobowa, sięga-

jąca raz za razem do monologu wewnętrznego czy techniki „strumie-

nia s wiadomos ci”. Trzecioosobowy narrator nie zajmuje jednak raz na 

zawsze ustalonej i niezmiennej pozycji. Wręcz przeciwnie – raz za 

razem dystans narratora zmniejsza się – co widoczne jest szczego lnie 

w tych partiach utworu, w kto rych monolog narratora przechodzi 

w mowę pozornie zalez ną, wprowadzającą perspektywę bohatero w. 

Następuje więc radykalna zmiana punktu widzenia narratora – od 

boskiego i wszechogarniającego do podmiotowego i indywidualnego. 

Po zupełnie wyjątkowych Skrytkach z ich niemal sensacyjną fabułą 

(o czym pisała Marta Wyka)106 Romanowiczowa wraca do swoich 

ulubionych dociekan  natury psychologicznej i etycznej. Następna po-

zycja w jej dorobku pisarskim, powies c  Na wyspie jest – jak zauwaz a 

Ewa Nowakowska – „kolejnym rozdziałem wciąz  tej samej opowies ci, 

jednorodnej w swojej wielos ci, rozwijanej i poszerzanej konsekwent-

nie i prowadzącej w stronę subtelnej, koronkowej analizy psycholo-
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 W. Odojewski, Czy powieść o ludziach bez narodowości? [w:] „Orzeł Biały” [Lon-
dyn] 1981, nr 201.  
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gicznej”107. Fabuła jest dos c  pretekstowa, mało prawdopodobna i wą-

tła. To, co faktycznie „wydarza się” w powies ci, zachodzi w psychice 

cierpiącej na narkolepsję bohaterki, kto rą ataki choroby raz po raz 

przenoszą do odległych w czasie i przestrzeni miejsc. Lektura pierw-

szych rozdziało w Na wyspie nie przynosi niczego nadzwyczajnego. 

Rzecz dotyczy spotkania mieszkającej od wielu lat na Wyspie S wię-

tego Ludwika fryzjerki z tajemniczym obcym męz czyzną. Historia 

zapowiada się banalnie – jak wiele tuzinkowych romanso w. Niezna-

jomy jest jakby znajomy, przypomina kogos , ale nie wiadomo kogo. 

W tych banalnych okolicznos ciach jest jednak pewna osobliwos c , 

sygnał tajemnicy, kto rej rozwikłanie nastąpi w dalszym ciągu powie-

s ci. Jak zwykle u Romanowiczowej – przyroda zapowiada nadciąga-

jącą katastrofę: 

Rzeka zalała nabrzez e, podeszła pod same schodki, trąca o kamien , liz e go, 

pro buje. Szybko to się dzieje. Zaledwie wczoraj, nie dawniej niz  wczoraj o tej 

samej porze mogła sobie przysiąs c  na tej oto ławce, o parę kroko w stąd i tylko 

wilgoc , ziąb, mz ąca mgła przepędziły ją szybciej niz  zwykle[...]108. 

Ostatnie dwie powies ci Romanowiczowej, wydane juz  w kraju (Ru-

chome schody w 1995 roku w Pan stwowym Instytucie Wydawniczym 

oraz Trybulacje proboszcza P., wydane przez torun skie wydawnictwo 

„Algo” w 2001 roku), choc  z pewnos cią nie są dalszym ciągiem historii 

opowiedzianej w Grobach Napoeleona czy Skrytkach, to powtarzają 

(a tym samym przewartos ciowują) te same wątki, motywy, zdarzenia. 

Potwierdzają to słowa recenzenta, Rafała Moczkodana: 

Lektura Trybulacji proboszcza P. dostarcza wielu przyjemnos ci, choc  osoby 

znające jedną z wczes niejszych ksiąz ek Romanowiczowej – Ruchome schody – 

doznają podczas czytania nieco irytującego literackiego déjà vu. Okazuje się 

bowiem, z e w swej najnowszej powies ci pisarka sięgnęła po szereg chwyto w 

znanych z tej wczes niejszej. Przede wszystkim oba utwory zostały oparte na 

podobnym schemacie: dom – dwie postaci szukające porozumienia – trzecia 
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 E. Nowakowska, W galerii portretu psychologicznego, „Tygodnik Powszechny” 
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postac  przywoływana na ro z ne sposoby. Oba domy są zbudowane w duz ej 

częs ci z kamienia. Narratorka Trybulacji szuka porozumienia ze znacznie star-

szą osobą, narratorka Ruchomych schodów ze znacznie młodszym Tomusiem, 

obie – przywołują na pamięc  ludzi w ich mniemaniu zasługujących na miano 

wielkich – w Trybulacjach jest to ksiądz P., we wczes niejszej powies ci – brat 

narratorki. W obu ksiąz kach obecny jest motyw borykania się z wojennymi 

wspomnieniami, w obu tez  w pewnej chwili dochodzi do duchowego zespo-

lenia ludzi nalez ących do ro z nych pokolen  [...]. Istotną rolę pełnią rękopisy – 

tu kronika Tutejszych i odnalezione przez przypadek Trybulacje, tam listy oraz 

ukryte w walizce dzieło brata [...] Obie narratorki (jak ro wniez  Ina) zdradzają 

wiele podobien stw [...]. Wreszcie w obu utworach domy będące gło wnym 

os rodkiem zdarzen  «przepadają», co jest związane ze s miercią ich bohaterek 

[...]109. 

Faktycznie, nawet w kaz dym z teksto w rozpatrywanym oddzielnie, 

znajdują się powtarzające się ciągle elementy – nie tylko tematyczne 

czy fabularne, ale takz e narracyjne – w Trybulacjach proboszcza P. są 

to historie proboszcza, Iny i narratorki, pobrzmiewające wzajemnym 

echem. Dodatkowo, wszystkie te opowies ci poznajemy z fragmento w, 

tajemnice loso w bohatero w są więc jednoczes nie odsłaniane, jak 

i zakrywane swoją niekompletnos cią. Narratorka wielokrotnie „zabie-

ra się” do wywiadu z Iną, ale niemal za kaz dym razem cos  staje na 

przeszkodzie. Opowies c  o eksperymentach medycznych w obozach 

koncentracyjnych przechodzi na dalszy plan, a przedmiotem opisu 

narratorki stają się codzienne, na pozo r trywialne czynnos ci, kto re 

jednak poprzez swoją aluzyjnos c  wprowadzają gło wną historię. Taką 

funkcję pełni chociaz by nauka przycinania ro z  w ogrodzie Iny. Podob-

nie jest w Ruchomych schodach, gdzie największy sekret jednego 

z bohatero w zamknięty jest w tajemniczej walizce, o otwarciu kto rej 

dowiadujemy się na samym początku powies ci, ale kto rej otwarcie 

jest nieustannie odkładane, aby dokonac  się dopiero na samym kon cu 

utworu. Tajemnice, kto re skrywają bohaterowie Romanowiczowej, 

separują ich od innych ludzi. Odmowa dzielenia się nimi alienuje 

i zakło ca komunikację (takz e tę ze zwodzonym raz za razem czytel-
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nikiem) – stąd tak wiele niedopowiedzen  w powies ciach Romanowi-

czowej, miejsc kto rych – tak jak czyjejs  tajemnicy – moz emy się jedy-

nie domys lac . Jak zauwaz a Alice Catherine Carls: 

Napięcie jest wzmocnione poprzez zastosowanie metody kompozycji znanej 

jako en abîme, kto ra pozwala artys cie odtwarzac  scenę gło wną w mniejszej 

skali, zwielokrotniając w ten sposo b jej początkowy efekt110. 

Romanowiczowa stosuje tę strategię w sposo b innowacyjny i uroz-

maicony. W innych fragmentach poddaje narrację zabiegowi synko-

powania, polegającemu na przerywaniu poetyckich fragmento w 

i szczego łowych opiso w powiedzeniami, zwrotami potocznymi, men-

talnymi „skro tami” czy po prostu wykrzyknikami. Ten charaktery-

styczny dla całego pisarstwa Romanowiczowej styl, w kto rym reali-

styczne opisy inkrustowane są niekiedy ironią, a kiedy indziej liry-

zmem, zdaje się łączyc  poszczego lnie utwory prozatorskie w jeden 

wspo lny nurt opowies ci-rzeki. 

Jes li przyjmiemy, z e gra autobiograficzna jest z ywiołem prozy Ro-

manowiczowej, to oczywistą cechą wszystkich jej powies ci jest pewna 

dająca się w nich zauwaz yc  powtarzalnos c  – nie tylko osoby autora, 

ale takz e pewnych problemo w, wątko w, a nawet fabuł. Kategoria po-

wto rzenia, rozumiana nie tylko filozoficznie czy psychologicznie, ale 

przede wszystkim jako dominanta kompozycyjno-fabularna, pozwala 

mo wic  o powies ciach Romanowiczowej jako pewnego rodzaju ciągu 

wariacji na zadany, niegdys  biograficznie, temat. A więc powto rzenie, 

odnoszące się zaro wno do planu fabularnego, jak i do poziomu skła-

dniowego (tj. ram kompozycyjnych, zdan -kluczy, czy repetycji skła-

dniowych), podporządkowane jest wyraz eniu ludzkiej kondycji, egzy-

stencji toczącej się na kształt błędnego koła, dojmującemu uczuciu 

melancholii. Ponownie docieramy więc do zagadnien  związanych 

z postaciami bohaterek (a moz e zasadniej byłoby mo wic  przy oma-

wianiu tych powies ci o jednej i tej samej postaci, a nie o postaciach?) 

kreowanych przez Romanowiczową, chciałoby się wręcz wskazac  je 
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jako najistotniejsze zagadnienie poetyki tego pisarstwa. Mamy tu 

bowiem do czynienia z wyjątkową konstrukcją bohaterek – bohaterek 

negatywnych nie w sensie etycznym, a ontologicznym – biernych, 

amorficznych, nieokres lonych, cierpiących, masochistycznych, absur-

dalnych w swoim bytowaniu, specyficznie rozerotyzowanych.  

Zofia Romanowiczowa dała s wiatu rzadki przykład dezercji, 

ucieczki od istnienia. Brak jej pisarstwa w kanonie wydaje się nie byc  

jedynie skutkiem proceso w historycznoliterackich (takich jak np. po-

wro t pisarzy emigracyjnych do kraju po 1989 roku)111 czy recepcji 

(wszak jak wykazałam, ta była jak najlepsza!)112, ale postawy samej 
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 Interesujące są uwagi redaktora naczelnego czasopisma „Odra”, Mieczysława 
Orskiego, ubolewającego nad nieobecnością Romanowiczowej we współczesnym ka-
nonie literackim. We wstępie do artykułu, którego pretekstem było ukazanie się na 
polskim rynku wydawniczym ostatniej powieści pisarki, Trybulacji Proboszcza P., 
autor pisze: „Siedem lat temu, pisząc o jednej z wydanych w kraju powieści Zofii 
Romanowiczowej, zadawałem sobie trud przybliżenia postaci świetnej, a wciąż u nas 
niedocenianej pisarki emigracyjnej; od tego czasu zmieniło się tyle, że autorka naj-
nowszych wydanych ostatnio «Trybulacji Proboszcza P.» (ALGO, Archiwum Emigra-
cji, Toruń 2001) nadal pozostaje w gronie «niedocenianych» (mimo przyznanej 
w tym roku Nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, która nie poskutko-
wała wysypem na rynek księgarski jej książek), choć już zapewne nie «emigracyj-
nych» pisarzy. Tak się bowiem – może trochę niepostrzeżenie, lecz chyba naturalnie – 
stało, że emigracja literacka zasymilowała się z piśmiennictwem krajowym, co za-
wdzięczamy fundamentalnym zmianom politycznym, i faktom obiektywnym, takim 
że np. Miłosz pół roku żyje w Krakowie, a kiedy robi się zimniej, wyjeżdża na następ-
ne pół roku do swojej Kaliforni […]. Książek Romanowiczowej trudno dziś uświad-
czyć nawet w bibliotekach, a przecież napisała i wydała ich sporo – i sądzę, że wiele 
spośród nich stanowiłoby godną konkurencję na coraz skromniejszych półkach z be-
letrystyką współczesną w naszych księgarniach; rynek wznowień w Polsce regulują 
dziś głównie układy towarzysko-środowiskowe, a autorka «Trybulacji Proboszcza P.» 
mimo swych olbrzymich zasług dla sprawy polskiej w czasach reżimu […] nie dostą-
piła szansy «awansu» ani do towarzystwa wzajemnej samopomocy wydawniczej, ani 
do odpowiednio skutecznego środowiska literackiego” (idem, Romanowiczowa, „Ar-
kusz” 2002, nr 1). 

112
 Marian Hemar, zaraz po ukazaniu się zbioru opowiadań Próby i zamiary pisał, 

że jest to książka „z rzędu tych, których autorzy dostają Nagrodę Nobla” (Nowa laure-
atka, „Tydzień Polski” 1966, nr 14). Z kolei Jan Bielatowicz, jeden z większych admi-
ratorów twórczości Romanowiczowej, we wstępie recenzji powieści Słońce Dziesięciu 
linii twierdził, iż „Zofia Romanowiczowa stanęła w rzędzie pierwszych i znanych 
w świecie pisarek polskich dzięki powieści Przejście przez Morze Czerwone, wydanej 
na emigracji i przedrukowanej w Kraju, przełożonej na języki francuski, niemiecki, 
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autorki, kto ra nie zabiegała o atencję czytelniko w, krytyko w i wydaw-

co w, a takz e wielokrotnie deprecjonowała swoją two rczos c . Nieobec-

nos c  wiąz e się wszak z nie-znaczeniem, jes li załoz ymy, z e obecnos c  

ciąz y ku znaczeniu i nie kon czy się na samym utworze, pojmowanym 

jako zamknięte i ukon czone dzieło, ale przemieszcza się w stronę 

szerszej komunikacji literackiej, do kto rej zaro wno osoba autora, jak 

i czytelnika wydaje się konieczną113. W jednym ze swoich artykuło w 

Romanowiczowa poro wnała pisanie do budowania domu: 

Skrytki pełne są najrozmaitszych, własnych i cudzych skrytek. Sądząc po reak-

cjach na nie, wydaje mi się czasem, z e zmies ciłam w nich nie jedną, a parę zu-

pełnie rozmaitych ksiąz ek. W kaz dej z nich tkwiłam, otwierały się przede mną 

w momentach two rczej łaski, zatrzaskiwały się na długie okresy zwątpienia. 

Dzis  nie potrafiłabym juz  ani ich zacząc , ani skon czyc . To tak jak z domem, 

kto ry się zbudowało. Przestaje nalez ec  do architekta, choc  nadal nosi jego na-

zwisko. Nalez y do tych, co w nim zechcą zamieszkac , do tych, co go własnym 

kluczem otworzą114. 

                                                                                                               
holenderski i angielski” (idem, Słońce dziesięciu linii, „Na antenie” 1963, nr 6). Bielato-
wicz wyrażał pochwały pod adresem pisarki już dużo wcześniej, tuż po ukazaniu się 
Baśki i Barbary. W 1957 roku w londyńskich „Wiadomościach” pisał o Romanowi-
czowej jako największej nadziei polskiego piśmiennictwa na obczyźnie w pokoleniu, 
które zaczęło tworzyć po wojnie. Por. idem. Zofia Romanowiczowa, „Wiadomości” 
1957, nr 35. [treść tego przypisu dałabym do tekstu głównego] 

113
 O tym, jak ważna dla Zofii Romanowiczowej była komunikacja, świadczą jej 

wspomnienia o próbach poetyckich z czasów, kiedy więziona była przez niemieckich 
okupantów w zakładach karnych czy obozach. W jednym z wywiadów na pytanie 
dziennikarza, Henryka Horosza, o to, jakie jest dla niej najważniejsze wspomnienia 
związane z twórczością, pisarka odpowiada: „Wojna była tuż i zarazem więzienie 
i obóz w Ravensbrück. To punkt kulminacyjny w mojej twórczości poetyckiej, której 
potem zaniechałam. Wiersze tam powstałe były słabe literacko, nawet całkiem mar-
ne, gdy je sądzić na chłodno. Ale w lagrowe niedziele, gdy je mówiłam głośno na 
szczelnie zapełnionym «trzeciaku», wiedziałam, że mówię nie tylko dla wielu, a za-
miast wielu, że wyrażam uczucia zbiorowe. Takiej atmosfery uniesienia, zespolenia 
się nie sposób odtworzyć i wszelkie późniejsze satysfakcje czy nawet sukcesy są 
niczym” (idem, Francja na co dzień. Wywiady i wizyty, „Panorama Północy”, Olsztyn 
1965, nr 47). Przekonanie o wspólnotowym charakterze pisarstwa, o budowaniu 
wokół utworu pewnej szczególnej międzyludzkiej więzi, swoje odbicie znalazło nie-
wątpliwie w pracy zawodowej Zofii Romanowiczowej, czyli w prowadzeniu wydaw-
nictwa oraz galerii, w których spotykała się polska, i nie tylko polska, elita ówcze-
snego Paryża.  

114
 Zofia Romanowiczowa o sobie, „Kultura” [Paryż] 1981, nr 12.  
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Wycofanej Romanowiczowej, pro bującej zamknąc  swoje dos wiadcze-

nie w formie powies ciowej – jednoczes nie ją przekraczając – szukac  

nalez y więc w jej tekstach, w tych miejscach niedookres lonych, nie-

dopowiedzianych, opierających się pełnej artykulacji. Czytając powie-

s ci Romanowiczowej, ma się wraz enie, z e w duz ym stopniu modeluje 

je obawa przed pełną i otwartą autoprezentacją pisarki. Lęk przed 

niewypowiedzeniem towarzyszy ro wniez  niekto rym z jej bohaterek, 

a z ro deł owego lęku doszukac  moz na się juz  w młodzien czych, obozo-

wych poezjach Romanowiczowej115. Uz ywając kryterio w proto-tekstu-

alnych, wzoro w literackos ci, kto rymi posługiwała się autorka 

Przejścia przez Morze Czerwone, wskazac  moz emy tematy i problemy 

mniej lub bardziej eksponowane, spisane i przemilczane anegdoty. 

Mys lę, z e jest to częs ciowo związane ze s rodowiskiem, w kto rym 

przyszło tworzyc  pisarce z Radomia. Paryska emigracja była z jednej 

strony skostniała, tradycyjna, i bardzo wymagająca, z drugiej wesoła 

i przes miewcza. Symbolem pierwszej jest nobliwy i wymagający Jerzy 

Giedroyc , symbolem drugiej – dusza towarzystwa Konstanty Kot Je-

len ski116. Pytanie więc dotykające nie tylko Romanowiczowej, rozdar-

                                                 
115

 Weźmy na przykład przytoczony przez Jana Bielatowicza, w jednym z jego 
wielu artykułów poświęconych pisarce, wiersz, w którym podmiot liryczny mówi 
o swoim lęku przed tym, że nie zdąży, bądź nie będzie potrafił wypowiedzieć swojego 
doświadczenia. Pomimo, że w niniejszej pracy nie zajmuję się poezją Romanowiczo-
wej, uważam, że fragment ten wart jest przytoczenia jako pewien kontekst dla twór-
czości prozatorskiej pisarki z Wyspy Świętego Ludwika:  

„Najbardziej jest mi szkoda nie lat mych dziewczęcych, 
Nie matki, ani ciebie, nie świata, nie wiosen, 
Lecz pieśni, która we mnie niecierpliwie dźwięczy 
I czeka, aż ją w górę, jak żagiew podniosę, 
I najciężej mi będzie umrzeć z myślą ową, 
Że ból, co ciałem moim śmiertelnie zatarga, 
Zabije razem ze mną utajone słowo, 
Zanim mi, niby płomień, zakwitnie na wargach” 
(idem, Zofia Romanowiczowa, „Wiadomości”1957, nr 35). 
116

 Tak o Jeleńskim mówiła sama Romanowiczowa: „Był czarujący, o dużym po-
czuciu humoru. Wszystko brał, to nie to, że nie na poważnie, ale w takim świetle 
wyzwalającego humoru. Był niesłychanie uczynny, jak to się mówi po francusku, był 
niesłychanie «disponsible». Dla nas, ale nie tylko dla nas, był bardzo wiernym i do-
brym przyjacielem. Zdawaliśmy sobie wszyscy sprawę w jak rozmaitych dziedzinach 
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tej pomiędzy pragnieniem uzewnętrznienia na swo j sposo b własnego, 

indywidualnego dos wiadczenia, a uległos cią wobec poetyki i społecz-

nych obrządko w emigracji dotyczy włas nie tego, co odsłaniac  ma 

proponowana przez pisarkę literackos c  jej powies ci? Powszechnie 

wiadomo, z e presja owych obrządko w była na tyle znaczna, z e Roma-

nowiczowa, podobnie jak wielu innych, respektowała je z lęku nie 

tylko o swo j prywatny, ale takz e publiczny wizerunek (wszak była 

z oną Kazimierza Romanowicza, waz nej postaci paryskiej emigracji). 

Całe pis miennictwo Romanowiczowej (nie tylko powies ci, ale ro wniez  

publikowane w prasie emigracyjnej wspomnienia i artykuły) charak-

teryzuje taka pełna obaw i zawstydzenia postawa – co odbija się nie 

tyle w biograficznych, co stylistycznych perypetiach autorki Grobów 

Napoeleona. O tym, jak pisac , jak notowac  do krajobrazo w i dawac  

s wiadectwo, uczy Teresę Szymon z Sono felice, stawiając jej wysokie 

wymagania w dziedzinie chociaz by języka literackiego, kto rym Teresa 

musi sprostac , by mo c w ogo le identyfikowac  siebie jako pisarkę117. 

Umieszczając swoje bohaterki bliz ej czy dalej od Zagłady, Roma-

nowiczowa nie moz e uwolnic  się z piekła, bo jak mo wi Ina z Trybulacji 

proboszcza P.: „nie da się wyjs c  z obozu”118. Przyjęta przez pisarkę 

strategia „trudnych zwierzen ”, czyli opowiadania z głębokiej, we-

wnętrznej defensywy, jest pro bą ucieczki od nieuchronnej stereotypi-

zacji przeciwko rzeczywistym bądz  domys lnym głosom krytycznym. 

                                                                                                               
Kot pomagał, wprowadzał, doradzał, ułatwiał, wykorzystując wszystkie swoje możli-
wości” (Rozmowa z Zofią Romanowiczową, „Obecność”, nr 21).  

117
 O tym, jak głęboko znajomość Teresy z Szymonem zaczerpnięta jest z biografią 

Romanowiczowej świadczy ogromne podobieństwo jej opisu z opowiadaniem pisarki 
o jej przyjaźni z Melchiorem Wańkowiczem, w cytowanym już wywiadzie udzielonym 
Stanisławowi Beresiowi: „Wańkowicz przejrzał moje wiersze i powiedział: «Ty pisz 
takie rzeczy, o których my tu jeszcze nic nie wiemy. Powinnaś to wszystko opisać 
prozą». Wie pan przecież, że w tamtych czasach o obozach nie wiedziało się prawie 
nic. I dał mi maszynę do pisania! Uczył mnie wszystkiego od zera: akapitów, interlinii. 
Ciągle kreślił: «To nie tak! Musi być żywiej»! Nauczył mnie techniki pisania prozą. 
Korektę mojego pierwszego opowiadania «Tomuś» on właśnie wykonał. Jak by to 
było wypracowanie szkolne! No i tak się zaczęło” (St. Bereś, Fałdy czasu, „Odra” 1990 
nr 1, s. 16). 

118
 Trybulacje Proboszcza P., s. 97. 
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Autobiografizm Romanowiczowej moz emy nazwac , za Edwardem 

Balcerzanem, „dzisiejszym”, czyli takim, kto ry nie rezygnuje w sposo b 

mechaniczny z fikcji na rzecz dokumentu, w zamian – tworzy między 

nimi coraz to nowe napięcia119. Czasami jest to umotywowane pewną 

autorską intencją, innym razem predyspozycjami warsztatowymi 

pisarza. I tak na przykład – Romanowiczowa nie czuła się dobrze 

w kreowaniu teł, dlatego jak sama przyznaje „tła zawsze są u mnie 

autentyczne”120. Autobiografia ciąz y więc w powies ci do autoprezen-

tacji121, czyli zdyskursyfikowanej opowies ci o figurze pewnego sym-

bolopodobnego, aczkolwiek modalnego i zmiennego, ro z noimiennego 

„ja”. W opinii Ewy Nowakowskiej z adna z powies ci autorki Skrytek nie 

jest autobiografią w sensie, w jakim definiuje ją Lejeune122, co nie 

przeszkadza badaczce wykorzystywac  definicji i rozro z nien  zapro-

ponowanych przez autora koncepcji paktu autobiograficznego. 

W przypadku pisarstwa Romanowiczowej mo wic  moz emy co najwy-

z ej o «powies ci autobiograficznej», a s cis lej tylko o jej elementach, 

jako z e podobien stwa lub powto rzenia, kto re skłaniają do postulowa-

nia toz samos ci autorki i jej bohaterek – zresztą przy braku potwier-

                                                 
119

 E. Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 
1990, s. 30.  

120
 Fałdy czasu. Z Zofią Romanowiczową rozmawia Stanisław Bereś, „Odra” 1990, 

nr 1. 
121

 Za głównego teoretyka autoprezentacji uważa się Ervinga Goffmana, który 
w swojej najsłynniejszej rozprawie Człowiek w teatrze życia codziennego, zdefiniował 
występ (performance) jako rodzaj bezpośredniej interakcji w trakcie której jednostka 
prezentuje swoją tożsamość w taki sposób, aby kontrolować wywieranie wrażenia na 
innych (zob. E. Goffmann, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i wstęp J. Szac-
ki, Warszawa 1981). Punktem wyjścia tej teorii jest przekonanie badacza o tym, że 
kiedy jednostka znajduje się w obecności drugiego człowieka, modeluje swoje zacho-
wanie w taki sposób, aby wejść w odpowiednią do danej sytuacji – rolę. Jednostka 
zostaje więc w pewnym sensie rozbita na dwie osoby – na wykreowaną postać oraz 
na reżysera tej kreacji, co znajduje oparcie w psychologicznym odróżnieniu „ja 
przedmiotowego” i „ja intencjonalnego”, czyli w tzw. dynamicznej koncepcji selfu. 
Por. K. Obuchowski, Człowiek intencjonalny, Warszawa 1993; P. Oleś, Dynamiczny self: 
implikacje dla zjawiska autodestrukcji [w:] Wybrane zagadnienia z psychologii osobo-
wości, pod red. idem, Lublin 1997.  

122
 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5.  
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dzenia tej toz samos ci przez autorkę – dotyczą jedynie pewnych frag-

mento w powies ci. W tej sytuacji znacznie bardziej adekwatne wydaje 

się pojęcie «przestrzeni autobiograficznej» (znowu zgodnie z poglą-

dami Lejeune’a), kto ra odsyła do autora i w kto rej weryfikowac  się 

mogą zawarte w utworze prawdy123. Skonstruowany w ten sposo b akt 

opowiadania przenosi uwagę czytelnika z poziomu opisu s wiata 

przedstawionego na samego sprawcę tekstu, czyniąc pozornie reali-

styczny opis zdarzenia autoprezentacją podmiotu. Zieniewicz rozwaz a 

takie działanie na dwa sposoby: 

Albo, wedle wczorajszej konwencji odbioru fikcji realistycznej, „wyłączyc ” 

autora rzeczywistego, uznając, z e celowo kreuje tak włas nie mo wiącego 

narratora, albo go „uobecnic ”, załoz ywszy z e to on sam ujawnia się, odsłania, 

zdradza, choc by jako uz ytkownik repertuaru frazeologicznego – w wyborach 

okres len  „z innej realnos ci” [...]124. 

Drugie, wyszczego lnione przez badacza, „anakolutyczne” ujęcie pyta, 

w jaki sposo b autor jest obecny w swojej opowies ci, czy potrafi się za 

nią ukryc , czy wręcz przeciwnie – duz o ona o nim mo wi. Z tej per-

spektywy opowies c  o Halinie ze Szklanej kuli jest nie tylko powoła-

niem fikcyjnego opowiadacza, lecz wykreowaniem przestrzeni nie-

jednoznacznej narracyjnie, w kto rej zwracający się do czytelnika głos 

musi zostac  odniesiony potro jnie – zaro wno do bohaterki, jak i do 

narratorki, jak ro wniez  do autorki-Romanowiczowej jako dawczyni 

opowies ci. Mimo tego nie moz na s cis le wiązac  autora rzeczywistego 

z kolejnymi instancjami mo wiącymi z wnętrza teksto w. Kategoria 

„utoz samienia” jest w konteks cie prozy Romanowiczowej nieprawo-

mocna, anachroniczna i niewystarczalna dla oddania zalez nos ci pisa-

rza i wykreowanych przez niego podmioto w125. Bohaterki oraz narra-

                                                 
123

 E. R. Nowakowska, O geście kreacyjnym w twórczości Zofii Romanowiczowej, 
„Ruch Literacki”, 1989, z. 6. 

124
 A. Zieniewicz, op. cit., s. 43.  

125
 Przed pułapką „utożsamiania” przestrzegała sama Romanowiczowa, dostrze-

gając w analizach swojej twórczości, tendencję do zbytniego psychologizowania: 
„Wszyscy krytycy okropnie psychologizują. Kiedy czytam ich teksty, widzę, że wycho-
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torki Romanowiczowej wyraz ają więc Rimbaudowskie „ja to ktos  

inny”, będąc fikcjonalną (aczkolwiek werystyczną) wersją toz samos ci 

moz liwych autorki, wytwarzanych na kanwie nadinterpretowanych 

jednych i niedointerpretowanych innych fakto w o sobie. Za pierwsze 

zaryzykowałabym uznanie dos wiadczenia wojny i emigracji, za drugie 

– relacji seksualnych i związko w emocjonalnych. W ro z nych powie-

s ciach wątki te zajmują ro z ne pozycje w porządku istnienia bohaterek 

– raz uwypuklane są np. kwestie ciała i płciowos ci (jak w Przejściu 

przez Morze Czerwone), z eby gdzie indziej zejs c  na plan dalszy 

(np. w Szklanej Kuli). Dlatego konieczne wydaje się ponawianie przez 

interpretatoro w owych rez yserskich zabiego w, w sytuacjach kiedy 

dzieło wymaga, juz  nie od autora, lecz od czytelnika, takiej autoko-

rekty. Sam autor, wciągnięty w układ interpretacyjny umoz liwiający 

opisanie jednolitos ci poetyki czy stylistyki staje się wo wczas admoni-

cją, czyli kulturową atrybucją dzieła126. Recenzujący Słońce dziesięciu 

linii Jan Bielatowicz potwierdza moje przypuszczenia:  

Bohaterem „nowej powies ci” jest pierwsza osoba, osoba narratora, z czego 

bynajmniej nie wynika, z e musi to byc  osoba toz sama z autorem. Tak tez  

w Słońcu dziesięciu linii pierwsza osoba powies ci wyposaz ona jest w rysy 

fizyczne i duchowe oraz ustawiona w takich sytuacjach, z e czytelnik nie moz e 

wątpic  iz  «ja» autorki jest tutaj tylko wcieleniem fikcyjnym127. 

W przypadku paktu traumatycznego przedstawienie jest uwikłane 

w autobiograficzny zwrot do przeszłos ci jako z ro dła wszelkiego do-

s wiadczenia i przez ycia ogniskującego. Podmiot straumatyzowany 

rozdarty jest więc pomiędzy melancholijnym tu, a nieosiągalnym 

i „nieopowiadalnym” tam. A ujawnienie autora staje się dramatycz-

nym umiejscowieniem się po stronie tych, kto rzy przez yli. Siłą rzeczy 

pisarz staje się waz nym znakiem w kulturze, a jego biografia ewokuje 

                                                                                                               
dzę na wszetecznicę, która ma tak zwane ukryte życie. Psychoanalizują bez przerwy. 
Szalenie mnie to bawi” (St. Bereś, Fałdy czasu, „Odra” 1990 nr 1, s. 12). 

126
 W ten sposób kategorię autora rozpatruje m.in. Michael Foucault. Por. idem, 

Kim jest autor [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999. 
127

 J. Bielatowicz, Słońce dziesięciu linii, „Na antenie”, Monachium 1963, nr 2.  
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pewną mitologię, two rczos c  natomiast ma funkcję nie tylko dokumen-

talistyczną, ale przede wszystkim etopojetyczną, tzn. umoz liwiającą 

zamianę prawdy w etos.  

Takie przekształcenie ma charakter podwo jny – pisze Zieniewicz – ukazuje 

moment biogramu jako niewyraz alny poza autentykiem, ale słuz y takz e tera-

peutycznemu, hermeneutycznemu odnowieniu relacji ze sobą. Wobec literac-

kos ci tak rozumiana biografia jest hipoteką. Pozwala pisarzowi otwierac  ra-

chunki, kto rych nie moz na spłacic  zmys leniem128. 

Za przykład niech posłuz y tematyka dzisiejszych wyboro w moralnych 

w konteks cie obozowych dos wiadczen  w Baśce i Barbarze czy samot-

nos ci z wyboru bohaterki Na wyspie – to nie jest problematyka, kto rą 

moz na rozpatrywac  tylko dokumentalnie bądz  tylko fikcjonalnie. 

Podmiot – zdaniem Jean’a Starobinskiego: 

(...) nie będzie opowiadac  tylko, co mu się zdarzyło w innym czasie, lecz prze-

de wszystkim – w jaki sposo b będąc innym, stał się sobą […].. Łan cuch przez y-

tych epizodo w wytycza drogę (niekiedy krętą), kto ra prowadzi do aktualnego 

stanu podsumowującego poznania129. 

Opowies c  rozumiana w ten sposo b dąz y do odpowiedzi na pytania: 

„Kim jest? Kim się stał?” podmiot wypowiedzi w konteks cie przez y-

tych zdarzen  organizujących teraz niejsze „ja” narratora czy bohatera. 

Ujawnienie przez ycia ogniskującego jest moz liwe tylko w takiej – nie 

będącej formułą, lecz reinterpretacją, powto rnym zrozumieniem – 

opowies ci, zbudowanej nie według wczes niejszego z yciowego i do-

znawanego scenariusza, lecz na kanwie rozjas nionego, zrozumianego 

niegdys  głębinowego dos wiadczenia. Tekst powies ci staje się więc 

pewną strategią autobiograficzną, porządkiem zsemiotyzowanym, 

pisanym z perspektywy z ycia ex post, na wzo r utajonego logosu bio-

gramu. W niekto rych powies ciach Romanowiczowej w gruncie rzeczy 

ten sam podmiot (jes li za takiego przyjąc  straumatyzowanego oca-

len ca) zostaje rozszczepiony na dwie postaci – narratora, posiadają-

cego wiedzę pełniejszą oraz na nies wiadomego bohatera. Tak jest np. 

                                                 
128

 A. Zieniewicz, op. cit., s. 62. 
129

 J. Starobinski, Styl autobiografii, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1. 



Zbliżenia Cywilizacyjne 1(1)/2016 

 

– 86 – 

w Łagodnym oku błękitu, gdzie gło wną bohaterką jest naiwna i zam-

knięta w sobie Misia, kto ra – jak mo wi o niej w jednym z wywiado w 

Romanowiczowa - „nie doz yła do przez ycia”130 i kto rej losy poznajemy 

z perspektywy tej, kto ra ocalała, czyli panny Dominiki131. Zrozumienie 

i refleksja nad tym, czego dos wiadczyło się w obozie, moz liwa jest 

tylko z pewnego oddalenia, bo jak mo wi sama Romanowiczowa: „Aby 

przez yc  obo z fizycznie i psychicznie, nie moz na było dopus cic  do 

siebie wszystkiego. To zamknięcie w sobie było swoistym pancerzem 

ochronnym”132. 

Powies ci Zofii Romanowiczowej nie dają się pomys lec  jako utwory 

bezautorskie, wręcz przeciwnie – raz po raz dopominają się one 

o swoją autorkę133. Całkowite wycofanie pisarki nie jest więc do kon ca 

moz liwe, a jej nieobecnos c  nieostateczna. W teks cie pozostaje bowiem 

jej lepiej lub gorzej ukryty s lad – czy to w postaci bohatera au-

torskiego, czy wnikliwie analizowanego przez Annę Jamrozek-Sowę – 

sobowto ra. W zdyskursyfikowanych wypowiedziach pozaliterackich 

(wywiadach, wspomnieniach, artykułach) nie ma tej podwo jnos ci, 

przez co są one uboz sze o swo j głębszy sens, bo włas nie ze zderzenia 

tych głoso w powies c  czerpie energię uruchamiającą nowe, ciekawe 

znaczenia. Oczekiwanie w lęku, tak mistrzowsko pokazane w Przejściu 

przez Morze Czerwone jest typowe dla całego pisarstwa Roma-

nowiczowej. Cała jej po z niejsza two rczos c  jest pochodną dos wiadcze-

nia zawieszenia w oczekiwaniu na ostateczne rozstrzygnięcie.  

Two rczos c  Zofii Romanowiczowej z pewnos cią zasługuje na to, aby 

zostac  na nowo zbadana. Mimo z e jest to po trosze wiadome, to jed-

noczes nie jest to po trosze zaniechane. Jak pokazałam, powodo w do 
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przemys len , jak i do przemilczen  nie brakuje. Jak podsumowuje Jan 

Bielatowicz: „nie ma ucieczki od istnienia. Nie ma ucieczki od istnienia 

w narodzie i dla narodu, jez eli two rczos c  ma byc  szczera i pełna”134. 
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