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Streszczenie:

W artykule koncentruje sie na przedstawieniu zarysu twérczosci proza-
torskiej Zofii Romanowiczowej oraz jej recepcji. Kazdej z jedenastu opubli-
kowanych powiesci pisarki poswiecam fragment artykutu, uwypuklajac ich
stylistyczne podobienstwa oraz podkreslajac charakterystyczng dla catej
tworczo$ci Romanowiczowej tematyke i problematyke. Cze$¢ poSwiecona
recepcji ma z kolei sta¢ sie punktem wyjs$cia do rozwazan o kanonie litera-
tury polskiej XX wieku.

Stowa kluczowe: kanon, kobieta, pamie¢, historia, eksperyment, recepcja
tworczosci, literatura emigracyjna

Abstract:

The author of the article focuses on an overall picture of Zofia Romanowi-
czowa’s prose works and their critical reception. For each of eleven pub-
lished novels of the author there was devoted a distinct part of the text, em-
phasizing at the same time the similarities in style and subjects so charac-

! Artykut powstat na podstawie mojej ksigzki ,Eksperyment w prozie Zofii Roma-
nowiczowej” (Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £.6dz 2015).
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teristic in all of writer’s work. In turn the part devoted to the critical recep-
tion is supposed to be the starting point for a reflection about the canon of
twentieth century Polish literature.

Keywords: canon, history, memory, woman, gender, experimental literature,
emigration literature

Wprowadzenie

Pomimo Ze ogromnie zastuzona dla kultury polskiej i przed laty
ceniona zaré6wno w literackich kregach emigracji, jak i rodzimej kry-
tyki, Zofia Romanowiczowa jest dzi$ pisarka mato znang. Poza mono-
graficzng rozprawa Anny Jamrozek-Sowy, zatytutowana Zycie powtd-
rzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, oraz wydanym w formie
ksigzkowej zbiorem szkicow Wtodzimierza Woéjcika W Polsce i na
Obczyznie. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, wiekszo$¢ - wszak nie
nadmiernie licznych - opracowan dotyczacych twoérczosci tej autorki
zawarta jest w czasopismach, publikacjach pokonferencyjnych czy
stownikach. W artykutach podkres$la sie zagadnienia historyczne, psy-
chologiczne, egzystencjalne i etyczne, jednak formutowane wnioski
majg zwykle charakter fragmentaryczny, odnosza sie do jednego
utworu badZ wybranego zagadnienia. Stad - podjeta w niniejszym
artykule - préba wyjasnienia nieobecnos$ci Zofii Romanowiczowej
w polskim literaturoznawstwie.

1. Zofia Romanowiczowa - dziecifnstwo, wojna i debiut

Zofia Romanowiczowa przyszta na swiat w Radomiu w 1922 roku
w inteligenckiej, niezbyt zamoznej rodzinie. Jej ojciec, Zygmunt Gor-
ski, byly legionista i urzednik panstwowy, dbat o patriotyczne wy-
chowanie swoich dzieci. Jego Zona, matka Zofii, Marianna ze Stolin-
skich, zajmowata sie domem. Po wybuchu II wojny swiatowej czes¢
rodziny przeniosta sie do wiejskiego majatku Stolinskich w Gozdzi-
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kowie. Zofia wraz z ojcem pozostata w Radomiu, gdzie oboje zostali
aresztowani w 1941 roku za dziatalnos¢ konspiracyjna. Po odestaniu
z wyrokiem $mierci z prowizorycznego aresztu gestapo w Skarzysku-
Kamiennej, urzadzonego w Szkole Podstawowej im. J6zefa Pitsud-
skiego, przez blisko rok trzymana byta w wiezieniu kieleckim, pdZniej
- w pinczowskim, kolejne dwa lata spedzita w kobiecym obozie kon-
centracyjnym w Ravensbriick, a ostatnie miesigce Il wojny $wiatowej
- w komando fabrycznym w Neu Rohlau koto Karlsbadu. Z niemieckiej
niewoli wyciggneta jg pani Rychlewiczowa z Polskiego Czerwonego
Krzyza. W 1946 roku zdata polska mature w szkole 2 Korpusu Pol-
skiego w San Giorgio we Wtoszech i (za namowg swojego mentora,
Melchiora Wankowicza, i przy wsparciu ksiedza Tadeusza Kirschke)
wyjechata do Francji, gdzie podjeta studia filologiczne na paryskiej
Sorbonie, specjalizujac sie w prowansalistycez. W 1948 roku w Paryzu
wyszta za maz za polskiego emigranta, wydawce i ksiegarza - Kazi-
mierza Romanowicza3. ,Potem wedtug wtasnego jej ujecia - matzen-

20 wyborze kierunku studiéw i o naukowych zastugach Romanowiczowej dla pro-
wansalistyki méwit m.in. Tymon Terlecki we wstepie do jednego ze spotkan autor-
skich z pisarka: ,Nie mozna opanowac¢ zadziwienia wobec tego wyboru. Prowan-
salistyka zajmuje sie literaturg i kulturg sredniowiecznej Prowans;ji, kraju na potu-
dniowym pograniczu francuskim na ptodnym przeciagu Wtoch i Hiszpanii, lezacego
dzi$ bardziej w strefie poetyckiego urojenia niz pod okreslona szerokoscia geogra-
ficzng [...]. Chce mi sie mysle¢, ze zanurzenie sie po glowe w odleglym Swiecie byto
oczyszczajaca kapielg, wyptukujaca wszystkie brudy i potwornosci, to na co napa-
trzyly sie dziewczece oczy, to czym nasigkt mézg ledwie odciagniety od zabawy. Byto
to studium jak najbardziej serio. Dowodzi tego tom Biblioteki Narodowej noszacy
tytul Brewiarz mitosci, zawierajacy uczony wstep, $wietne objasnienia, kilkadziesiat
wilasnych przektadéw poezji staroprowansalskiej. Sg to najwierniejsze przektady
trubaduréw jakie istnieja w polszczyznie, godne stana¢ obok przektadéw uczonego
i poety Edwarda Porebowicza, ttumacza Boskiej Komedii” (T. Terlecki, Zofia Romano-
wiczowa i ,le nouveau roman”, ,Wiadomos$ci” 1975, nr 22). Pozytywnga recenzje Bre-
wiarza mitosci napisat Jézef Wittlin, nazywajac w niej autorke ,najwybitniejszym,
a moze jedynym po $mierci prof. Stanistawa Stronskiego, przedstawicielem prowan-
salistyki polskiej” (Idem, Brewiarz mitosci [w:] Idem, Eseje rozproszone, oprac. P. Ka-
dziela, Warszawa 1995).

® Kazimierz Romanowicz urodzit sie 9 listopada 1916 roku w Lemieszéwce koto
Kamienca Podolskiego. Przed wybuchem Il wojny $wiatowej pracowat w dziale fran-
cuskim prestizowej ksiegarni Gebethnera i Wolffa, skad w 1937 roku zostat oddele-
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stwo, macierzynstwo, same prywatnosci’45. Tymczasem lata 1956-
2001 to dtugi i owocny okres jej tworczej dziatalnosSci, w ciggu kto-
rego wydata jedenascie powiesci i jeden zbiér opowiadan.

gowany na staz zawodowy do Ksiegarni Polskiej w Paryzu. Tam, wraz z kierownikiem
placéwki, Tadeuszem Pajorem, otworzyt w 1939 roku filie sktadu przy ulicy Taitbout
23. Po rozpoczeciu wojny zgtosit sie jako ochotnik do powstajacego we Francji Woj-
ska Polskiego. W 1942 roku zostal skierowany do 2 Korpusu Polskiego na Bliski
Wschéd. W stopniu podporucznika z Korpusem przeszedt kampanie wtoska. Po woj-
nie zostal mianowany kierownikiem ksiegarni ,Libella”, utworzonej jako placéwka
kontynuujaca dziatalno$¢ wydawnicza Oddziatu Kultury i Prasy 2 Korpusu, z siedzibg
na paryskiej Wyspie $w. Ludwika. Od 1947 r. az do zamkniecia ksiegarni (31 grudnia
1993 r.) zajmowat sie dziatalnoscia ksiegarska i wydawnicza. W 1959 roku w przyle-
gajacym do ksiegarni pomieszczeniu zatozyt Galerie Lambert, w ktérej prezentowano
najnowsze dokonania plastyczne o polskim i §wiatowym rodowodzie. Zmart w wieku
93 lat w szpitalu w Orleanie. 28 wrze$nia 2010 r. zostal po$miertnie odznaczony
Krzyzem Komandorskim z Gwiazda Orderu Zastugi Rzeczypospolitej Polskiej. Wiecej
na temat Kazimierza Romanowicza i prowadzonej przez niego dziatalnosci wydawni-
czej i wystawienniczej: A. Ktossowski, Instytucja spetnionej nadziei. Paryska Libella
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczéw, Warszawa 1994/1995; Idem,
Ksigzka polska na obczyZnie: XX wiek, wybor i wstep M. A. Supruniuk i J. Tondel, Torun
2003; Idem, Ksiegarnie polskie we Francji w XX wieku, [w:] Idem, Kultura skupisk
polonijnych, Warszawa 1984; Idem, Na obczyznie. Ludzie polskiej ksigzki, Wroctaw
1984; Idem, Paryska Libella. Czterdziesci lat w stuzbie kultury polskiej, [w:] O jezyk
i kulture polskq w srodowiskach polonijnych. Materialy z 1l Konferencji Okrggtego Sto-
tu. Lancut, 26-28 lipca 1986 r., pod red. R. Kantora i J. Rokickiego, Warszawa 1990;
Idem, Polski ruch wydawniczy we Francji po 1l wojnie swiatowej (1945-1989), ,Editor”,
t. 3 (1990); Idem 40 lat paryskiej ,Libelli”, ,Przeglad Ksiegarski i Wydawniczy”, War-
szawa 1986, nr 6; A. Janas, Ambasady polskiej ksiqzki, ,Dziennik Battycki” 1986,
nr 195; ,JeZdzitem po Nordzie z walizkami ksiqzek...”. Z Kazimierzem Romanowiczem
rozmawia Barbara Kazimierczyk, ,Nowe Ksigzki” 1995, nr 2; K. Jelenski, Polski sezon
plastyczny w Paryzu, ,Kultura” [Paryz] 1960, nr 7-8; Idem, Polskie wystawy w ParyzZu,
yKultura” [Paryz] 1960, nr 9; K. Sobolewski, Polska na Wyspie sw. Ludwika, ,Kurier
Polski” 1994, nr 273; M. A. Supruniuk, Nowe rozdanie. Polskie artystki w Galerii Lam-
bert Zofii i Kazimierza Romanowiczéw, ,,Archiwum Emigracji” 2012, z. 1-2; K. Wie-
rzynski, Galeria Romanowicza, ,Wiadomos$ci” 1960, nr 33; A. Olszewska, Paryska
»Libella” Romanowiczéw, ,Wydawca” 1998, nr 1.

M. Z., Doroczne nagrody ,Kultury” za rok 1985 [online], http://www.kultura
paryska.com/uploadfiles/file/nagrody/nlh_1985-.pdf [dostep 09.03.2015].

Pierwsze paryskie lata przysztej pisarki Jan Bielatowicz okresla ,drugim wielkim
doswiadczeniem zycia Zofii Gorskiej, wkrotce Romanowiczowej” i uzasadnia swdj
sad: ,stato sie tam naraz bardzo wiele: po raz pierwszy zycie samodzielne, studia,
Paryz, nowy jezyk, druga ojczyzna, matzenstwo, macierzynstwo. Midd sie saczyt do
duszy razem z piotunem, i juz za progiem stata niecierpliwa, narastajaca, goraca
i burzaca sie twoérczos$¢” (Idem, Zosia i Zofia, ,Wiadomosci” 1964, nr 23).
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Wydaje sie, ze nieprzypadkowo rok debiutu pisarkié to takze data
rozpoczynajgca moment w historii literatury, dla niej samej przeto-
mowy’. Pierwsze powojenne lata byly trudne, zaréwno dla literatury
krajowej, jak i emigracyjnej. W Polsce Ludowej obowiazujacy po-
wszechnie ton wyznaczato czasopismo ,Kuznica”. Mtodzi, debiutujacy
po wojnie pisarze, marzacy o przezyciu wielkiej przygody dla sprawy,
$Smiato flirtowali z realizmem socjalistycznym, traktujgc komunizm
»jak nowg objawiong religie; podobnie teoria marksizmu wydawata
sie «pryszczatym» jednocze$nie dekalogiem i wspotczesng powie-
$cig”s. Jak zauwaza Jerzy Poradecki:

O catosci i jednolitosci okresu 1945-1955 decydowata wiec nie postawa ta-

kich pisarzy jak Kott, Andrzejewski, Jastrun, Wazyk i inni, ktérych przygoda

z realizmem socjalistycznym byta nieustannym ciggiem watpliwosci i nawrd-

cen, ale jednolita i konsekwentna droga do niego pisarzy debiutujgcych juz po
wojnie, szczegolnie grupy ,pryszczatych”9.

Z kolei ruch wydawniczy pierwszej potowy lat 50. XX w. na obczyznie,
wolny od socjalistycznej doktryny, borykat sie z problemami instytu-
cjonalnymi i organizacyjnymi. Wydawano niewiele pozycji, a kryteria
ich wyboru wydaja sie z dzisiejszej perspektywy dos$¢ chaotyczne
i niejasne, z pewnoscig nie sg to jednak kryteria stricte literackie czy
estetycznel. Moment debiutu Romanowiczowej, a co pewniejsze -

® Rok 1956 to rok podwdjnego debiutu - nie tylko Zofii Romanowiczowej jako pi-
sarki, ale réwniez wydawnictwa ,Libella”, zalozonego przez malzenstwo. Baska
i Barbara otwiera liste tytutéw, wydawanych przez ,Libelle” nieprzerwanie do 1990
roku. Por. R. Gorczynska, Z ziemi wioskiej do Francji. Zofia i Kazimierz Romanowiczo-
wie [w:] tejze, Portrety paryskie, Krakéw 1999.

"0 latach 1956-1976 Ryszard Nycz pisze jako o przetomowym okresie dla litera-
tury wspdtczesnej, nazywajac go ,faza krytycznego przemyslenia wiasnego charak-
teru, spotecznego i kulturalnego potozenia, artystycznego i intelektualnego dziedzic-
twa” (Idem, Sylwy wspétczesne, Krakow 1996, s. 6).

A Lisiecka, Pokolenie ,pryszczatych”, Warszawa 1964, s. 14.

o J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha, £.6dZ 1984, s. 8.

Ve wstepie do artykutu, zamieszczonego w londynskim ,Zyciu” w 1956 roku,
recenzent Baski i Barbary pisat: ,Ksigzek polskich wychodzi poza krajem sporo,
w ostatnim piecioleciu przecietnie po 50 tomdw rocznie. W tej pie¢dziesigtce mie-
szczg sie prace naukowe, pamietniki, wznowienia, a nie brak tez rzeczy catkiem bta-
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lata 60. (na poczatku ktérych ukazaty sie dwie najlepsze powiesci
pisarki - Przejscie przez Morze Czerwone, 1960 oraz Storice dziesieciu
linii, 1963), narzucity pisaniu Romanowiczowej obowigzujacy w pew-
nym stopniu do dzi§, wywiedziony z Konceptualistycznych poetyk
i awangardowych eksperymentéw, model tworzenia literatury.
Przetom lat 50. i 60. XX wieku to czas poszukiwan nowego para-
dygmatu literackiego. Dowodem na panujgcg wowczas atmosfere
eksperymentowania moze by¢ chociazby przesledzenie kontekstow
literackich, w ktérych pojawialy sie recenzje i artykuty krytyczne
pierwszych utworéw Zofii Romanowiczowej. Francuski krytyk, Marcel
Brion, publikujgcy m.in. w opiniotwérczym ,Le Monde” czy ,Les
Nouvelles Littéraires”, recenzowal Przejscie przez Morze Czerwone
wraz z innymi wybitnymi polskimi dzietami literackimi XX wieku -
Traktatem o manekinach Brunona Schulza oraz Bramami Raju Jerzego
Andrzejewskiegoll. Zadziwiajace z dzisiejszej perspektywy wydaje sie
to, Ze nawet w konserwatywnym ,Zotnierzu Wolnosci” recenzja Baski
i Barbary pojawita sie obok recenzji Wyktadu profesora Mmaa Stefana
Themersonal2. Jozef Wittlin, przedstawiajac w londynskich ,Wiado-
moSciach” w roku 1959 (a wiec jeszcze przed wydaniem przez Roma-
nowiczowa jej najwybitniejszych powiesci, co dobitnie $wiadczy
o wysokiej randze opowiadan ukazujacych sie na famach czasopism),
najzdolniejszych pisarzy mtodego pokolenia, wymieniat pisarke obok
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Tadeusza Nowakowskiego!3. Inspi-
racji i patronéw tworczosci autorki Skrytek krytyka upatrywata

hych, a nawet i ptodéw maniackich. Dobry tom prozy trafia sie nieczesto. O warto-
$ciowa powies¢ szczegblnie trudno. W okresie lat 1947-1956 pojawilo sie na emigra-
cji niewiele wiecej dobrych literacko powiesci niz palcow u obu rak. Cata godna uwagi
twdrczos¢ prozaiczng w tych latach mozna w przyblizeniu okresli¢ na ¢wier¢ setki
tomoéw. A wiec przecietnie emigracja wydaje 2-3 tomy dobrej prozy rocznie. Naj-
piekniejszym wydarzeniem roku biezacego w prozie emigracyjnej jest Baska i Barba-
ra Zofii Romanowiczowej” (J. B., Baska i Barbara, ,Zycie” 1956, nr 37).

2 por. M. Brion, Fantastique, bizarre..., ,.Les Nouvelles Littéraires” 1962, nr 1798;
Idem, Trois romans polonais, ,L.e Monde” 1961, nr 5141.

2 por. M. Bielicki, Dwie ksigZki pisane ,,stamtqd”, Zotierz Wolnosci” 1958, nr 73.

B por. J. Wittlin, Mtoda proza emigracyjna, ,Wiadomo$ci”1959, nr 34.
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zaréwno ws$rod fundatoréw egzystencjalizmu, Jeana Paula Sartre’a
i Alberta Camusa i twoércow nowej powiesci - Nathalie Saurraute
i Robbe-Grilletal4, jak i pisarzy polskich - Marii Kuncewiczowejts, Ta-
deusza Borowskiego czy Tadeusza RézZewiczal, a nawet (sic!) Stefana
Zeromskiego”. J6zef Wittlin poréwnywat krétkie formy prozatorskie
Romanowiczowej do poczytnych opowiadan skandalizujgcej Katheri-
ne Mansfield - z korzyscig dla pisarki polskiej:,,Opowiadania Romano-
wiczowej, np. takie jak Tanzabend w Grasecku lub Moje ty storice...,
naleza do najSwietniejszych osiggnie¢ wspotczesnej nowelistyki ko-
biecej. Nie tylko polskiej. Wobec tematyki Romanowiczowej nawet
biedna gruzliczka Katherine Mansfield, mistrzyni rodzaju literackiego,
ktéra uprawia Romanowiczowa, musi usungc sie w cien lauréw i palm
francuskiej Riwiery”18.

Niejednolite stylowo, miejscami nier6wne pisarstwo Romanowi-
czowej jest wyrazistym dowodem przejsciowosci tej literatury, jej
mniej lub bardziej udanych poszukiwan i eksperymentéw formal-
nych?. Odbija sie w nim wiele nurtéw materii literackiej ostatniego
stulecia, takich jak chociazby spersonalizowane i subiektywne formy
narracji z ducha powiesci egzystencjalistycznych czy sposoby przed-
stawiania rzeczywistosci inspirowane nouveau roman. W zartobliwym

1 por. B. Mamon, Strach przed drugim brzegiem, ,Tygodnik Powszechny” 1961,
nr 31.

2 por. ]. Detka, Zofia Romanowiczowa [w:] Pisarze regionu swietokrzyskiego, ]. Pa-
ctawski (red.), Kielce 1997, s. 185-224.

D, Mazurek, Kobieta i wojna. O twdrczosci Zofii Romanowiczowej [w:] Kobieta
w literaturze i kulturze, D. Mazurek (red.), Lublin 2004.

" M. Danilewicz-Zielifiska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992, s. 190-
192.

18 J. Wittlin, Mtoda proza emigracyjna, ,Wiadomos$ci” 1959, nr 34.

1% Niedoskonatos¢ literatury i utomnos¢ sztuki to rowniez wyraz koncepcji $wia-
topogladowej w humanistyce powojennej, ktérg trafnie wyrazit w Kupcu tédzkim
Adolf Rudnicki: ,Wszelkie sady, widzenia ptynace tylko z mézgu, maja w sobie natret-
na nieprawde, brak im btedu, bez ktérego nic nie zyje naprawde. Blad zbliza dzieto,
jak wada cztowieka” (Idem, Kupiec todzki, Warszawa 1969, s. 234). Sednem tej kon-
cepcji jest silnie upodmiotowiona prezentacja, skoncentrowana na tych motywach,
ktore traumatyzujg jednostke.
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tonie o pisarskich poszukiwaniach Romanowiczowej pisata Stanista-

wa Jazéwna, ttumaczac nietrafione eksperymenty:
Nie jest zadng wing autordw, ze wtasnej epoce sptacaja dtugi i biora z niej pet-
nymi rekami, obok rzeczy trwatych i jej dziwactwa. Dziwactwem kilku «no-
wych fal» byt w powiesci komentarz odautorski, nieraz diugi jak legendarny
waz morski, ktory tylu ksigzkom zjad} nie tylko czytelno$¢ i dobra budowe, ale
takze caty smak literatury: artyzm. Romanowiczowa, cho¢ kuszona przez we-
Za nieco wyzej sie wygrzewajacego w zdaniu, strzegta sie zawsze tego, by opo-
wiadanie czy powies$¢ nie zamienito sie w jeden pokraczny i zawity margines
analityczny [...]. Zbytnie jednak czasem péjscie za ,strumieniem $wiadomosci”
rozluzniato w poprzednich ksigzkach przelewajacg sie i nie mogacg okrzepnac
semantycznie magme stowna?®.

2. Miejsce tworczosci Zofii Romanowiczowej w polskim
literaturoznawstwie

Z pewnos$cig Zofia Romanowiczowa nie jest pisarka doskonatg,
perfekcyjnie i bezbtednie operujaca tworzywem, z ktérym przyszto jej
przez ponad pét wieku pracowacé. Mimo to, brak jej twérczosci w pol-
skim literaturoznawstwie to wiele znaczace ,puste miejsce”. We
wstepie do artykutu poswieconego jednej z najlepszych powiesci Ro-
manowiczowej Iwona Gralewicz-Wolny stwierdza dobitnie:

Czytajac Skrytki Zofii Romanowiczowej, nie sposdb uciec od pytania, ile jest

jeszcze w polskiej literaturze utworéw tak ciekawych i tak catkowicie zapo-

mnianych? Skrytki z cata pewnoscig zastuzyly na cos wiecej niz tylko jedno
emigracyjne wydanie, ktérego prézno szukac w bibliotekach?1.
Powody tej niezwyktej absencji sa réznorakie — poczynajac od tych
zwigzanych z wydarzeniami historycznymi i przewrotami polityczny-
mi, a na najbardziej osobistych, psychologicznych koniczgc. Delikatnie
i subtelnie odbiegajace od gtéwnego nurtu literatury, nie§miato ekspe-

g, Jazéwna, O ,Lagodnym oku biekitu” Zofii Romanowiczowej, ,Kronika” 1968,
nr 49-50.

2 Gralewicz-Wolny, Skrytki w sercach. O jednej powiesci Zofii Romanowiczowej,
[w:] Rodzina w czasach przetomdw. Literackie diagnozy od XIX do XXI wieku, K. Kral-
kowska-Gatkowska (red.), Katowice 2011, s. 218.

- 43 -



Zblizenia Cywilizacyjne 1(1)/2016

rymentujace z formami narracyjnymi, sposobami przedstawiania czy
tematami i motywami literackimi pisarstwo Romanowiczowej pomija-
no w opracowaniach syntetyzujacych literature polska XX wieku. Emi-
gracyjna proza pisarki nie zasymilowata sie do dzi$ z polska historig
literatury, cho¢ by¢ moze wtasnie teraz - w horyzoncie terazniejszosci
historycznoliterackiej - chetniej wchodzi ona w dialog ze wspotcze-
snymi metodologiami analitycznymi. Tym bardziej dziwi brak Roma-
nowiczowej w refleksji badaczek feministycznych.

Genologia feministyczna jest w swojej istocie mocno Foucaultow-
ska, a wiec nielinearna, niechronologiczna, nie dazaca do systema-
tycznosci, a w zamian - oparta w gtdwnej mierze na osobistych fascy-
nacjach i poszukiwaniach badaczek. Nie raz naukowe interpretacje
ze szkoty studiow kobiecych wydobyty z niepamieci nazwiska, teksty,
zjawiska estetyczne oraz procesy spoteczne warunkujace twdrczosé
kobiet-autorek. Do najistotniejszych monograficznych prac historycz-
noliterackich polskich women studies naleza dzi$ m.in. prace Krystyny
Klosinskiej o Gabrieli Zapolskiej?2, Izabeli Filipiak o Marii Komornic-
kiej23 czy Agaty Araszkiewicz o Zuzannie Ginczance?*. Wszystkie one
oparte s3 na empatycznym wspoétodczuwaniu przez badaczki oma-
wianych tekstow. Tak tez interpretuje piSmiennictwo kobiet o innych
kobietach Inga Iwasiéw w stynnym tekscie Gender dla srednio zaa-
wansowanych:

Teksty Szczuki, Araszkiewicz, przede wszystkim za$ Ktosinskiej [...] wycho-

dzac od historii literatury, zmierzaja do momentu lektury rozumianej jako

podmiotowy akt tworczy. Czerpiacy inspiracje z faktu istnienia babek, ktére

jednakze nie s3 juz rozdziatami w sprawiedliwie skomponowanej przesztosci.
Sa partnerkami wysitku kreacyjnego, zwréconego ku terazniejszos$ci2s.

22 K. Ktosinska, Ciato, pozgdanie, ubranie: o wczesnych powiesciach Gabrieli Zapol-
skiej, Krakéw 1999.

21, Filipiak, Obszary odmiennosci: rzecz o Marii Komornickiej, Gdansk 2006.

A Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje Zycie: melancholia Zuzanny Ginczanki,
Warszawa 2001.

A Iwasiéw, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyktady szczecinskie, Warsza-
wa 2004, s. 35.
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Konstruktywistyczny charakter women studies jest charakterystyczny
nie tylko dla badan feministycznych, ale dla wszelkich teorii wywo-
dzacym sie z ducha nowego historyzmu i dekonstrukcjizé. Impuls
teoretyczny ich zatozen przenioést punkt ciezkosci badan z opisu Sys-
temu na systemy lokalne oraz z Historii na historie, odstaniajac inter-
pretacyjny charakter dziejéw. Idea tekstualnosci otworzyta droge
nowemu rozumieniu historycznos$ci, wtaczajac w obszar historii lite-
ratury takze te utwory, ktore byly do tej pory pomijane badZ margi-
nalizowane. Wtodzimierz Bolecki w pracy Czym stata sie dzis historia
literatury?’ zwraca uwage, zZe skoro nie ma jednego rozumienia histo-
rycznosci, to nie moze by¢ tez mowy o jednej, obiektywnej prawdzie
na temat historii pi$miennictwa. Profesor przyznaje, Ze obowigzujacy
przez lata normatywizm w syntezie historycznoliterackiej prowadzit
do selektywno$ci. Tymczasem, jak zauwaza Maria Janion, ,znaczenia
zastygte w dogmatach albo porzucone i opuszczone zaciemniajg obraz
rzeczywistosci, obezwtadniaja i paralizujg, uniemozliwiajac tym sa-
mym nowe rozpoznania i przeksztalcenia”28. Dlatego czytanie autorek
mato znanych, nawet tych drugo- i trzeciorzednych daje petniejszy
obraz kazdej, w tym polskiej, historii literatury. Przy okazji, posze-
rzajac wiedze o sposobach pisania, odpowiada na pytanie o to, w jaki
spos6b kobiece pisanie odnosi sie do norm pisania - czy je znosi, czy
konserwuje oraz o to, jak pod wptywem literatury kobiecej zmienia
sie kanon i norma oraz jak nalezy bada¢ te zjawiska, majac do dyspo-
zycji wspotczesne metodologie teoretycznoliterackie. Powstaje zatem
pytanie - dlaczego feminizujace badaczki nie znajg Zofii Romanowi-
czowej? Dlaczego jej twdrczosSci nie ma nawet w stworzonym przez
nie alternatywnym, ,kobiecym kanonie”? Wszak kanon to zbior dziet,
o ktorych cztonkowie okreslonej grupy spotecznej powinni co$ wie-
dzie¢. Wiedza ta, wedtug Andrzeja Szpociniskiego, stanowi upostacio-

%, Walas, Czy jest mozliwa inna historia literatury?, Krakéw 2003.

2w, Bolecki, Czym stata sie dzis historia literatury, [w:] Wiedza o literaturze i edu-
kacja Ksiega referatéw Zjazdu Polonistéw, T. Michatowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski
(red.), Warszawa 1996, s. 44.

BM. Janion, Czytac jeszcze raz, [w:] eadem, Odnawianie znaczen, Krakow 1980, s 24.
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wanie idei, warto$ci i wzoréw zachowan oraz symbolizuje samg gru-
pe29. Jak podkresla inny badacz - Jerzy Szacki: ,kanon kultury jest ko-
niecznie czyj$: pytanie o kanon jest ostatecznie pytaniem o wspoélnote,
ktéra go wytworzyta i uwaza za wtasny”30. Kanon to takze - jak defi-
niuje go Leszek Szaruga - przestrzen porozumienia:
Bez niego nie da sie pomysle¢ wspdlnego dyskursu, on bowiem ustala zrozu-
miaty dla wszystkich jego uczestnikéw idiom, bez ktérego wszelki dialog musi

sie przeksztatci¢ w wygtaszane obok siebie i nie pozostajace ze soba w zwigz-
ku monologi3!.

Pytanie o kanon ewokuje pytanie o tozsamos¢ oraz o relacje miedzy
jednym a drugim. W tym kontekscie trzeba zastanowi¢ sie, czy utwory
Romanowiczowej nalezy probowa¢ wiaczy¢ do kanonu literatury na-
rodowej, postugujac sie przy tym kryterium jezyka32, w jakim ta litera-
tura byta tworzona, czy starac sie pokazaé ja w kontekscie geneologii
kobiecej, postugujac sie alternatywng dla jezyka kategoria ptci (auto-
ra, tekstu, bohateréw). Syntezg tych dwdch propozycji wydaje sie by¢
stanowisko Germana Ritza, stwierdzajace, iz polskie literaturoznaw-
stwo rozpoczeto rekonstrukcje kobiecej geneologii w latach 90. XX
wieku nie tylko po to, aby ukazal zatarte $lady obecnosci kobiet
w kulturze, ale przede wszystkim po to, aby ,uzupetni¢ luki w wiedzy

2. Szpocinski, Kanon kulturowy, ,Kultura i Spoteczenstwo” 1991, nr 2.

%0 J. Szacki, O kanonie kultury europejskiej uwagi sceptyczne, ,Znak” 1994, nr 7.

L. Szaruga, Kanon jako przestrzen porozumienia, [w:] Kanon i obrzeza, 1. Iwa-
siéw, T. Czerska (red.), Krakow, 2005, s. 125.

20 problemach w postugiwaniu sie jednym tylko narodowym kanonem pisze,
postugujac sie obrazowymi przyktadami, Leszek Szaruga: ,Nie mozna sensownie czy-
ta¢ wspolczesnej polskiej powiesci, jaka jest Odyseja, Odyseja... Mariana Grzes$czaka,
bez znajomosci Odysei Homera. Nie mozna zrozumie¢ wierszy Tadeusza Rézewicza
bez wiedzy o ich uwiktaniu w filozoficzne i poetyckie pisarstwo niemieckie. Nie da sie
ze zrozumieniem przeczyta¢ Wzlotu Jarostawa Iwaszkiewicza bez znajomosci Upadku
Alberta Camusa. Niemozliwa wreszcie jest interpretacja prozy Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego bez odniesien do pisarstwa Dostojewskiego czy Kafki, tak samo, jak
w betkot musi sie przemienic interpretacja Traktatu moralnego Czestawa Mitosza bez
znajomosci Jgdra ciemnosci Conrada. To, oczywiscie, jedynie wybrane przyktady,
ktore kwestionujg sensowno$¢ wyodrebniania «kanonu kultury narodowej» ograni-
czonego do dziet tej wtasnie kultury” (Ibidem, s. 128-129).
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historycznej i stworzy¢ kanon kultury obejmujacy, juz nie tylko jedng,
ale dwie ptcie”s3.

Problem z umiejscowieniem pisarstwa Zofii Romanowiczowej
w rodzimej historii literatury polega réwniez na tym, zZe jej tworczo$¢
nie nalezy wspotczesnie, ani nigdy nie nalezata, do literatury popular-
nej w znaczeniu gatunkowym, co mogtoby by¢ tatwa diagnoza przy-
czyn marginalizowania przez historykow i historyczki literatury.
Autorka Skrytek wybrata powie$¢ jako swoj sztandarowy gatunek lite-
racki, jednak jej twoérczos¢ daleka jest od XIX-wiecznej powiesci
kobiecej - skoncentrowanej gtéwnie na opisie trosk dnia codziennego
i przezy¢ mitosnych bohaterek34. Perspektywa wykreowanych przez
Romanowiczowa bohaterek nie jest perspektywa z horyzontu XIX-
wiecznej bawialni. Wrecz przeciwnie - nieraz jest to perspektywa
wieznia czy wygnarnca, a wiec figur do niedawna niedostepnych do-
$wiadczeniu kobiecemu, dalekiemu od spraw i zaje¢ publicznych czy
politycznych. Bohaterkom Romanowiczowej dostepne sa wszystkie
rodzaje doznan, przez co ich horyzont myslowy zdaje sie siega¢ dalej,
a moze i glebiej niz meski logos. Jozef Wittlin w szkicu Pochwata
kobiety piszqcej rozwaza:

Nie wiem, jaki to medrzec przeciwstawil umystowos$¢ meska - kobiecej, oczy-

wiscie na niekorzysc¢ kobiecej. Ale fakt faktem, ze przywykliSmy w tworczosSci

kobiet upatrywac cechy rzekomo dla nich typowe, np. przewage uczucia nad

intelektem lub nerwéw nad wyobraznig. Moze okrutna $mier¢ aleksandryj-

skiej Hypatii, stynnej filozofki neoplatonskiej i matematyczki na przetomie IV

iV w. po Chr, odstraszyta sSredniowieczne niewiasty od zajmowania sie filozo-

fig [...]. Ale z tych odleglych czaséw i obcych stron przenieSmy sie na blizszy

nam teren polskiej emigracji, na progu siédmego dziesieciolecia XX w.
Ujrzymy tam wcale pokazng gromadke dam piszacych wierszem i proza. I nie-

36 Ritz, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i pte¢ w literaturze polskiej od roman-
tyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 10.

% Badania z dziedziny socjologii literatury pokazuja, Ze wraz z pojawieniem sie
publicznos$ci kobiecej na przetomie XVIII i XIX wieku wzrosto zapotrzebowanie na
fabuty romansowe. J6zef Bachérz zwraca uwage, ze zwrot w strone romansu odnoto-
wuje sie od konca XVIII wieku nie tylko w powie$ciopisarstwie polskim, ale Ze jest to
zjawisko charakterystyczne dla literatur europejskich w ogéle. Por. ]. Bachérz, Ro-
mans w powiesci, [w:] Tekst i fabuta, Cz. Niedzielski, J. Stawinski (red.), Wroctaw 1979.
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kiedy rozsadniej i przenikliwiej niz ich mescy koledzy. Co w twoérczosci biato-
gltowskiej od razu rzuca sie w oczy, to - rdwnowaga ducha, umiar, przytom-
nos¢, solidna obserwacja $rodowiska, czasem wielka wiedza, no i rozlegtos¢
widnokregows3s.
Faktycznie, Romanowiczowa dysponowata panoramiczng optyka po-
strzegania $wiata. Na jej biografie sktadajg sie: rozlagka z matksg i ro-
dzenstwem, dziatalno$¢ podziemna, udziat w tajnych kompletach,
aresztowanie, przestuchania, wiezienia, a w konicu - oswobodzenie
i dozywotnia emigracja. Te wszystkie doswiadczenia znajdujg odbicie
w powiesSciach i opowiadaniach Romanowiczowej. Wielogtos wojen-
nej tragedii tworzy heterotopiczng, ztozong i niezwykle oryginalng,
w kontekscie dziejow polskiej literatury XX-wiecznej, przestrzen tek-
stow prozatorskich. Docenit to krytyk emigracyjny Tadeusz Nowa-
kowski:
Jak to dobrze, ze autorka Préb i zamiaréw stroni od literacko$ci, sentymentali-
zmu, tanich psychologizméw, filozofujacego komentarza, liryzméw i innych
grzechéw tzw. ,literatury kobiecej”. Wczytujac sie w ten log podrézy w giab
okupacyjnej nocy, spostrzegamy, Ze ciezar przezycia nie tamie stownego prze-
sta, nie zweza mys$lowego horyzontu, nie zakidca jasnosci widzenia. Ortega y
Gasset pisat, ze ,jedynie mysli rozbitkdw okretowych wolne sg od fatszu”.
W rzeczy samej ocaleni z pozogi wynosza nieraz spod gruzéw zdobycz niepo-
spolitg; iScie rentgenowskie spojrzenie na rzeczywisto$¢, zmyst konfrontacji

przeszio$ci z terazniejszos$cig, swoisty aparat do wykrywania ktamstwa, bto-
gostawiong alergie na punkcie ,wielkich stow”36.

Zadanie prawdy, wywierane na autorach podejmujgcych tematyke
I1 wojny $wiatowej, a w szczeg6lnosci holocaustu, skutkowato nieuf-
noscig wobec wszelkich prob estetyzowania zapisu3’. Pisanie o wojnie

3 J. Wittlin, Pochwata kobiety piszqcej, ,Wiadomosci”1961, nr 25.

%, Nowakowski, Przejscie przez morze biato-czerwone, ,2Wiadomosci” [Londyn]
1966, nr 26.

¥ Warto przytoczy¢ tu stynne votum nieufnosci wobec okreslenia ,literatura holo-
caustu”, ktére sformutowat Elie Wiesel: ,nie istnieje i nie moze istnie¢ nic takiego jak
literatura holocaustu. Samo to pojecie jest wewnetrznie sprzeczne. Auschwitz neguje
kazda forme literatury tak, jak opiera sie wszelkim systemom, wszelkim doktrynom
[...]- Powie$¢ o Auschwitz nie jest powiescig albo nie jest o Auschwitz. Sama préba
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wymagato nie tylko talentu, ale i taktu3s. W orbicie pisarskiej uwagi
autorki Przejscia przez Morze Czerwone nie lezy jednak odkrywanie
uniwersalistycznych mechanizméw zbrodni, zta i okrucienstwa (jak
w tworczosci Zofii Natkowskiej czy Tadeusza Borowskiego), a podaza-
nie za ludzkim cierpieniem przybierajacym réznorakie formy i wciele-
nia - gléwnie kobiece3?. Romanowiczowa widzi na przyktad i precy-
zyjnie odstania mechanizmy winy i wsp6todpowiedzialnosci*®. Prowa-
dzony z perspektywy zroéznicowanych poziomdéw zagrozenia - od
mijania Niemca na ulicy po godzinie policyjnej czy uczeszczania na
tajne komplety (w Szklanej kuli), przez osadzenie w wiezieniu (w £a-
godnym oku btekitu), az po lek przed demistyfikacja (w Na wyspie)
wielotekstualny zapis opowiada o ludzkich doswiadczeniach, postu-
gujac sie wspomnieniami, narracjg fikcjotworcza, elementami repor-
tazu, poetyckimi metaforami czy eseistycznym komentarzem. Wszyst-
ko po to, aby pokaza¢ podmiot uwikltany we wspoétuczestnictwo,

napisania takiej powiesci jest bluznierstwem” (cyt. za: A. H. Rosenfeld, Podwdjna
Smieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu, Warszawa 2003).

% Rozwazajac kwestie taktu w literaturze Hans Georg Gadamer zwracat uwage na
niebezpieczenstwo koniecznych niedopowiedzen oraz na to, w jaki sposdb takt i nie-
dopowiedzenie ksztattujg przedstawienie i opowiadanie: ,Niewyrazisto$¢ i niewyra-
zalno$¢ przystuguja taktowi z samej jego istoty. Mozna co$ powiedzie¢ taktownie.
Zawsze jednak bedzie to oznaczalo, ze co$ sie taktownie omija i sie tego nie dopo-
wiada. Pomijanie nie oznacza jednak odwracania spojrzenia od czego$, lecz spoglada-
nie na co$ tak, by sie o to nie potkna¢, lecz przejs¢ obok. Dlatego takt dopomaga
w utrzymaniu dystansu, pozwala unikng¢ przeszkody, zbytniego zblizenia” (Idem,
Prawda i metoda, Warszawa 2004, s. 44).

¥o tym, w jaki sposéb kategoria ptci oddziatuje na teksty literackie, podejmujace
temat wojny i okupacji, oraz w jaki sposob przyczynia sie do reinterpretacji tradycyj-
nych, uniwersalistycznych (a wiec w istocie androcentrycznych) uje¢ i koncepcji lite-
raturoznawcow i historykéw czytamy m.in. tu: M. Bogucka, Kwestia kobieca okiem
historyka, , Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6; J. W. Scott, Women's History, [w:] eadem,
Gender and the Politics of History, Nowy Jork 1999; J. M. Ringelheim, The Unethical and
the Unspeakable: Women and the Holocaust, ,Simon Wiesenthal Center Annual” 1984,
nr 1.

0 kwestii reprezentacji winy i wspétodpowiedzialnosci Polakéw i Polek za
zbrodnie II wojny $wiatowej w literaturze polskiej czytamy m.in. tu: P. Czaplinski,
Przesladowcy, pomocnicy, sSwiadkowie. Zagtada i polska literatura pézZnej nowoczesno-
Sci, [w:] Zagtada. Wspétczesne problemy rozumienia i przedstawiania, P. Czaplinski,
E. Domanska (red.), Poznan 2009.
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z ktérego nie ma ucieczki - nawet po zakoriczeniu wojny czy poza gra-
nicami kraju. Jak w Skrytkach, utworze pozornie nie odwotujgcym sie
do wojennych doswiadczen, w ktérych para gtéwnych bohateréw dot-
knietych glebokim kalectwem jedynego dziecka pustke po jego
»Zywej” niegdy$ obecnosci wypelnia codziennymi, praktycznymi obo-
wigzkami, pelnigcymi funkcje kompensacyjna. Konkretno$c¢ i koniecz-
no$¢ domowej krzataniny zdaje sie chroni¢ bohateréw przed ciggtym
doswiadczaniem tragedii, ktéra ich dotknela, odciagga ich uwage od
tragedii. Cho¢ mate, codzienne zwyciestwa sg czyms niepodwazalnym,
znanym i oswojonym - w przeciwienstwie do katastrofy spadajacej
nagle i niespodziewanie na szcze$liwy dotad dom. Marta Wyka
twierdzi nawet, Ze ,tym wlasnie pasowaniem sie z codziennoscig
chcieliby oni swoj los wyciszy¢, czy nawet - zbuntowaé sie przeciw
niemu”4!. Na gruncie poetyki opisy codziennych czynnoS$ci, kobiecego
JKrzatactwa” nie sg zwyczajowym, pamietnikarskim zycio-pisaniem.
Petnig one wazng funkcje egzystencjalng. Wedtug filozofki Jolanty
Brach Czainy stanowig podstawe istnienia, $wiadcza o naszym
zakorzenieniu w codzienno$ci*2. U Romanowiczowej opisy te petnig
dodatkowo funkcje narracyjng — przemieszczajg, odwlekaja wtasciwe
opowiadanie. Jak zauwaza Alice Catherine Carls: ,Szczegoty dotyczace
obowigzkéw domowych, przygotowania positkow lub innych przy-
ziemnych prac dostarczaja parawanu, poza ktéorym kulminacyjny
punkt historii moze by¢ wyrazony”43.

To, co stereotypowo bardziej ,kobiece” w powieSciach Romanowi-
czowej, to konfesyjny charakter jej tworczosci, daleki jednak od naiw-
nych form pamietnika czy dziennika intymnego, a wiec form naleza-
cych do literatury uzytkowej. Introspekcyjno$¢ omawianej prozy jest
funkcja poszukiwan dwudziestowiecznej powiesci, ktérej kierunek
wyznacza wyjscie od fabuty, przejscie przez niefabularnos¢, az do

M, Wyka, Zapomniana sztuka fabuty, ,Pismo” 1983, nr 1/2.

42 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakéw 1999.

BA.C Carls, Rezyser, filozof, Swiadek. Estetyka ztamania w utworach Zofii Roma-
nowiczowej ,Archiwum Emigracji” 2001, z. 4.
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afabularnosci, w ktorej zdarzenie zastgpione jest opowiadaniem#4.
Reguly narracyjnych rozwigzan quasi-autobiograficznych powiesci
Zofii Romanowiczowej ogniskuja rozwdj fabuty wokot losu gtéwnej
bohaterki, rozumianej jako figura w pewnym stopniu uobecniajaca nie
tylko implikowana, ale i biograficzng autorke#s. Sama Romanowi-
czowa upatrywata Zrédet literackosci w szeroko rozumianym biogra-
fizmie wlasnie, twierdzac w wywiadzie udzielonym Stanistawowi
Beresiowi:

Oczywiscie, pisanie zawsze opiera sie o biografie. Ale do tej biografii nalezato-
by przeciez wiaczy¢ rzeczy, o ktérych na ogét sie nie mysli: np. lektury, wystu-

* Taki kierunek przemian wyznaczyt w swojej ksigzce Bogdan Owczarek, podsu-
mowujac spostrzezenia literaturoznawstwa dotyczace dwudziestowiecznej ewolucji
sztuki opowiadania. Doszedt do nastepujacych wnioskéw: ,Literatura jest szczeg6lng
dziedzing funkcjonowania opowiadania. Demonstruje ona zazwyczaj jego strone
niespokojng, innowacyjna i nieprzewidywalna, pozwala na dziwaczne z nim préby
i eksperymenty, nie wyklucza wreszcie rozwigzan chybionych i btednych. Dzieki lite-
raturze odradza sie nieustannie wtasciwa sztuka opowiadania” (Idem, Poetyka powie-
Sci niefabularnej, Warszawa 1999, s. 10).

° Henryk Markiewicz, przytaczajac dwudziestowieczne rozwazania teoretyczno-
literackie nad identyczno$cia badz nieidentyczno$cig autora i narratora, zwraca uwa-
ge, jak opinie badaczy zatoczyty koto, wychodzac od stanowczej dezidentyfikacji z po-
czatku wieku (K. Friedemann), przez mysli mniej radykalne (F. Stanzel), az do powro-
tu w latach siedemdziesigtych, kwestii zwigzanych z podmiotowo$cia w literaturze
i dowarto$ciowaniem kategorii autora. Sam Markiewicz zajmuje, w tej swoiscie nie-
konkluzywnej dyskusji, stanowisko posrednie, rozdzielajac wypowiedz narracyjna na
asertowang i nieasertowana: ,,0d autora zewnetrznego, ktory jest realnie istniejaca
osoba psychofizyczna, odrézniamy autora ujawniajacego sie w samej wypowiedzi,
a Scislej, ujawnianego w niej przez dzialania interpretacyjne czytelnika lub badacza.
Autor ten jest zazwyczaj na poczatku lub na konicu tekstu indywidualnie nazwany.
Traktowa¢ go mozna rozmaicie: czynnosciowo - jako podmiot dokonywanych kolej-
no operacji tekstotwoérczych, systemowo - jako korelat regut urzeczywistnionych
w wypowiedzi, wreszcie personalnie - jako osobowos$¢ implikowang przez wtasciwo-
$ci tej wypowiedzi, a czasem takze wprost charakteryzowana przez informacje auto-
prezentacyjne. Osobowo$c¢ ta ujmowana jest w powigzaniu z cechami znamionujgcy-
mi autora wewnetrznego wczes$niejszych utworéw sygnowanych tym samym nazwi-
skiem - jako ich kontynuacja, modyfikacja lub zaprzeczenie. Moze ona oczywiscie
rézni¢ sie od osobowosci autora zewnetrznego zrekonstruowanej na podstawie
innych manifestacji - np. zachowan w kontaktach osobistych czy korespondencji”
(Idem, Autor i narrator, [w:] Prace wybrane, S. Balbus (red.), t. 4, Krakéw 1996, s. 92).
Por. tez: H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq. Od poczqtkéw do schytku XX wieku,
Warszawa 1995, s. 432 i nast.
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chane zwierzenia, itp. [...]. W £agodnym oku btekitu odnajdzie pan historie
autobiograficzng o tyle, Ze w znanych mi z autopsji wiezieniach umiescitam
wydarzenia, ktdre opowiedziata mi tutaj w Paryzu moja kolezanka z Raven-
sbriick - Aga Glinczanka%6.

Najbardziej radykalnym jak dotad sprzeciwem wobec konwencjo-
nalnego pisarstwa kobiecego byto - jak mozna sie domys$la¢ znane
Romanowiczowej*’ - sformutowane w latach 70. przez Helen Cixous
écriture féminine, czyli pisarstwo utopijnie ujmowane przez pryzmat
seksualnosci i cielesnosci, uksztattowane pod wpltywem o6wczesnej
mysli strukturalistycznej i feministycznej i wspdéttworzone przez Julie
Kristeve i Lucy Irigaray. Znaczenia ich pracy nie wolno dzi$ kwestio-
nowa¢, jednak potencjal innowacyjnosci kobiecego pisarstwa Roma-
nowiczowej tkwi w czym$ zupetnie innym. Po pierwsze, poetyka jej
powiesci wydaje sie by¢ duzo bardziej niejednoznaczna, w sposob
tworczy przekraczajgca kulturowo skonstruowany rozdzwiek miedzy
abstrakcyjnym rozumem a somatycznym i zmystowym doswiadcza-
niem. Po drugie, jesli mowi¢ juz o ucieleSnionym doswiadczeniu
w utworach Romanowiczowej, to jego realizacja przebiegataby
wzdtuz osi wyznaczonej przez pamiec, przestrzen i czas, czego naj-
jaskrawszym przyktadem jest narkolepsja, w trakcie atakéw ktorej
Maria, bohaterka Na wyspie przenosi sie do odlegtych historycznie
i geograficznie miejsc.

Sama Romanowiczowa nie identyfikowata sie z zadnym z nurtéw
literackich czy filozoficznych, umiejscawiajgc sie zwykle w pozycji

6 St. Beres, Fatdy czasu, ,0dra” 1990 nr 1, s. 12.

*T W rozmowie ze Stanistawem Beresiem pisarka kilkakrotnie postuguje sie ciele-
sng i seksualng retoryka spod znaku écriture féminine. Opowiadajac o swoich inspira-
cjach moéwi: ,bytoby dla mnie rodzajem nieuczciwosci pakowanie do moich ksigzek
czego$, czego nie znam, co nie wypisato sie na mojej skorze [podkr. - N. K]”. W dal-
szej czeSci wywiadu znajdujemy tez taka wypowiedz pisarki: ,Ostatecznie rzeczywi-
$cie mogtabym kaza¢ swojej bohaterce spotka¢ kogos, kto wtasnie przyjechat z Polski,
mogtabym wymysli¢ réwniez jakie$ inne sytuacje...ale czy to bytoby szczere? Jak by to
powiedzie¢? Dla mnie byloby to tak, jakbym zaczeta pisac swoje ksigzki w rodza-
ju meskim [podkr. - N.K.]” (St. Bere$, Przypadek, czyli prawdziwa fikcja, ,Fraza”
2002, nr 3,s.113).
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konserwatystki, ktorej blizej do kanonu utworzonego przez Harolda
Blooma niz przez badaczki feministyczne. Wiaczanie Zofii Romanowi-
czowej w obreb pisarstwa kobiecego niesie wiec ryzyko pewnego
upodrzednienia jej pisarstwa wzgledem pisarstwa w ogéle. Nie wolno
jednak pomijaé roli perspektywy kobiecej tej twoérczosci, poniewaz
bez watpienia jest ona strategicznie i epistemologicznie istotna. Fakt
odmiennosci (czy to ptciowej, czy narodowej) jest zawsze upolitycz-
niony (nawet wbrew wyraznym intencjom autorki), a w przypadku
Romanowiczowej takze - transgresyjny. Jej pisarstwo jest demistyfi-
kacja i przekroczeniem tego, co nawykowo, bezwiednie i bezreflek-
syjnie zwykliSmy wigzaé z pisarstwem kobiet. Dlatego konieczne jest
wyjscie poza stereotypizujace podej$cie do jej twdrczosci oraz do
stosowanych przez nig praktyk teoretycznoliterackich (w szczegdlno-
Sci tych, ktore oparte sg na eksperymencie i innowacji), a takze do-
strzezenie w nich potencjatu znaczenia dla polskiego literaturoznaw-
stwa. Dlatego trzeba znaleZ¢ estetyczne - a nie spoteczne czy politycz-
ne - uzasadnienie na powrot jej tworczosci do kanonu, uwzgledniajac
przy tym fakt, Ze zaré6wno pojecie wartosci literackiej jest relatyw-
nym, zmiennym historycznie konstruktem kulturowym, jak i same
normy estetyczne wchodzg w dialektyczne relacje z wartosciami
spotecznymi, politycznymi czy etycznymi. Trudno wiec oddzieli¢ im-
mamentne cechy samego dzieta od powstajgcych wokét niego nieza-
leznych dyskurséw. Wielokrotnie przytaczane przez literaturoznaw-
coOw zdanie Roberta Escrapita o tym, ze ,literatura jest literaturg jedy-
nie wtedy, gdy jest cytowana”48, jest szczeg6lnie wazne przy badaniu
tworczosci niegdy$ czytanej, recenzowanej, ttumaczonej na inne jezy-
ki, pdzniej niemal catkowicie zapomnianej, a obecnie - przywracane;j
historii literatury.

B R Escrapit, Literatura a spoteczenistwo [w:] W kregu socjologii literatury. Antolo-
gia tekstéw zagranicznych, wstep i oprac. A. Mencwel, Warszawa 1977, t. 1, s. 222.
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3. Recepcja

PrzeS$ledzmy dzieje Kkrytycznej recepcji utwordéw prozatorskich
Zofii Romanowiczowej, poczynajac od jej debiutu w 1956 roku, a kon-
czac na pracach najnowszych. Jest to niezwykle ciekawe, poniewaz -
jak twierdzi Michat Glowinski:

Problemy, ktére powstaja przy analizowaniu recepcji dotyczg w tym samym

stopniu struktury dzieta literackiego, co wyobrazen artystycznych odbiorcéw,

systemu wyznawanych przez nich - swiadomie badzZ nieSwiadomie - warto-

$cito.
Artykuty krytyczne dotyczgce twdrczosci pisarki dzielg sie na te syn-
chroniczne - pisane w trakcie ukazywania sie kolejnych tytutéw i dia-
chroniczne, pisane po zaprzestaniu przez Romanowiczowa aktywno-
$ci tworczej. Dominantg tekstow nalezacych do grupy pierwszej jest
dyskurs, zwigzany Srodowiskowo z paryska emigracjg, podejmo-
wanymi przez nig tematami i podnoszonymi problemami. Dominantg
drugich, bardziej antropologicznych, a szerzej, humanistycznych, po-
woli dochodzacy do gtosu dyskurs kulturowy, badajacy zagadnienia
zwigzane z tozsamoscig czy rodzajem dyskursu. Juz w 1975 roku J6zef
Wittlin ostrzegal przed zbyt upraszczajacym szeregowaniem pisarzy,
zapewniajgc publicznosé zebrang na spotkaniu z autorka Sono felice
o tym, iz:

Zofia Romanowiczowa bylaby doskonata powiesciopisarka nawet woéweczas,

gdyby jako mtodziutka Zosia Gérska spedzita lata ostatniej wojny na wolnosci,

w domu rodzicow, w Radomiu, a nie w Ravensbriick, oraz innych kacetach.

Podobnie jak Sotzenicyn bytby swietnym pisarzem nawet gdyby tylu lat zycia

nie spedzil w sowieckich tagrach. Nie kazdy kacetnik czy fagiernik wychodzi

z obozu pisarzem. Trzeba to od razu powiedzieé¢, Zzeby unikngé nieporozumien.

A nieporozumienia powstaja z naszych sktonnosci do utatwien. Przylepi sie do

pisarza jaka$ napredce zrobiona etykietka - i to juz na amen. Trudno ja potem
odklei¢ [...]50.

*9 M. M. Glowiriski, Konstrukcja a recepcja. Wokét ,Dziejéw grzechu” Zeromskiego,
[w:] Idem, Gry powiesciowe, Warszawa 1973, s. 215.
50 J. Wittlin, Sono felice..., ,Wiadomo$ci”1975, nr 73.
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W 1989 roku Wittlinowi wtérowat J6zef Bujnowski, komentujac przy-
znanie Romanowiczowej nagrody Zwiazku Pisarzy Polskich na Ob-
czyznie nastepujgco:
Dorobek ten [pisarski Romanowiczowej - N.K] stanowi gtéwnie powiescio-
pisarstwo, zaliczane powierzchownie do tzw. literatury obozowej. Wystepuja
niewatpliwie w tej bogatej twdrczosci reminiscencje wojenne i obozowe
o wiekszym lub mniejszym natezeniu. Niektére urastajg do peinych kompozy-
cji ksigzkowych i stajg sie dokumentarnym przekazem autentycznych przezy¢.
Niektoére biorg owe przezycia tylko za punkt wyjscia lub margines. Ponad nimi
wznosi sie konstrukcja zagadnien ogoélnoludzkich, wiecznych, ogarniajacych
calg sztuke pisarska wszystkich czaséws1,52.

Doswiadczenie obozowe jest dla Romanowiczowej czym$ wiecej niz
doswiadczeniem historycznym, jest matryca losu cztowieka, modal-
noscig wiszacej nad nim, nieuchronnej katastrofy, w przezyciu ktorej
tkwi sita i madros$¢ istoty ludzkiej. Sama pisarka jasno wyjasnita to
przy okazji swojej wizyty w Nowym Jorku w rozmowie z Krystyng
Wojtasik:

Jesli jeszcze raz wspomnialySmy tematyke okupacyjng - méwi Romanowiczo-
wa - to chciatabym zaznaczy¢, ze mnie, jako pisarce, wiezienie i obdz daty bar-

ot J. Bujnowski, Niektére uwagi o piSmiennictwie Zofii Romanowiczowej, ,Pamiet-
nik Literacki” 1989, z. 14.

20 tym, jak mocno upraszczajaca etykieta literatury obozowej przylgneta do
tworczosci Romanowiczowej Swiadczy chociazby opublikowany w 2004 roku szkic
Doroty Mazurek, w ktorym autorka powiela schemat analityczny, funkcjonujacy od
lat wéréd badaczy, podejmujacych temat twérczosci Zofii Romanowiczowej. W arty-
kule czytamy: , Twdérczo$¢ Z. Romanowiczowej powstata na bazie jej biografii wojen-
nej wpisuje sie w bogaty nurt literatury lagrowej i wieziennej, bedacej §wiadectwem
okrucienstw totalitaryzmu czaséw Il wojny Swiatowej. Teksty literackie pisarki bez-
posrednio po$§wiecone tej problematyce maja forme fabularyzowanych dokumentéw,
taczac w sobie fatwo czytelne watki autobiograficzne i dokumentalne z elementami
fikcji literackiej. Romanowiczowa buduje konwencje literacka, ktérag mozna okresli¢
jako fabularyzowane $wiadectwo. Autobiografizm w twdérczo$ci Zofii Romanowiczo-
wej jest silnie rozbudowany, a chociaz czesto bywa maskowany konwencjg fikcji fa-
bularnej, najblizszy jest w charakterze §wiadectwu” (eadem, Kobieta i wojna. O twdr-
czosci Zofii Romanowiczowej, [w:] Kobieta w literaturze i kulturze, D. Mazurek (red.),
Lublin 2004, s. 160).
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dzo wiele. To samo mogtoby dotyczy¢ kazdej innej katastrofy, np. trzesienia
ziemi czy pozaru hotelu. Chodzi o sytuacje [...]33.

Dlatego twoérczos¢ Romanowiczowej musi by¢ interpretowana w szer-
szym niz tylko wojennym Kkontekscie, ukazujac dzieje jej bohaterek
jako jednostek ludzkich dotknietych, bardziej uniwersalng niz wojna,
katastrofg. Romanowiczowa jest z pewnoscig oredowniczka nowego
humanizmu, dla ktérego katalizatorem stata sie wojna. Dla niej samej,
a takze dla wielu jej bohaterek, czas spedzony w obozie byt czasem
préby, z ktorego cztowiek wyszedt zwyciesko. Doprowadzajac swoich
bohater6w do sytuacji skrajnych, stawiajac ich w potozeniu bez
wyj$cia, Romanowiczowa dociera do ludzkich rezerw moralnych, jakie
pozostaja cztowiekowi nawet wéwczas, kiedy wszystko wydaje sie by¢
stracone. Przyktadem jest chociazby formuta ,Pus$¢ palce”, ktérej
pomystodawczynig byta Lucyna, bohaterka Przej$cia przez Morze
Czerwone. Po raz pierwszy stowa te padty, kiedy jej mtodsza, mniej
dojrzata i stabsza psychicznie przyjaciétka wdata sie w béjke o kawa-
tek zgnitej brukwi. Od tej pory zasada ,pus¢ palce” stata sie metafora
zachowania ludzkiej godnosci, niezaleznie od sytuacji. Reguta ta
zostata wyniesiona przez bohaterke z obozu i stosowana réwniez
w $wiecie powojennym, w relacjach z ludZzmi ,zza drutéw”, niejedno-
krotnie przynoszac okaleczonej kobiecie ponizenie, wynikajgce z nie-
zrozumienia oraz z nieprzystawalnosci regut obozowych do zycia na
wolnosci.

Poczatek dziatalnoSci literackiej Romanowiczowej nalezy bez wat-
pienia uzna¢ za udany. Jej debiutancka powie$¢ (a moze raczej zbior
opowiadan?)>* Baska i Barbara spotkata sie z bardzo dobrym przyje-
ciem krytyki - zaréwno tej na wychodzZstwie, jak i krajowejs5. Emigra-

K. Wojtasik, Dama polskiej literatury, ,Tydzien Polski” 1975, nr 215.

* Kwestia gatunkowosci Baski i Barbary wymaga bardziej wnikliwego omodwie-
nia, ktére znajdzie sie w kolejnych rozdziatach rozprawy.

5 Zygmunt Markiewicz nazwat ksigzke ,prawdziwa niespodzianky”, a Zdzistaw
Najder podnidst kwestie w niej poruszane do rangi zagadnienn ogélnonarodowych
(por. Literatura polska na obczyznie, T. Terlecki (red.), t. 1., s. 148; Z. Najder, Dziecko
i sprawa polska, ,Twérczos¢” 1958, nr 4). W recenzjach krajowych znacznie bardziej
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cyjna rzeczywisto$¢ zostata w niej ukazana w sposéb umozliwiajacy
szeroka akceptacje spoteczng, bedac przy tym ideologicznym i $rodo-
wiskowym akcesem autorki. Zamyst konstrukcyjny oraz narracyjny
tego i kilku innych utworé6w Romanowiczowej uruchamia taki proces
lektury, ktéry ewokuje ich odbiér jako tekstéw wiarygodnych i nie do
konca fikcyjnych. Baska i Barbara to powie$¢ ztoZzona z osiemnastu
rozdziatéw, opisujacych po kolei przyjscie na Swiat cérki bohaterki, jej
pierwsze miesigce zycia, az do - koniczacych utwor - szostych urodzin
Basi. Najwiekszym walorem tej ksigzki jest opisanie poczatku bytu
i formowania sie podmiotu - poczawszy od ciazy, przez pordd, az po
przyjscie dziecka na $wiat i jego pierwsze lata zycia. Jak pieknie
zauwazyt Henryk Bereza: ,Wokoét tajemnicy konica zamyka sie potowa
wielkiej sztuki $wiata, tajemnica poczatku jest do dzi§ w sztuce dzie-
wiczym lagdem, bo jest to lad niedostepny dla mezczyzny”s6. W pierw-
szym rozdziale, zatytutowanym Pgki na kasztanach, autorka prébuje
zglebi¢ tajemnice poczecia i przyj$cia na Swiat nowej istoty. Metafora
zawarta w tytule rozdzialu odwotuje sie do pierwszych sygnatow
rodzacego sie zycia w przyrodzie. Oczekiwanie na dziecko jest wiec
oczekiwaniem na wiosne, na przebudzenie sie Zycia po koszmarze
wojennej zimy. Jak zauwaza Irena Burzacka:
Dla Romanowiczowej, bytej wiezniarki Ravensbriick i Neu Rohlau, macierzyn-

stwo bylo sui generis powrotem do normalnosci i przyniosto tak duza skale
doznan, ze pisarka uczynita je tematem swego debiutu ksigzkowego>7.

Temat macierzynstwa jako pomostu przerzuconego przez zZycie, wy-
prowadzajacego z ciemnej nocy do jasnego poranka Romanowiczowa

koncentrowano sie na jezykowo-wychowawczych aspektach utworu, niz jego walo-
rach artystycznych (por. K. Nastulanka, Edukacja Barbary, ,Nowa Kultura” 1958,
nr 20; R. Rosiak, Kto wygra: polska Baska czy francuska Barbara?, ,Kamena” 1958,
nr 5; T. M. Pasierbinski, Dzieci bez ojczyzny, ,Zycie Warszawy” 1956, nr 232). Wyjat-
kiem jest za$ recenzja Zbigniewa Pedzinskiego (Idem, Baska i Barbara, ,Nowiny Lite-
rackie i Wydawnicze” 1957, nr 10-11).

%y, Bereza, W hotdzie marzeniom, ,Twérczo$¢” 1961, nr 8.

. Burzacka, Macierzynstwo jako temat literacki. O ,,Basce i Barbarze” Zofii Roma-
nowiczowej, [w:] Modernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, A. Grzelak,
M. Kurkiewicz (red.), Bydgoszcz 2009, s. 523-540.
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zrealizuje rowniez w Kkolejnych powiesciach, Grobach Napoleona i Ru-
chomych schodach oraz (epizodycznie) w fagodnym oku btekitu.
Niewatpliwa afirmacja Zycia i wrazliwa percepcja $wiata dominujaca
w tych powiesciach ma réwniez swdj wynikajacy z matczynych obaw
i trosk narratorki rewers. Mimo ze wyczekiwane i jak najbardziej na-
turalne macierzynstwo, ktérego metaforg sg tytutowe paki na kaszta-
nach, podszyte jest, jak kazde jeszcze nieprzezyte doSwiadczenie,
olbrzymim lekiem. Jego obrazem staje sie opis btadzacej po plataninie
szyn lokomotywy, po odjezdzie ktérej ciemnieje niebo: ,Niepokoj, jaki
wynika z tego obrazu, nocny, tajemniczy pejzaz koresponduja z alar-
mem w organizmie matki. Pisarka ukazuje catg «maszynerie» bolu”ss.
Pomimo ze tak rdzna od kolejnych powiesci Baska i Barbara, nalezaca
wedtug chronologii tworczosci Romanowiczowej zaproponowanej
przez Bielatowicza do okresu ,odkrywania $wiata i rysunku z przy-
rody”s9, to i ona podszyta jest charakterystycznym dla catej twérczosci
Romanowiczowej niepokojem. Badacz dodaje, Ze:
Opowiadania te nalezag wprawdzie do gatunku prozy realistycznej, ale nie kon-
cz3 sie na prostej afirmacji i opisie zycia. Kazde z nich to znak zapytania, wie-
cej, niepokoju i trwogi, juz nie o siebie tylko, ale o zycie powiekszone i prze-
dtuzone, podwojone, o siebie i dziecko®°.
Co ciekawe, Romanowiczowa antycypuje w swoich utworach poswie-
conych macierzynstwu temat drugiego pokolenia, czyli dzieci ocalo-
nych z holocaustu, noszacych obcigzenia psychiczne swoich rodzicow,
a wiec - moéwigc metaforycznie - naznaczonych ,blizng bez rany”él.

58 Ibidem, s. 526.

59 J. Bielatowicz, op. cit.

% Ibidem

1w przetomowym studium dotyczacym tego zagadnienia jego autorka - Helena
Epstein uznata ,drugie pokolenie” za odrebng grupe spoteczng, naznaczong nie tyle
przez znajomos¢ tragicznych doswiadczen, jakich doznali ich rodzice, co przez brak
pamieci o traumatycznych przezyciach. Opowiesci dzieci ocalonych potwierdzity
przypuszczenia o tym, jak holocaust negatywnie odbit sie na dynamice i Zyciu rodzin,
w ktérych dzieci czesto doswiadczaty emocjonalnego dystansu i braku empatii ze
strony rodzicéw przy jednoczesnej nadopiekunczosci (por. H. Epstein, Children of the
Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, Nowy Jork 1988).
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W Grobach Napoleona pada zdanie powtdrzone w pewnym sensie
w wymowie Skrytek: ,Zmartwychwstancy nie powinni ptodzié”.
Dlatego juz nawet Baske i Barbare nazwa¢ mozna ,ksigzka trudnego
macierzynstwa”, bo jak zauwaza Bielatowicz:

Nie jest to dzieto, jakby mogty wskazywa¢ pozory, o budzeniu i ksztattowaniu

sie Swiadomosci dziecka, lecz o troskach matki, ktéra w zyciu wlasnym prze-

zyta groze i matki wyrzuconej na obcy brzeg [...]. Opowiadania te s3, tedy za-

powiedzig nastepnego okresu, w ktérym autorka juz wyzbedzie sie naiwnego
realizmu i znajdzie takze wtasng formeé2.

Przyjemno$¢ i rados$¢ czytania dajaca - jak to okreslit w jednej z re-
cenzji Antoni Bogustawski - ,,odpoczynek od wynaturzen moderni-
zmu”63 - czyli to, co udato sie Romanowiczowej zbudowaé¢ w §wiecie
przedstawionym Baski i Barbary, nie mogto powt6rzy¢ sie w kolejnej
powiesci.

Przejscie przez Morze Czerwone dalekie jest od prob ustabilizowa-
nia wlasnego horyzontu fikcji epickiej, kreujac w zamian potamang
rzeczywisto$¢ Swiata wewnetrznego bohaterki-narratorki. Pierwsi
krytycy i czytelnicy nazwali PrzejScie przez Morze Czerwone, to
»Szczesliwe zdarzenie literatury polskiej”¢4, nowoczesna antypowie-
$cia, dostrzegajac w niej walor nowatorskiej narracji oraz innowa-
cyjnos$¢ rozwigzan formalnych. Jedna z najwcze$niejszych analiz
Przejscia..., autorstwa Bronistawa Mamonia, lokuje je ,na linii miedzy
Marcelem Proustem (daleka miniatura cyklu W poszukiwaniu straco-
nego czasu) a Nathalie Saurraute (powigzania w metodzie pisar-

W Polsce refleksje te podjeta Barbara Engelking (por. eadem, Konsekwencje doswiad-
czen wojennych w drugim pokoleniu [w:] tejze Zagtada i pamieé. Doswiadczenie Holo-
caustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa
2001, s. 252-267) oraz pisarze i pisarki, m.in. Mikotaj Grynberg w tomie ztozonym
z przeprowadzonych przez siebie rozmdéw z dzie¢mi ocalatych, Agata Tuszynska
w osobliwej sadze rodzinnej, Bozena Uminska-Keff w literackim rozrachunku z matka
oraz Magdalena Tulli (por. M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne,
Wotowiec 2014; A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, Krakéw 2008; B. Uminska-Keff,
Utwdr o matce i ojczyznie, Krakéw 2008, M. Tulli, Wioskie szpilki, Warszawa 2011).

62 J. Bielatowicz, op. cit.

83 A, Bogustawski, Mgdrze i tadnie, ,Dziennik Polski” 1956, nr 157.

&4 M. Czapska, Do samego dna doznan, ,, Tydzien Polski” 1961, nr 13.
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skiej)”65. Mamoniowi zdaje sie wtorowa¢ Maria Czapska, tytutlujac
entuzjastyczng recenzje drugiej powiesci Romanowiczowej cytatem
z Prousta®t. Niezwykta forma Przejscia przez Morze Czerwone oraz
poruszajgca problematyka i sposéb jej przedstawienia uczynity z niej
sjedna z najbardziej interesujacych powiesci ostatnich lat”67, a sama
Romanowiczowg ,pierwsza dama polskiej literatury”¢8. Przejscie... jest
niewatpliwie jedna z bardziej udanych prob literackiego ujecia tego,
czym bylto doswiadczenie obozowe, Agambenowska ,aporia Au-
schwitz”¢® w dziejach polskiego piSmiennictwa, ktore (dzieki przekta-
dom na jezyk angielski, francuski i niemiecki) uzyskato roéwniez duzy

65 B. Mamon, Strach przed drugim brzegiem, , Tygodnik Powszechny” 1961, nr 31.

6 Aller jusqu’au fond de sensation” (,siegna¢ do samego dna doznan”) - zalecat
Proust. To sieganie dna wyczuwa czytelnik na wlasnej skérze. Ni¢ pajecza, drazenie
kornika - podobnie jak u Nathalie Sarraute. Co$ jak wiercenie w bolacym zebie, roz-
drapywanie, $wierzbigcego liszaju - do krwi, do krwi” (M. Czapska, Do samego dna
doznan, ,Tydzien Polski” 1961, nr 13).

A Kozarynowa, Udziat Polakéw w literaturach zachodnich, [w:] Literatura pol-
ska na obczyznie, T. Terlecki (red.), t. 1, s. 516.

%8 To okreslenie J6zefa Wittlina, sformutowane w jednym z artykutéw prasowych,
bedacym zapisem wprowadzenia do spotkania z autorka w nowojorskim Instytucie
Naukowym (por. J. Wittlin, Mtoda proza emigracyjna [w:] ,Wiadomos$ci” Londyn
1959, nr 34, s.1). Samo spotkanie amerykanskiej publicznosci z Romanowiczowa
opisata w , Tygodniu Polskim” Krystyna Wojtasik: ,Zainteresowanie jej osobg byto tak
duze, ze nowojorski Instytut Naukowy «pekat w szwach», zabrakto krzeset, niektérzy
siedzieli na schodkach lub po prostu na podtodze. Powitali ja prof. Tadeusz Gromada
i prof. Frank Mocha, przedstawit pisarz i poeta Jozef Wittlin. Kiedy oficjalna czes¢ spo-
tkania sie skonczyla, trudno bylo docisna¢ sie do pisarki, zamieni¢ wiecej niz kilka
stow” (K. Wojtasik, Dama polskiej literatury, , Tydzien Polski” 1975, nr 215).

% Pomimo bogactwa literatury obozowej, mato jest tekstow w polskiej literaturze,
ktore posiadajg, poza walorem dokumentarnym i faktograficznym, walor wysoko-
artystyczny. Ciezar problemu przedstawienia okrucienstw lagrowej rzeczywistosci
wptywat zwykle na forme literacka, poniewaz w Krytyce literackiej panowato prze-
konanie, iz - jak stwierdzil Przemystaw Czaplinski - ,teksty o holokauscie s3a przeka-
zami pelnigcymi inne funkcje niz estetyczne” (Idem, Zagtada jako wyzwanie dla re-
fleksji o literaturze, ,Teksty Drugie” 2004, nr 5). Dlatego wiekszo$¢ tekstow, dotycza-
cych holocaustu oceniana byta czesto tylko z ,moralnej” perspektywy, wytykanie
brakéw warsztatowych w kontek$cie $wiadectw uwazano za nieetyczne. Por. idem,
Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, , Teksty Drugie” 2004, nr 5.
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rozgltos na Zachodzie”?. Aileen Pippett w recenzji opublikowanej
w ,New York Times Book Review” stwierdzita:

Although intensely introspective, deliberately introducing a confusion of su-
perimposed images in broken time sequence, Passage Through the Red Sea is
full of sharp detail. There have been many firsthand accounts of concentration
camp life but none more cruelly clear than these recollections of a waif whose
only protection against the senseless, automatic brutality of her jailers is
a borrowed pride to endure. The long, sinuous rhytms of the prose, magnifi-

o Europejskie sukcesy francuskiego przektadu piéra Jerzego Lisowskiego refero-
wano obszernie m.in. w londynskich ,Wiadomosciach”: ,W «Figaro Littéraire» z 27
maja br.,, Luc Estang pisze: «Jezeli nowos$¢ tematu, lub przynajmniej nowy sposob
przedstawienia go, jeZeli bogactwo wewnetrzne, ztozone z licznych watkéw wpty-
wajacych na siebie wzajemnie, jezeli madro$¢ analizy, subtelno$¢ spostrzezen, po-
wsciagliwo$¢ wyostrzonej wrazliwosci, oszczedno$¢ w najbardziej patetycznych
opisach, jezeli wreszcie rygorystyczne panowanie nad opowiescia sa pewnymi kryte-
riami, nie ma obawy bym sie mylit. Przejscie przez Morze Czerwone jest matym arcy-
dzietem”. W recenzji Alaina Bosquet («Combat» z 1 czerwca br.) czytamy: «Niemoz-
nosci porozumienia sie dwu kobiet, ktore przezyty te same cierpienia, Zofia Roma-
nowicz nadaje pozoér poetyczny, peten prawdziwego dzwieku.. Wszystko tu jest
w pélcieniach, w aluzjach, w delikatnych gestach». W «Information» z 10 czerwca br.
M. P. C. nazywa Przejscie przez Morze Czerwone jedna z «najdziwniejszych i najpiek-
niejszych ksigzek», jakie sie ukazaly w ostatnim okresie, i dodaje Ze po autorce mozna
sie wiele spodziewac. Noelle Loriot w «Nouveau Candide» z 8-15 czerwca br. zazna-
cza ze «tych ktdrzy we Francji zdazyli juz przeczytac Przejscie przez Morze Czerwone
przejeto do glebi oszczedne piekno tej ksigzki». W antwerpskiej «Métropole» z 28
maja br. Frédéric Kiesel podnosi ze «nieustanne manipulowanie flashbackiem, ktére-
mu oddaje sie ta niezwykle kulturalna pisarka, jest rzecza bardzo niebezpieczng,
a jednak ani na chwile nie mamy wrazenia zbytecznej wirtuozerii technicznej. To dla-
tego, ze wyptywa ono z niczym innym nie dajacego sie zastapi¢ nacisku wewnetrznej
koniecznos$ci». W brukselskiej «Revue Nouvelle» z 15 lipca br. Franz Weyergans
podkres$la, ze powie$¢ Romanowiczowej Swiadomie «zrywa ze zwyczajami powie-
$ciopisarzy, ktdrzy opowiadajg jakas fabute. Nie brak w niej fabuty, wrecz przeciwnie.
Ale wprowadzona jest ona w opowie$¢ w tak szczegélny sposéb, tak bardzo splatana
z zyciem narratorki, ze lektura musi by¢ bezustannym odkrywaniem. Wszystkie
ksigzki o pewnej warto$ci zaktadajg bezsprzecznie wspétudziat czytelnika, ale dzieje
sie to za pomoca wyraznego zalozenia. Tutaj samo zatozenie jest sekretne, tak ze
praca jest podwdjna. Niechze czytelnik przyjmie to ostrzezenie: bedzie musiat czu-
wac, aby niczego nie uronié, niczemu nie da¢ sie wymkna¢. Za to nagroda jest wielka.
Na kartkach tej krétkiej powiesci zbiera sie materiat na trzy tomy. Mysle, Ze nie jest to
najmniejsza pochwata», (0 powiesci Zofii Romanowiczowej, ,Wiadomosci” 1961,
nr 33).
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cently translated by Virginia Peterson, carry the echoes of pain through corri-
dors of receding time, giving the book a somber and melancholy beauty71.

Przejscie przez Morze Czerwone daje, przy uzyciu eksperymentéw
formalnych, kliniczny obraz egzystencji bezsensowne;j. Jest to portret
kobiety o pustym wnetrzu, opuszczonej i samotnej, kobiety w stanie
moralnej i emocjonalnej atrofii, ktéra o popelnionej przez siebie
zbrodni méwi nastepujaco:

To, co sie stalo, stato sie przeze mnie, materialnie ja bytam tego sprawca i gdy-

by kto$§ mnie sadzit, zasadzitby mnie jako winowajce, ale czy moze by¢ mowa

o winie, gdy wing jest gest, bezsilny sam w sobie, wlasciwie przypadkowy,

i gdy dysproporcja pomiedzy tym gestem a jego konsekwencjami jest tak ol-

brzymia, Ze biorac na siebie wedtug zwyktego porzadku rzeczy odpowie-

dzialno$¢, utozsamitabym sie z sita, ktéra takze i mnie kiedys zgniecie?2.
Romanowiczowa, podobnie jak przywotywany przez krytykéw patron
jej tworczosci Albert Camus w kanonicznym dla egzystencjalizmu
Obcym, nie docieka przyczyn spotecznych czy historycznych pojawie-
nia sie takiego stanu ducha i takich odczué. Tak jak Camus ,poswieci
sie jedynie jego psychologicznej analizie, azeby stworzy¢ w rezultacie
nowa postac literacka, nowy typ bohatera”73.

Strategie te Romanowiczowa rozwinie w swojej kolejnej mikro-
powiesci pod tytutem Storice dziesieciu linii. Jej gtdbwna bohaterka,
podobnie jak narratorka Przejscia, jest osoba okaleczong. Rana za
uchem jest skutkiem eksperymentéw medycznych dokonywanych na
niej w obozie koncentracyjnym. Jej opowie$¢ krazy wokdt rany, ktéra
nijak nie daje sie zakry¢é. W tym sensie znamie Niny jest mitotworcze,
kreuje opowie$¢ zawartg w tej niedtugiej powiesci. Temat rany jest
wielokrotnie powtarzany, wskutek czego rana sie mnozy. Zwielokrot-
nienie rany nie przybliza jednak do jej oswojenia, do pogodzenia sie
Z nig, poniewaz jej istota tkwi w dwuznaczno$ci, polegajacej na usta-
wicznej probie jej zakrycia przy jednoczesnej niemoznosci zapomnie-

A, Pippett, Faithless Lucile, ,New York Times Book Review” 1962, nr 15, s. 53.
72 .

Przejscie przez Morze Czerwone, s. 170.
S J. Kossak , Wstep [w:] A. Camus, Eseje, Warszawa 1971, s. 24.
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nia o niej. Krazac wokét rany, czyli wokét tego, co najbardziej dole-
gliwe, co fizyczne, a przez to realne, Romanowiczowa powtarza kata-
strofe, ukazuje jej otwarto$¢, niemoznos¢ zakonczenia. Rana jest tez
obrazem-ekwiwalentem zdekomponowanej, uszkodzonej osobowosci.
Pisanie o ranie jest by¢ moze imaginacyjng proéba zamkniecia tego,
czego zamkna¢ nie spos6b. Rana jest symbolem ludzkiej utomne;j
i niedoskonatej cielesnosci. Jest tez §ladem opresji, miejscem, przez
ktére w jednostkow3 i niezalezng podmiotowos¢é wkroczyt drugi czto-
wiek, sprawujac nad nami wtadze i raz na zawsze pozbawiajac nas
swojej integralnosci tozsamej z zamknieciem w powtokach ciata. Rana
staje sie znakiem reifikujgcym (w rozumieniu Sartre’a)’4, wywtaszcza-
jacym z normalno$ci na wieczne wygnanie inno$ci, wyrazone
sentencja narratorki Storica dziesieciu linii: ,Bytam jak oni ale bytam
r6zna”7s. Kiedy zrozumiemy rane jako metonimie ciata, wszelkie
doswiadczanie, kazde ,bycie w $wiecie” (zaréwno fizyczne, jak men-
talne) okaze sie bolesne, a sytuacja bohaterki - jak zauwaza Anna Leb-
kowska - ,odbierana i ukazywana bedzie poprzez ustawiczne
zderzenia ze Swiatem, poprzez metafory przestrzenne i dotykowe
zarazem”76. Jak w przytoczonym dalej przez badaczke poczatkowym
fragmencie Storica dziesieciu linii: ,Byle gdzie, byle kiedy, ta my$l mnie
dopada. Wciaz sie o nig potykam, wcigz sie o nig ranie”’’. Swojg trze-
cig ksigzkg Romanowiczowa utrwalita zdobyta wcze$niejszymi utwo-
rami renome. Jak odnotowat w jednej z pierwszych recenzji powiesci
Pawet Zaremba:
Pierwsza, Baska i Barbara, byta sensacjg literacka, ktoérej znaczenia nawet

ckliwe pochwaty nie zdotaty ostabi¢. Widzialem w niej najlepsze dzieto lite-
rackie napisane po wojnie w jezyku polskim. Nastepna: Przejscie przez Morze

™ Por. A. Drwiega, Trzy wymiary cielesnosci w mysli Jeana Paula-Sartre’a, [w:]
Idem, Ciato cztowieka. Studium z antropologii filozoficznej, Krakéw 2005.

™ Storice dziesieciu linii, s. 118.

A Lebkowska, Dotyk - pietno - ciato. O jednej powiesci Zofii Romanowiczowej,
[w:] Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanistawowi Jaworskiemu, C. Zalewski
(red.), Krakéow 2010, s. 240.

" Storice dziesieciu linii, s. 11.
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Czerwone wprowadzita Romanowiczowa do literatury $wiatowej [..]. Teraz
ukazato sie Storice. Ksigzka krotka, napisana szybko, jednym ogromnym wyta-
dowaniem talentu, w ktérej kazde zdanie drga wewnetrznym przezyciem i ko-
niecznos$cig opowiedzenia przezycia. W konstrukgji literackiej doskonata, po-
mimo tylu putapek jakie pisarzowi stawia swobodna wedréwka po czasie
przesztym, po wspomnieniach, ktécacych sie o lepsze z opisem terazniejszo-
$ci. | przede wszystkim ogromnie prawdziwa7s.

Wydana rok po6zniej powies¢ Szklana kula nie spotkata sie z tak
cieptym przyjeciem krytyki. Wiodzimierz Maciag nazwat jg ,elegia
o latach wojny”, ktéra ,czyta sie z sympatia”?9, z kolei Karol Zbyszew-
ski zaliczyt ja do kategorii ksigzek, ktore ,,sg chwalone, lecz sa nie do
czytania”8. Faktycznie, opowie$¢ o umierajgcej Halinie jest w wielu
fragmentach nazbyt tkliwa, liryczna i patetyczna, a przy tym nadmier-
nie autotematyczna. Racje ma Witold Olszewski, gdy twierdzi: ,Roma-
nowiczowa zbyt dobrze wiada skomplikowanag formg nowoczesnej
narracji, by w taki sposob przypominaé czytelnikowi o formalnych
walorach swego pisarstwa”sl. Oddzielenie, a nawet w kontekscie
powiesci poprzednich - rozszczepienie narratora od bohatera, a wiec
przejscie od narracji autodiegetycznej do homodiegetycznejs2, mozna
interpretowac jako eksperyment Romanowiczowej, probe dojrzatego
podmiotu do opisania samego siebie z poznawczego i emocjonalnego
dystansu, prébe w tym przypadku niezbyt udana. Interesujgce jest to,
ze narratorka konstruuje ,na oczach czytelnika” bohatera, konfron-
tujac go z wilasnymi doznaniami. Przedmiot opisu narratorki (postaé

Bp, Zaremba, Storice dziesieciu linii, ,Orzet Biaty - Syrena” 1963, nr 26.

Pw. Maciag, Nowosci prozy, ,Zycie literackie 1965, nr 9.

80 K. Zbyszewski, Nastréj nie bije ze ,Szklanej kuli”, ,Dziennik Polski i Dziennik Zot-
nierza” 1964, nr 301.

8w Olszewski, Szklana kula, ,Horyzonty” 1965, nr 104.

8 W odniesieniu do zastosowania przez narratora gramatycznej formy pierwszo-
osobowej Gerard Genette wyrdznia dwa typy narracji: autodiegetyczna i homodie-
getyczna. Kiedy narrator jest tozsamy z gtéwnym bohaterem, méwimy o narracji
autodiegetycznej, natomiast kiedy mimo zastosowania pierwszoosobowej formy gra-
matycznej narrator nie jest identyczny z bohaterem, wéwczas méwimy o narracji
homodiegetycznej. Por. P. Lejeuene, Pakt autobiograficzny [w:] Idem, Wariacje na te-
mat pewnego paktu. O autobiografii, Krakéw 2001, s. 24.
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Haliny) wraz z rozwojem opowiadania coraz bardziej sie upodmio-
tawia, a wyraZna na poczatku granica miedzy bohaterky a narratorka
zaciera sie:

Ten $wiat, dostrzezony po raz ostatni w jednym utamku sekundy przez szpare

ptachty odwianej wiatrem, wydaje mi sie czasem nowy, jakbym go sobie tylko

wymyslita lub $wiezo wyczytata o nim w jakiej$ monografii, a czasami mdj
wlasny, tak zupetnie wlasny i méj, jakbym nigdy stamtad nie byta wywieziona,
jakbym to ja, a nie Halina, pozostata na ulicy zasypanej $niegiem, w kozuszku
przytupujac butami o wysokich wojennych, cholewach. A potem jakby moje,
anie jej ciato, ofiarowane w niebacznym, witasciwie prowokujacym S$lubie

(,Boga sie nie boisz, dziewczyno” - powiedziataby, gdyby o tym sie dowiedzia-

fa, babka...) to ciato odrzucone, nasze ciato zaczeto najpierw powoli, a potem

z przerazajaca szybkoscig psuc sie i odpadac od ko$cis83.

Wszystko to jest jednak zbyt ckliwe i naiwne. Opowiedziane w sposéb
zbyt nachalnie liryczny i wzruszajacy jak na autorke genialnego Przej-
scia przez Morze Czerwones4.

Rehabilitacja pisarki nastgpila jednak btyskawicznie. Opubliko-
wany rok pézniej zbiér opowiadan zatytutowany Préby i zamiary
otrzymal m.in. nagrode ,Wiadomosci” za najwybitniejszg ksigzke pi-
sarza polskiego wydang na emigracji w roku 1965. Warto przypo-
mnie¢, ze Romanowiczowa byta jedyng kobietg wéréd nominowanych.
Jeden z czlonkéw jury, Kazimierz Wierzynski, w nastepujacy sposob
uzasadnial swo6j wybér:

Fragmentaryczne, mozna by powiedzie¢ miniaturowe utwory Romanowiczo-

wej, to jakby postrzepione nerwy nieszczescia ludzkiego w ktebowisku ledwie
dyszacego zycia, martwiejace szczatki stéw, uczu¢, nadziei [...]. Wobec Przej-

8. Romanowiczowa, Szklana kula, s. 150-151.

8 Warto zwréci¢ uwage na opinie Konstantego Kota Jelenskiego o czwartej po-
wiesci jego bliskiej przyjaciotki, ktory poréwnat Szklang kule do debiutu pisarki: ,Dla
powierzchownego czytelnika, Szklana kula Zofii Romanowiczowej moze sie wydac
blizsza Baski i Barbary niz jej obu poprzednich powiesci” (K. A. Jelenski, Dwie szklane
kule, ,Na antenie” 1964, nr 10). Faktycznie, gtéwnym bohaterem czwartej powiesci
pisarka ponownie uczynita dziecko, ale dziecinstwo Haliny nie jest czasem beztro-
skiej zabawy matej Basienki z stynnego debiutu, wyraznie naznaczone jest juz ono
symboliczng ,linig cienia”, cierpieniem, ktére taczy mtoda Radomianke z dorostymi
bohaterkami Przejcia przez Morze Czerwone i Storica dziesieciu linii. Swiat Basi to
szklana kula sprzed wstrzasu, rzeczywisto$¢ Haliny to czas po wstrzasie.
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Scia przez Morze Czerwone ksigzeczka Romanowiczowej jest mikrokosmosem,
ale kondensacja tragedii ma site niebywatg. W niektérych miejscach nawet
wiekszg niz w powiesci. W skrétach tych tym jasniej wyraza sie takze wielki,
mistrzowski artyzm pisarski Romanowiczowej, prawdziwa ozdoba naszej,
nieco zaniedbanej pod tym wzgledem prozy®8>s.

Wierzynskiemu wtoérowat Juliusz Sakowski, zaznaczajac iz:

Mimo tytutu, ktory sugeruje, ze chodzi o watki do przysztego dopiero rozwi-
niecia, o szkice ktére miaty postuzy¢ do opracowania w wieksze catosci, o za-
lazki przysztych opowiadan czy powiesci. Ta witasnie ksigzka odbija od po-
przednich i wznosi sie ponad nie. W tamtych byly préby nowych form, pomy-
stowos$¢ kompozycji, oryginalnos¢ wizji, niepokdj tworczych poszukiwan. Tu,
w krotkich kilkustronicowych opowiadaniach - nieraz suchych, oszczednych
relacjach - spokdj spraw i rzeczy ostatecznych. Méwi sie o nich w opanowa-
nym artystycznie dojrzalym skrécie, z sugestywna sila, $wietnym jezykiem,
tonem przejmujaco sttumionymss.

Zupehie inny jest kolejny utwdr w artystycznym dorobku Roma-
nowiczowej, ktorej przeciez, jak twierdzi Olszewski:
Ambicja pisarska nie pozwala na formalny zast6j, w poszukiwaniu nowych

sposobéw wyrazu dla tych samych przezy¢ zaczyna szukaé obiektywnego
punktu obserwacyjnego, epickiego tonu narrac;jis’.

Wielu krytykéw uznato fagodne oko biekitu za najlepsza powies¢
pisarki, okazata sie ona réwniez najwiekszym sukcesem komercyjnym
autorki. Stanistawa Jazéwna stwierdzita:

Pietnascie rozdzialéw tej fascynujgcej powiesci to pietnascie omal idealnie
obrysowanych wymiaréw okupacyjnego koszmaru, ktéremu talent, duze juz
po eksperymentach doswiadczenie, piekna dojrzato$¢ pisarska i wielki artyzm
Romanowiczowej nadaly cechy witasnie wstrzgsajaco ludzkie. Humanizujac
koszmar i dokonujac przewrotu w dotychczasowej literaturze obozowej,

8 Nagroda ,Wiadomosci” za najwybitniejszq ksigzke pisarza polskiego wydanq na
emigracji w r. 1965. Laureatka: Zofia Romanowiczowa. Przebieg obrad jury, ,Wiado-
mosci” 1966, nr 30.

8 J. Sakowski, Rok 1966. ,Proby i zamiary” Romanowiczowej, ,Wojna i sezon’
Pawlikowskiego [w:] Idem, Dawne i nowe lata, Paryz 1970, s. 170.

w. Olszewski, Zofia Romanowiczowa. tagodne oko btekitu, ,Horyzonty” 1968,
nr 142.

J

- 66 -



Natalia Krélikowska - Zofia Romanowiczowa. Zarys...

Romanowiczowa doszta do duzego odkrycia. I to jeszcze dato powiesci w pod-
tekstach takie wysokie napiecie®.

Faktycznie, powie$¢ ta jest na swoj sposdb przewrotna, tak na prawde
nie opowiada o tym, o czym pozornie opowiada. Paradoks ten do-
strzega rowniez Ewa Nowakowska:

Nie jest to powie$¢ o okupacji, martyrologii, tragicznej wieziennej mitosci

i o tym wszystkim co na pozér wydaje sie tak oczywiste i niepodwazalne. Albo

inaczej, juz tagodniej: owszem, ta ksigzka wyrasta z przezy¢ okupacyjnych i to,

o czym wilasnie wspominatam jest w niej wazne, ale - jako punkt wyjscia, naj-

bardziej zewnetrzna i oczywista warstwa. Jezeli poprzestaniemy na niej, to

tagodne oko btekitu okaze sie dla nas niczym wiecej jak kolejnym przypad-

kiem wpisanym w martyrologiczny paradygmat, innymi stowy: jeszcze jed-

nym utworem ,0 wojnie”. Popelnimy w ten sposéb btad niedoczytania tekstu

i uronimy wiele sposréd kryjacych sie w nim warto$ci®.
Narratorka Zagodnego oka btekitu pozornie cata uwage skupia na
perypetiach wojennej mitosci Romea z Wehrmachtu i Julii z polskiej
organizacji podziemnej. Prawdziwym tematem ksigzki jest, pojete
bardziej uniwersalnie, zakazane uczucie oraz, jak zauwaza Anna
Jamrozek-Sowa: ,dziwnos ¢ [podkr. A. Jamrozek-Sowa] osoby-
nauczycielki”, z perspektywy ktorej czytelnik , 0glada” wydarzenia.
Na czym polega owa , dziwno$¢” bohaterki? Tego Jamrozek-Sowa nie
wyjasnia. Postugujac sie w dalszej czesci wywodu kolejnymi eufemi-
zmami, typu ,skaza” czy ,wada genetyczna”, autorka monografii pré-
buje zuniwersalizowa¢ odmienno$¢ portretowanej narratorki-boha-
terki?l. Tymczasem panna Dominika w swoim nostalgicznym, mocno

8. Jazéwna, O ,Lagodnym oku biekitu” Zofii Romanowiczowej, ,Kronika” 1968,
nr 49-50.

% E. Nowakowska, Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, , Tygodnik Powszechny”
1988, nr 24.

°! Badaczka postuguje sie tu, mniej lub bardziej Swiadomie, strategia ,czytania na
wskro$ orientacji” (ang. reading across orientation - w skrocie cross-reading), polega-
jaca na odczytywaniu wszelkiego typu znakéw homoseksualnos$ci przez czytelnika
egzystujacego poza homoseksualnymi/gejowskimi czy lesbijskimi modelami tozsa-
mosciowymi (straight reader). Procedura ta ma charakter normalizujacy oparty na
,proébie neutralizacji «pozasystemowego» elementu znaczgcego nienormatywnej sek-
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zsubiektywizowanym i osobistym, wrecz ekshibicjonistycznym wspo-
mnieniu z pobytu w niemieckim wiezieniu ewokuje dzieje swojego
pozadania oraz satysfakcji erotycznej czerpanej z nawigzania pelnej
napie¢ gry miedzy kochankami a samg soba. Jak zauwaza ]J6zef Buj-
nowski: ,tok opowiadania jest réwny, wyzuty z pasji, a przez to
wtladnie osiagajacy szczyty napiecia”2. Spojrzenie starej panny za-
wiera bowiem w sobie znacznie wiecej niz tylko empatyczne zaanga-
zowanie w losy wspélwieZniarki, posiada ono takze, a moze nawet
w wiekszym stopniu, charakter inwigilujaco-penetrujacy, u Zrédet
ktdérego stoi ogolnoludzkie pragnienie wszechwiedzy, ktére (w wyjat-
kowych okolicznosciach czy w skrajnych sytuacjach) moze zamieni¢
sie w dazenie do statej kontroli nad drugim czlowiekiem.

Temat obsesji kontroli i wtadzy nad Innym, wywiedziony jak zaw-
sze u Romanowiczowej z obozowych doswiadczen, rozwiniety zostat
w kolejnej powiesci. W Grobach Napoleona pisarka ponownie zaweza
epicki horyzont narracji, ograniczajac go do jednej dilugiej nocy,
w trakcie ktérej bohaterka dokonuje rozrachunku z wtasnym zyciem.
Pozornie nic sie nie dzieje, minuty oczekiwania na przyjazd cérki
dtuza sie w nieskonczono$¢, od jednej drobnej czynnosci do drugie;.
Niemalze cata akcja ksigzki zostaje ponownie - tak jak w Storicu dzie-
sieciu linii czy w jeszcze wczeSniejszym Przejsciu przez Morze Czer-
wone, przeniesiona do wewnatrz psychiki gtéwnej postaci. Groby Na-
poleona opowiadaja o czasie skoficzonym, czasie ,po”, w ktérym juz
nic sie nie wydarza, mozna jedynie wspominaé i analizowa¢ minione
wypadki. W tym sensie jest to literacki przyktad czaséw wspotcze-
snych, czas6w po konicu historii i wielkich narracji. W pisanym osiem
miesiecy przed $miercig wzruszajacym liScie starego mistrza do bytej
uczennicy, proszacej o opinie o swojej najnowszej powiesci (Groby

sualnosci, wpisania go w heteropatriarchalng siatke znaczen” (W. Smieja, Dlaczego
analiza zjawisk krytycznoliterackich wydaje sie wazna i potrzebna przy opisie literatu-
ry homoseksualnej lat 80 [w:] Idem, Polska literatura homoseksualna po 1980, Kato-
wice 2006).

% J. Bujnowski, op. cit.
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Napoleona) Melchior Wankowicz dat swiadectwo zmieniajacego sie

wraz z przemijaniem kolejnych pokolen pisarzy paradygmatu:
Droga Moja Zosiu, strasznie mi przykro, ze z odpowiedzig zwlekatem tak dtu-
go, podczas kiedy poczte zatatwiam od reki, wynikto to z jednej strony z checi
odpowiedzenia Tobie najrzetelniej, z drugiej strony z poczucia wtasnej bezsil-
nosci w ocenie ksigzki. Mam juz 82 lata, jestem schorowany i z trudem widze,
jak trudno mi jest natamywac sie do nowych konwencji. Z drugiej strony zo-
stalo mi poczucie pozwalajace oceni¢ wartos¢ tych rzeczy pisanych i malowa-
nych w nowych konwencjach. Jako$ zostat mi nieomylny instynkt tego, czy
rzecz taka, jesli jej nawet nie obejmuje, jest warto$ciowa. W twoim wypadku
zachodzi wtasnie ta okolicznos$é (...)"93

Technika konstruowania wzrastajacego napiecia oczekiwania zasto-

sowana w Grobach Napoleona, nawigzuje niewatpliwie do Przejscia

przez Morze Czerwone.
Jest tu jednak element nowy - dodaje Bujnowski - natrectwo motywoéw jezy-
kowych, utartych i zapamietanych fragmentéw wierszy, pie$ni, powiedzen,
wtracanych jak gdyby sita bezwtadu, w normalny tok opowiadania, kojarzo-
nych na nieraz bardzo odleglych powigzaniach asocjacyjnych. MozZe na gruncie
takich wtasnie doswiadczen jezykowych oparta gtebokie spostrzezenie, ze
«Stowa zmieniaja. Dobierajac sie, by przyblizy¢ prawde, zwodza%4.

To ciekawe spostrzezenie, szczeg6lnie kiedy weZmiemy pod uwage, iz
Zofia Romanowiczowa nalezy do grona twoércéw, ktérzy traume
I wojny $wiatowej odreagowywali aktywnos$cia intelektualng i twor-
cza. Jednak jest to tworczos$¢ szczegdlna, bedgca jak gdyby samej
tworczosci zaprzeczeniem, wynikajacym z dojmujgcej niemoznosci
komunikacji i tekstowego uksztattowania relacji pomiedzy pamiecia
ainwencja® - czego metaforg sg tytutowe groby Napoleona, rodzaj
pasjansa uporczywie uktadanego przez gtéwng bohaterke powiesci,

% Cyt. za: Melchior M. Wankowicz, List do Zofii Romanowiczowej z 25 1 1974, [w:]
A. A. Zidtkowska, Na tropach Warikowicza, Warszawa 1989, s. 59.

% J. Bujnowski, op. cit.

% Twérczoéé Romanowiczowej jest ilustracja problemu natury estetycznej i epi-
stemologicznej zarazem, znanego literaturze czaséw wojny - w jaki sposéb zwerbali-
zowac¢ niewyrazalne, ekstremalne i eschatologiczne do$wiadczenie. Por. Literatura
wobec niewyrazalnego, W. Bolecki, E. Kuzma (red.), Warszawa 1997.
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odgradzajace ja od przyttaczajgcej rzeczywistosci. Rozktadanie kart
staje sie natrectwem Wandy, prosta drogg w otchtan szalenstwa. Spe-
dzona samotnie noc oczekiwania na powr6t corki uruchamia lawine
wspomnien i rozrachunkéw z wiasnym zyciem. Dzieki licznym remi-
niscencjom poznajemy dzieje Wandy - jej uwiezienie w obozie, uciecz-
ke, gwatt, pomoc Francuza, emigracje, macierzynstwo, $mier¢ partne-
ra, inne zwigzki z mezczyznami. Eugeniusz Romiszewski podsumo-
wuje:

Tak skomplikowane przezycia przewrazliwionej kobiety autorka ukazata

swoim wyprébowanym sposobem od jej wnetrza, przy pomocy monologu

wewnetrznego. | to moim zdaniem nie dato zamierzonego efektu. Jezeli miato

to by¢ studium psychologiczne, to wymagatoby ukazania wypaczonej psychiki

w przecietnie normalnym a nie tak udziwnionym zyciu [...]. Ten sam $wietny

warsztat pisarski, ale co$ sztucznego zakradto sie do tej powiesci. Dobrze jed-

nak, ze Zofia Romanowiczowa dokonata jak gdyby eksperymentu. Mozna sie

spodziewad, ze ta préba poprowadzi ku nowym osiggnieciom?.

Ludobdjstwo i totalitaryzm pierwszej potowy XX wieku przesunety
ciezar rozwazan humanistycznych ze zdewaluowanych autorytetéw
w strone prywatnych, spersonalizowanych, nieraz nawet intymnych
opowiadan. Taki sposéb uspotecznienia najokrutniejszej nawet praw-
dy zobowigzywat wielu twércow do dokumentalistycznych uje¢. Berel
Lang w pracy poswieconej problemowi przedstawiania zta zwraca
uwage na przeniesienie punktu ciezko$ci z opisu kategorii teoretycz-
noliterackich na kryteria prawdziwosci w kontekscie ,literatury swia-
dectwa”:

Oproécz niezwyklego zaufania pisarstwa figuratywnego o nazistowskim ludo-

bojstwie do rodzajow literackich wyraznie przywotujacych konwencje histo-

ryczne (dzienniki, wspomnienia), réwniez strategie stosowane w bardziej
tradycyjnych rodzajach i gatunkach literackich (powie$¢, poezja, dramat)
odzwierciedlaja te tendencje [..]. Wspomniane Srodki literackie obejmuja re-

wizje konwencji rodzajowych w kierunku dyskursu historycznego; autorskie
wypowiedzi w ramach tekstu i poza nim, potwierdzanie historycznej podsta-

%E, Romiszewski, Groby Napoleona. Nowa powies¢ Zofii Romanowiczowej, ,Na an-
tenie” [Londyn] 1973, nr 121.
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wy dla fikcji, obecne w tekscie zatozenia zardwno o okreslonej wiedzy histo-

rycznej jak i moralnym punkcie widzenia ze strony zaktadanego odbiorcy.

Tego typu Srodki zdaja sie mieé¢ tylko jeden cel: sa no$nikiem autorytetu -

i przypuszczalnie realnosci - prawdy historycznej9’.
W takim przypadku literatura staje sie dtuzniczka historii. Dlatego
proba przekazania przez Romanowiczowa osobistych do$wiadczen
obozowych jest czym$ wiecej niz Swiadectwem - jest probg zmiany
obowiazujacego typu moéwienia i opowiadania o wydarzeniach wo-
jennych. Stary i nowy paradygmat $wietnie ilustruja postaci Szymona
i Teresy z Sono felice. Swiadkiem, czyli tym, ktéry ocalatl, aby dawaé
Swiadectwo prawdzie, jest dokumentujacy i wiecznie ,chronometru-
jacy”, Szymon®s. Jednak to nie on jest gtdwnym bohaterem czy narra-
torem tej powiesci. Protagonistkg Sono felice jest niepiszaca,
wstydzaca sie przed swoim mistrzem wtasnej biernosci, Teresa, sym-
bol autentycznego podmiotu straumatyzowanego, ktérego dos$wiad-
czenia nie poddaja sie kreacji fikcjotworczej z dwéch powoddéw. Po
pierwsze, nie istniejg zadne wzorce zachowan, ktérymi moznaby te
doswiadczenia objasni¢, ani zadna obiektywna i wspdlna rzeczywi-
sto$¢, do ktorej mozna by je odwotaé. Po drugie, podmiot straumaty-
zowany nie opowiada. Andrzej Zieniewicz, analizujac ,pakt trauma-
tyczny” jako jedna z odmian paktéw autobiograficznych w dwudzie-
stowiecznej literaturze, pisze:

Nawet gdy zaczyna mowi¢, nie stwarza opowiadania. Poniewaz rozbite ja ma
strukture niezrealizowanej opowiesci. Wtasnie nie-zrealizowanej, gdyz roz-
grywanej w dziataniu (acting out), uwiklanej w melancholie (w sensie Freu-
dowskim) to znaczy w przymusy powtoérzen, we fragmentarycznos¢ i fanta-
zmatyczno$¢ relacji. Koszmar wypierany ze $wiadomosci, thumiony, nieopo-
wiadalny ujawnia sie w formach zastepczych, a ze one nie docieraja do istoty
rzeczy, wiec sg obsesyjnie ponawiane. Strzepy, fragmenty, zautomatyzowane

I, Lang, Przedstawianie zta: etyczna tres¢ a literacka forma [w:] Idem, Nazi-
stowskie ludobdjstwo. Akt i idea, Lublin 2006, s. 138.

% Krytycy piszacy o Sono felice zbyt mocno przyktadali uwage do faktu, ze pod po-
staciami Szymona i Teresy Romanowiczowa opowiedziata cze$¢ swojej biografii,
kiedy to wazna w niej role odgrywat Melchior Wankowicz. Por. M. Orski, W pogoni za

J

szczesciem. Zofia Romanowiczowa ,Sono felice”, ,Przeglad powszechny” 1997, nr 1.
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repetycje, ktorymi méwia ocalenicy, sa ponadto na antypodach elementarnej
motywacji epickiej. Poniewaz epika ma przedstawia¢, przybliza¢ swiat, gdy
relacja traumatyczna, przeciwnie - pragnie przez opis uwolni¢ sie od przed-
stawienia®. By jednak 6w opis stat sie mozliwy, rozgrywanie w dziataniu musi
zosta¢ zastapione przepracowaniem (working through). Wysitkiem autotera-
peutycznym. Wystowienie jest w nim walka o dostep do siebie, o reintegracje
podmiotu00,

Dlatego narracja wiekszos$ci utworéw Romanowiczowej dokonywana
jest ex post. Ma stuzy¢ wyjasnieniu wtasnych i interpretacji cudzych
zachowan. Jest proba zracjonalizowania minionych zdarzen, opowie-
dzenia ich w celu intelektualnego ogarniecia. Jak zaklina narratorka
Storica dziesieciu linii: ,to wszystko miatlo znaczenie, musiato mie¢
jakies wspdlne, taczace znaczenie”191, W opracowaniach dziel Roma-
nowiczowej niemal wszyscy badacze podkre$laja wywotany wojng,
traumatyczny charakter doswiadczenia kreowanych przez nia postaci.
Jednak trudno wskazaé¢ na jedno traumatyczne zdarzenie, ktdre
staneto u podstaw takiej kreacji bohatera. Wiekszos¢ z nich jest jedy-
nie suponowana czytelnikowi. Psychoanalityczna definicja traumy
glosi, ze jest ona wstrzasajacym dos$wiadczeniem tego, co narusza
spojnos¢ egzystencji, w wyniku czego dochodzi do tymczasowego
zerwania wiezi z sobg samym. Jak zauwaza Amelia Korzeniewska:
Co jednak w procesie tym najciekawsze - to swoisty paradoks zwigzany

z trauma. Stanowi ona bowiem nie tylko tego rodzaju do$wiadczenie, ktérego
nie da sie zapomnie¢, lecz takze - i na ten aspekt szczegélnie chce zwrécié

% Opozycje te najlepiej obrazujg autotematyczne fragmenty Sono felice, w ktérych
epicka strategia Szymona nie dociera do zamknietej Teresy. Podobnie w perspekty-
wie biografii pisarki, jej metoda rézni sie catkowicie od techniki, ktérej probowat
nauczy¢ ja Melchior Wankowicz, co skutkuje w jej prozie nieuniknionym powtarza-
niem sie. W rozmowie ze Stanistawem Beresiem Romanowiczowa przyznaje: ,Gdy-
bym stuchata Wankowicza, musiatabym na wieki zastosowac sie do jego innego prze-
pisu, ktory gtosit: «Gospodaruj materiatami, nie taduj wszystkiego do jednego tek-
stu». Nie postuchatam tego nigdy, ale dopiero pézniej zorientowatam sie, iz piszac
wszystko pakuje do jednej powiesci. Wychodze z zatozenia, Ze pézniej bedzie, co Bog
da. Nie «gospodaruje»,.

A Zieniewicz, Odmiany paktéw autobiograficznych w literaturze XX wieku, [w:]
Dwudziestowiecznosé, M. Dagbrowski, T. Woéjcik (red.), Warszawa 2004, s. 266-267.
101 Srorice dziesieciu linii, s. 22.
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uwage - doswiadczenie, o ktérym sie nie pamieta oraz ktérego nie daje sie
adekwatnie uja¢ w stowal02,

Podmiot straumatyzowany rozbija wiec jedno z podstawowych zato-
zen powieSciowego realizmu, czyli jak pisze dalej Zieniewicz: ,prze-
konanie o mozliwo$ci wymierzenia sprawiedliwo$ci widzialnemu
Swiatu”103, Efekt jest co najmniej dwuznaczny - autorka jest jednocze-
$nie obecna i nieobecna w utworze. Z jednej strony odnajdujemy
w utworach Romanowiczowej jej autorska manifestacje (przypisujac
autorce elementy powieSciowych $wiatow przedstawionych czy
pewne opinie, konkluzje i sady) z drugiej - pamietamy o fikcjonalne;j
konwencji odbioru prozy artystycznej. Wydaje sie wiec, ze zaré6wno
dla Teresy, jak i dla samej pisarki tworczos¢ nie istnieje na zewnatrz
tragedii, dlatego nie moze jej ,po Szymonowemu” opisac. Teresa jest
dowodem obecnosci autora podczas samej katastrofy, milczacej z jej
wnetrzal®4, Niemozno$¢ komunikacji tematyzuje sie z kolei w nastep-
nej powiesci w dorobku pisarskim Romanowiczowej, stanowigcej
punkt kulminacyjny jej twdrczosci.

Skrytki znaczaco réznig sie od wcze$niejszych powiesci Romano-
wiczowej. Gtbwna bohaterky ksigzki nie jest kobieta, a para - bezi-
mienni maz i Zona, oboje naznaczeni traumg - tym razem jednak nie
wojenng - a najbardziej osobista - chorobg i kalectwem wtasnego

102 . . . L .
A. Korzeniewska, Moc obrazéw wobec braku stéw. Rola mediéw w przedstawie-

niach Holokaustu, [w:] Zagtada. Wspdtczesne problemy rozumienia i przedstawiania,
P. Czaplinski, E. Domanska (red.), Poznan 2009, s. 233.

103 5, Zieniewicz, op. cit,, s. 267.

194 W méwieniu o holocauscie dominuje sformutowanie o niewypowiadalnosci
i unikatowosci obozéw koncentracyjnych, co prowokuje do pytania o wywyzszenie,
zwigzane z tajemnicg niemozliwa do opowiedzenia. Bozena Karwowska, analizujaca
Przejscie przez Morze Czerwone zauwazyla, iz ,w powie$ci Romanowiczowej dajace
sie opowiedzie¢ jest prawie wszystko, nawet mito$¢ fizyczna [...]. Opowiedzenie
pozwala na uwolnienie sie od pamieci, na zmienienie jej w co$ zewnetrznego, opo-
wiadalnego. Pozwala na zdemistyfikowanie, odebranie prestizu zwigzanego z tajem-
nica i pozbycie sie tesknoty, zwiazanej z jej zagadkowoscig” (B. Karwowska, Redefi-
niowanie kategorii ciata. Doswiadczenie nie/stawania sie kobietq - Swiadectwo dojrze-
wania w obozie koncentracyjnym w ,Przejsciu przez Morze Czerwone” Zofii Romano-
wiczowej, [w:] Literackie reprezentacje doswiadczenia, W. Bolecki, E. Nawrocka (red.),
Warszawa 2007, s. 295).
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dziecka. Odsunieci od wydarzen historycznych, politycznie niezaan-
gazowani, spotecznie przezroczysci, wspoélnie doswiadczajg najin-
tymniejszych trosk egzystencji, trudéw codziennosci ludzi dotknie-
tych osobista tragedia, rzecz absolutnie wyjatkowa w piSmiennictwie
polskim poczatku lat 80. XX wieku. Jak zauwazyt Wtodzimierz Odo-
jewski:
Takich ksigzek w Polsce sie nie pisze. Jest nie do pomyslenia, aby krajowy
autor nie rzucit spraw indywidualnych, zyciowych bohatera na szersze tto
spoteczne, aby ludzkich nieszczes¢ nie splott z nieszczesciami narodu, nie po-
traktowatl ich w kontekscie okupacji, masakrujacego spoteczenistwo walca
stalinizmu i owego falowania od nadziei do rozpaczy historii nastepnych dzie-
siecioleci. W tej uwadze nie ma pretensji, ani ironii, po prostu stwierdzenie
faktu. Bohaterowie krajowej powiesci nie mogg iS¢ ze sobg do 16zka nie uzgod-
niwszy wcze$niej swych pogladéw na $wiat105
Inna jest rowniez narracja Skrytek - juz nie pierwszoosobowa, siega-
jaca raz za razem do monologu wewnetrznego czy techniki ,strumie-
nia Swiadomosci”. Trzecioosobowy narrator nie zajmuje jednak raz na
zawsze ustalonej i niezmiennej pozycji. Wrecz przeciwnie - raz za
razem dystans narratora zmniejsza sie - co widoczne jest szczeg6lnie
w tych partiach utworu, w ktérych monolog narratora przechodzi
w mowe pozornie zalezng, wprowadzajacg perspektywe bohaterow.
Nastepuje wiec radykalna zmiana punktu widzenia narratora - od
boskiego i wszechogarniajgcego do podmiotowego i indywidualnego.
Po zupelnie wyjatkowych Skrytkach z ich niemal sensacyjng fabutg
(o czym pisata Marta Wyka)%¢ Romanowiczowa wraca do swoich
ulubionych dociekan natury psychologicznej i etycznej. Nastepna po-
zycja w jej dorobku pisarskim, powies¢ Na wyspie jest - jak zauwaza
Ewa Nowakowska - ,kolejnym rozdziatem wcigz tej samej opowiesci,
jednorodnej w swojej wielosci, rozwijanej i poszerzanej konsekwent-
nie i prowadzacej w strone subtelnej, koronkowej analizy psycholo-

105 vy, Odojewski, Czy powiesé¢ o ludziach bez narodowosci? [w:] ,Orzet Biaty” [Lon-

dyn] 1981, nr 201.
106 1, Wyka, Zapomniana sztuka fabuty [w:] ,Pismo” 1983, nr 1/2.
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gicznej”197. Fabuta jest dos$¢ pretekstowa, mato prawdopodobna i wa-
tta. To, co faktycznie ,wydarza sie” w powiesci, zachodzi w psychice
cierpigcej na narkolepsje bohaterki, ktérg ataki choroby raz po raz
przenosza do odlegtych w czasie i przestrzeni miejsc. Lektura pierw-
szych rozdzialéw Na wyspie nie przynosi niczego nadzwyczajnego.
Rzecz dotyczy spotkania mieszkajacej od wielu lat na Wyspie Swie-
tego Ludwika fryzjerki z tajemniczym obcym mezczyzng. Historia
zapowiada sie banalnie - jak wiele tuzinkowych romanséw. Niezna-
jomy jest jakby znajomy, przypomina kogos, ale nie wiadomo kogo.
W tych banalnych okolicznosciach jest jednak pewna osobliwosé,
sygnat tajemnicy, ktérej rozwiktanie nastapi w dalszym ciggu powie-
Sci. Jak zwykle u Romanowiczowej - przyroda zapowiada nadciaga-
jaca katastrofe:

Rzeka zalata nabrzeze, podeszia pod same schodki, traca o kamien, lize go,

prébuje. Szybko to sie dzieje. Zaledwie wczoraj, nie dawniej niz wczoraj o tej

samej porze mogta sobie przysiags$c¢ na tej oto fawce, o pare krokéw stad i tylko
wilgo¢, zigb, mzaca mgta przepedzity ja szybciej niz zwykle[...] 108.

Ostatnie dwie powie$ci Romanowiczowej, wydane juz w kraju (Ru-
chome schody w 1995 roku w Panstwowym Instytucie Wydawniczym
oraz Trybulacje proboszcza P, wydane przez torunskie wydawnictwo
»Algo” w 2001 roku), cho¢ z pewno$cig nie sg dalszym ciggiem historii
opowiedzianej w Grobach Napoeleona czy Skrytkach, to powtarzaja
(a tym samym przewarto$ciowujg) te same watki, motywy, zdarzenia.
Potwierdzajg to stowa recenzenta, Rafata Moczkodana:

Lektura Trybulacji proboszcza P. dostarcza wielu przyjemnosci, cho¢ osoby

znajace jedng z wczesniejszych ksigzek Romanowiczowej — Ruchome schody -

doznaja podczas czytania nieco irytujacego literackiego déja vu. Okazuje sie
bowiem, ze w swej najnowszej powiesci pisarka siegneta po szereg chwytéw
znanych z tej wczesniejszej. Przede wszystkim oba utwory zostaly oparte na
podobnym schemacie: dom - dwie postaci szukajgce porozumienia - trzecia

w7 g, Nowakowska, W galerii portretu psychologicznego, ,Tygodnik Powszechny”

1985, nr 30.
108 Ng wyspie, s. 7.
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posta¢ przywolywana na rézne sposoby. Oba domy s3 zbudowane w duzej
cze$ci z kamienia. Narratorka Trybulacji szuka porozumienia ze znacznie star-
sza osobg, narratorka Ruchomych schodéw ze znacznie mtodszym Tomusiem,
obie - przywotuja na pamie¢ ludzi w ich mniemaniu zastugujacych na miano
wielkich - w Trybulacjach jest to ksiadz P, we wcze$niejszej powiesci - brat
narratorki. W obu ksigzkach obecny jest motyw borykania sie z wojennymi
wspomnieniami, w obu tez w pewnej chwili dochodzi do duchowego zespo-
lenia ludzi nalezacych do réznych pokolen [..]. Istotng role petnia rekopisy -
tu kronika Tutejszych i odnalezione przez przypadek Trybulacje, tam listy oraz
ukryte w walizce dzieto brata [..] Obie narratorki (jak réwniez Ina) zdradzaja
wiele podobienstw [..]. Wreszcie w obu utworach domy bedace gtéwnym
osrodkiem zdarzen «przepadaja», co jest zwigzane ze $miercig ich bohaterek

[.]100.

Faktycznie, nawet w kazdym z tekstéw rozpatrywanym oddzielnie,
znajduja sie powtarzajace sie ciagle elementy - nie tylko tematyczne
czy fabularne, ale takze narracyjne - w Trybulacjach proboszcza P. s3
to historie proboszcza, Iny i narratorki, pobrzmiewajgce wzajemnym
echem. Dodatkowo, wszystkie te opowie$ci poznajemy z fragmentow,
tajemnice los6w bohateréw sa wiec jednoczes$nie odstaniane, jak
i zakrywane swoja niekompletnos$cia. Narratorka wielokrotnie ,zabie-
ra sie” do wywiadu z Ing, ale niemal za kazdym razem co$ staje na
przeszkodzie. Opowie$¢ o eksperymentach medycznych w obozach
koncentracyjnych przechodzi na dalszy plan, a przedmiotem opisu
narratorki stajg sie codzienne, na pozoér trywialne czynnosci, ktore
jednak poprzez swoja aluzyjno$¢ wprowadzajg gtéwna historie. Taka
funkcje petni chociazby nauka przycinania r6z w ogrodzie Iny. Podob-
nie jest w Ruchomych schodach, gdzie najwiekszy sekret jednego
z bohateréw zamkniety jest w tajemniczej walizce, o otwarciu ktérej
dowiadujemy sie na samym poczatku powiesci, ale ktorej otwarcie
jest nieustannie odktadane, aby dokona¢ sie dopiero na samym koncu
utworu. Tajemnice, ktére skrywajg bohaterowie Romanowiczowej,
separujg ich od innych ludzi. Odmowa dzielenia sie nimi alienuje
i zaktéca komunikacje (takze te ze zwodzonym raz za razem czytel-

19 R, Moczkodan, Literackie déja vu, ,Nowe Ksigzki” 2001, nr 9.

-76 -



Natalia Krélikowska - Zofia Romanowiczowa. Zarys...

nikiem) - stad tak wiele niedopowiedzen w powie$ciach Romanowi-
czowej, miejsc ktérych - tak jak czyjej$ tajemnicy - mozemy sie jedy-
nie domyslac. Jak zauwaza Alice Catherine Carls:

Napiecie jest wzmocnione poprzez zastosowanie metody kompozycji znanej

jako en abime, ktéra pozwala artyscie odtwarzac scene gtéwng w mniejszej
skali, zwielokrotniajac w ten sposdb jej poczatkowy efekt110.

Romanowiczowa stosuje te strategie w sposéb innowacyjny i uroz-
maicony. W innych fragmentach poddaje narracje zabiegowi synko-
powania, polegajagcemu na przerywaniu poetyckich fragmentéw
i szczegotowych opisd6w powiedzeniami, zwrotami potocznymi, men-
talnymi ,skrétami” czy po prostu wykrzyknikami. Ten charaktery-
styczny dla catego pisarstwa Romanowiczowej styl, w ktérym reali-
styczne opisy inkrustowane sg niekiedy ironia, a kiedy indziej liry-
zmem, zdaje sie aczy¢ poszczegblnie utwory prozatorskie w jeden
wspolny nurt opowiesci-rzeki.

Jesli przyjmiemy, ze gra autobiograficzna jest Zywiotem prozy Ro-
manowiczowej, to oczywistg cecha wszystkich jej powiesci jest pewna
dajaca sie w nich zauwazy¢ powtarzalno$¢ - nie tylko osoby autora,
ale takze pewnych problemoéw, watkéw, a nawet fabut. Kategoria po-
wtoérzenia, rozumiana nie tylko filozoficznie czy psychologicznie, ale
przede wszystkim jako dominanta kompozycyjno-fabularna, pozwala
moéwi¢ o powie$ciach Romanowiczowej jako pewnego rodzaju ciggu
wariacji na zadany, niegdy$ biograficznie, temat. A wiec powtorzenie,
odnoszace sie zaréwno do planu fabularnego, jak i do poziomu skta-
dniowego (tj. ram kompozycyjnych, zdan-kluczy, czy repetycji skta-
dniowych), podporzadkowane jest wyrazeniu ludzkiej kondycji, egzy-
stencji toczacej sie na ksztatt btednego kota, dojmujgcemu uczuciu
melancholii. Ponownie docieramy wiec do zagadnien zwigzanych
z postaciami bohaterek (a moze zasadniej bytoby moéwi¢ przy oma-
wianiu tych powiesci o jednej i tej samej postaci, a nie o postaciach?)
kreowanych przez Romanowiczowa, chciatoby sie wrecz wskazac je

Mac Carls, Rezyser, filozof, sSwiadek. Estetyka ztamania w utworach Zofii Roma-

nowiczowej, ,Archiwum Emigracji”, 2001, z. 4. s. 43.
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jako najistotniejsze zagadnienie poetyki tego pisarstwa. Mamy tu
bowiem do czynienia z wyjatkowg konstrukcjg bohaterek - bohaterek
negatywnych nie w sensie etycznym, a ontologicznym - biernych,
amorficznych, nieokreslonych, cierpiacych, masochistycznych, absur-
dalnych w swoim bytowaniu, specyficznie rozerotyzowanych.

Zofia Romanowiczowa data sSwiatu rzadki przykitad dezercji,
ucieczki od istnienia. Brak jej pisarstwa w kanonie wydaje sie nie by¢
jedynie skutkiem proceséw historycznoliterackich (takich jak np. po-
wrdt pisarzy emigracyjnych do kraju po 1989 roku)!!l czy recepcji
(wszak jak wykazatam, ta byta jak najlepsza!)li2, ale postawy samej

n Interesujgce sg uwagi redaktora naczelnego czasopisma ,0dra”, Mieczystawa
Orskiego, ubolewajgcego nad nieobecno$cig Romanowiczowej we wspoétczesnym ka-
nonie literackim. We wstepie do artykutu, ktérego pretekstem byto ukazanie sie na
polskim rynku wydawniczym ostatniej powiesci pisarki, Trybulacji Proboszcza P.,
autor pisze: ,Siedem lat temu, piszac o jednej z wydanych w kraju powiesci Zofii
Romanowiczowej, zadawatem sobie trud przyblizenia postaci swietnej, a wcigz u nas
niedocenianej pisarki emigracyjnej; od tego czasu zmienito sie tyle, Ze autorka naj-
nowszych wydanych ostatnio «Trybulacji Proboszcza P.» (ALGO, Archiwum Emigra-
cji, Torun 2001) nadal pozostaje w gronie «niedocenianych» (mimo przyznanej
w tym roku Nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, ktéra nie poskutko-
wata wysypem na rynek ksiegarski jej ksigzek), cho¢ juz zapewne nie «emigracyj-
nych» pisarzy. Tak sie bowiem - moze troche niepostrzezenie, lecz chyba naturalnie -
stalo, Ze emigracja literacka zasymilowala sie z piSmiennictwem krajowym, co za-
wdzieczamy fundamentalnym zmianom politycznym, i faktom obiektywnym, takim
ze np. Mitosz p6t roku zyje w Krakowie, a kiedy robi sie zimniej, wyjezdza na nastep-
ne po6t roku do swojej Kaliforni [...]. Ksiazek Romanowiczowej trudno dzi$ uswiad-
czy¢ nawet w bibliotekach, a przeciez napisata i wydata ich sporo - i sadze, ze wiele
spos$réd nich stanowitoby godna konkurencje na coraz skromniejszych pétkach z be-
letrystyka wspotczesng w naszych ksiegarniach; rynek wznowien w Polsce reguluja
dzis gtéwnie uktady towarzysko-srodowiskowe, a autorka «Trybulacji Proboszcza P.»
mimo swych olbrzymich zastug dla sprawy polskiej w czasach rezimu [...] nie dosta-
pita szansy «awansu» ani do towarzystwa wzajemnej samopomocy wydawniczej, ani
do odpowiednio skutecznego $rodowiska literackiego” (idem, Romanowiczowa, ,Ar-
kusz” 2002, nr 1).

12 Marian Hemar, zaraz po ukazaniu sie zbioru opowiadan Préby i zamiary pisat,
ze jest to ksigzka ,z rzedu tych, ktérych autorzy dostaja Nagrode Nobla” (Nowa laure-
atka, ,Tydzien Polski” 1966, nr 14). Z kolei Jan Bielatowicz, jeden z wiekszych admi-
ratoré6w tworczosci Romanowiczowej, we wstepie recenzji powiesci Storice Dziesieciu
linii twierdzit, iz ,Zofia Romanowiczowa staneta w rzedzie pierwszych i znanych
w $wiecie pisarek polskich dzieki powiesci Przejscie przez Morze Czerwone, wydanej
na emigracji i przedrukowanej w Kraju, przetozonej na jezyki francuski, niemiecki,
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autorki, ktora nie zabiegata o atencje czytelnikéw, krytykéw i wydaw-
cow, a takze wielokrotnie deprecjonowata swoja tworczo$é. Nieobec-
no$¢ wigze sie wszak z nie-znaczeniem, jesli zalozymy, ze obecnos¢
cigzy ku znaczeniu i nie konczy sie na samym utworze, pojmowanym
jako zamkniete i ukoniczone dzieto, ale przemieszcza sie w strone
szerszej komunikacji literackiej, do ktérej zar6wno osoba autora, jak
i czytelnika wydaje sie konieczng!13. W jednym ze swoich artykutéow
Romanowiczowa poréwnata pisanie do budowania domu:

Skrytki petne sg najrozmaitszych, wtasnych i cudzych skrytek. Sadzac po reak-

cjach na nie, wydaje mi sie czasem, ze zmie$citam w nich nie jedna, a pare zu-

petnie rozmaitych ksigzek. W kazdej z nich tkwitam, otwieraly sie przede mna

w momentach tworczej taski, zatrzaskiwaty sie na dlugie okresy zwatpienia.

Dzi$ nie potrafitabym juz ani ich zacza¢, ani skonczy¢. To tak jak z domem,

ktéry sie zbudowato. Przestaje naleze¢ do architekta, cho¢ nadal nosi jego na-

zwisko. Nalezy do tych, co w nim zechca zamieszka¢, do tych, co go wtasnym
kluczem otworza!14.

holenderski i angielski” (idem, Storice dziesieciu linii, ,Na antenie” 1963, nr 6). Bielato-
wicz wyrazal pochwaty pod adresem pisarki juz duzo wczesniej, tuz po ukazaniu sie
Baski i Barbary. W 1957 roku w londynskich ,Wiadomos$ciach” pisat o Romanowi-
czowej jako najwiekszej nadziei polskiego piSmiennictwa na obczyZznie w pokoleniu,
ktore zaczeto tworzy¢ po wojnie. Por. idem. Zofia Romanowiczowa, ,Wiadomosci”
1957, nr 35. [tresc¢ tego przypisu databym do tekstu gtéwnego]

B0 tym, jak wazna dla Zofii Romanowiczowej byta komunikacja, $wiadcza jej
wspomnienia o prébach poetyckich z czaséw, kiedy wieziona byta przez niemieckich
okupantéw w zaktadach karnych czy obozach. W jednym z wywiadéw na pytanie
dziennikarza, Henryka Horosza, o to, jakie jest dla niej najwazniejsze wspomnienia
zwigzane z tworczos$cia, pisarka odpowiada: ,Wojna byta tuz i zarazem wiezienie
i ob6z w Ravensbriick. To punkt kulminacyjny w mojej twérczosSci poetyckiej, ktdrej
potem zaniechatam. Wiersze tam powstate byty stabe literacko, nawet catkiem mar-
ne, gdy je sadzi¢ na chtodno. Ale w lagrowe niedziele, gdy je méwitam glo$no na
szczelnie zapetnionym «trzeciaku», wiedzialam, ze méwie nie tylko dla wielu, a za-
miast wielu, ze wyrazam uczucia zbiorowe. Takiej atmosfery uniesienia, zespolenia
sie nie sposéb odtworzy¢ i wszelkie pézniejsze satysfakcje czy nawet sukcesy sa
niczym” (idem, Francja na co dzien. Wywiady i wizyty, ,Panorama Pétnocy”, Olsztyn
1965, nr 47). Przekonanie o wspdlnotowym charakterze pisarstwa, o budowaniu
wokét utworu pewnej szczegdélnej miedzyludzkiej wiezi, swoje odbicie znalazto nie-
watpliwie w pracy zawodowej Zofii Romanowiczowej, czyli w prowadzeniu wydaw-
nictwa oraz galerii, w ktérych spotykata sie polska, i nie tylko polska, elita éwcze-
sne%)4 Paryza.

Zofia Romanowiczowa o sobie, ,Kultura” [Paryz] 1981, nr 12.
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Wycofanej Romanowiczowej, probujgcej zamkna¢ swoje doswiadcze-
nie w formie powieSciowej - jednocze$nie ja przekraczajgc - szukaé
nalezy wiec w jej tekstach, w tych miejscach niedookres$lonych, nie-
dopowiedzianych, opierajacych sie petnej artykulacji. Czytajac powie-
$ci Romanowiczowej, ma sie wrazenie, ze w duzym stopniu modeluje
je obawa przed pelng i otwartg autoprezentacja pisarki. Lek przed
niewypowiedzeniem towarzyszy rowniez niektérym z jej bohaterek,
a zrédet owego leku doszuka¢ mozna sie juz w mtodzienczych, obozo-
wych poezjach Romanowiczowej!15. Uzywajac kryteriow proto-tekstu-
alnych, wzoréw literackos$ci, ktorymi postugiwata sie autorka
Przejscia przez Morze Czerwone, wskaza¢ mozemy tematy i problemy
mniej lub bardziej eksponowane, spisane i przemilczane anegdoty.
Mysle, Ze jest to czeSciowo zwigzane ze $rodowiskiem, w ktérym
przyszto tworzy¢ pisarce z Radomia. Paryska emigracja byla z jednej
strony skostniata, tradycyjna, i bardzo wymagajaca, z drugiej wesota
i przeSmiewcza. Symbolem pierwszej jest nobliwy i wymagajacy Jerzy
Giedroy¢, symbolem drugiej - dusza towarzystwa Konstanty Kot Je-
lefiskillé, Pytanie wiec dotykajace nie tylko Romanowiczowej, rozdar-

s WezZmy na przyktad przytoczony przez Jana Bielatowicza, w jednym z jego

wielu artykutéw poswieconych pisarce, wiersz, w ktéorym podmiot liryczny mowi
o swoim leku przed tym, Ze nie zdazy, badz nie bedzie potrafit wypowiedzie¢ swojego
doswiadczenia. Pomimo, Ze w niniejszej pracy nie zajmuje sie poezja Romanowiczo-
wej, uwazam, ze fragment ten wart jest przytoczenia jako pewien kontekst dla twor-
czoci prozatorskiej pisarki z Wyspy Swietego Ludwika:

,Najbardziej jest mi szkoda nie lat mych dziewczecych,

Nie matki, ani ciebie, nie $§wiata, nie wiosen,

Lecz pie$ni, ktéra we mnie niecierpliwie dzwieczy

I czeka, az jg w gore, jak zagiew podniose,

I najciezej mi bedzie umrze¢ z my$lg owa,

Ze bél, co ciatem moim $miertelnie zatarga,

Zabije razem ze mng utajone stowo,

Zanim mi, niby ptomien, zakwitnie na wargach”

(idem, Zofia Romanowiczowa, ,Wiadomo$ci”1957, nr 35).

Morak o Jelenskim moéwita sama Romanowiczowa: ,Byt czarujacy, o duzym po-
czuciu humoru. Wszystko bral, to nie to, Ze nie na powaznie, ale w takim $wietle
wyzwalajacego humoru. Byt niestychanie uczynny, jak to sie méwi po francusku, byt
niestychanie «disponsible». Dla nas, ale nie tylko dla nas, byt bardzo wiernym i do-
brym przyjacielem. ZdawaliSmy sobie wszyscy sprawe w jak rozmaitych dziedzinach
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tej pomiedzy pragnieniem uzewnetrznienia na swoj sposéb wtasnego,
indywidualnego doswiadczenia, a ulegtoscia wobec poetyki i spotecz-
nych obrzadkéw emigracji dotyczy wiasnie tego, co odstania¢ ma
proponowana przez pisarke literacko$¢ jej powies$ci? Powszechnie
wiadomo, Ze presja owych obrzadkéw byta na tyle znaczna, Ze Roma-
nowiczowa, podobnie jak wielu innych, respektowata je z leku nie
tylko o swoj prywatny, ale takze publiczny wizerunek (wszak byta
zong Kazimierza Romanowicza, waznej postaci paryskiej emigracji).
Cale pisSmiennictwo Romanowiczowej (nie tylko powiesci, ale rowniez
publikowane w prasie emigracyjnej wspomnienia i artykuty) charak-
teryzuje taka petna obaw i zawstydzenia postawa - co odbija sie nie
tyle w biograficznych, co stylistycznych perypetiach autorki Grobéw
Napoeleona. O tym, jak pisa¢, jak notowa¢ do krajobrazéw i dawac
Swiadectwo, uczy Terese Szymon z Sono felice, stawiajac jej wysokie
wymagania w dziedzinie chociazby jezyka literackiego, ktérym Teresa
musi sprostaé, by moc w ogdle identyfikowac siebie jako pisarkell?.
Umieszczajac swoje bohaterki blizej czy dalej od Zagtady, Roma-
nowiczowa nie moze uwolnic sie z piekta, bo jak méwi Ina z Trybulacji
proboszcza P: ,nie da sie wyj$¢ z obozu”118, Przyjeta przez pisarke
strategia ,trudnych zwierzen”, czyli opowiadania z gtebokiej, we-
wnetrznej defensywy, jest probg ucieczki od nieuchronnej stereotypi-
zacji przeciwko rzeczywistym badz domys$lnym glosom krytycznym.

Kot pomagat, wprowadzat, doradzat, utatwiat, wykorzystujac wszystkie swoje mozli-
wosci” (Rozmowa z Zofig Romanowiczowg, ,Obecno$¢”, nr 21).

"o tym, jak gteboko znajomos¢ Teresy z Szymonem zaczerpnieta jest z biografia
Romanowiczowej $wiadczy ogromne podobienstwo jej opisu z opowiadaniem pisarki
o jej przyjazni z Melchiorem Wankowiczem, w cytowanym juz wywiadzie udzielonym
Stanistawowi Beresiowi: ,Wankowicz przejrzal moje wiersze i powiedziat: «Ty pisz
takie rzeczy, o ktérych my tu jeszcze nic nie wiemy. Powinna$ to wszystko opisa¢
proza». Wie pan przeciez, ze w tamtych czasach o obozach nie wiedziato sie prawie
nic. [ dat mi maszyne do pisania! Uczyt mnie wszystkiego od zera: akapitéw, interlinii.
Ciagle kresdlit: «To nie tak! Musi by¢ zywiej»! Nauczyt mnie techniki pisania proza.
Korekte mojego pierwszego opowiadania «Tomu$» on witasnie wykonal. Jak by to
byto wypracowanie szkolne! No i tak sie zaczeto” (St. Bere$, Fatdy czasu, ,0dra” 1990
nr1,s. 16).

18 Trybulacje Proboszcza P., s. 97.
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Autobiografizm Romanowiczowej mozemy nazwaé, za Edwardem
Balcerzanem, ,dzisiejszym”, czyli takim, ktéry nie rezygnuje w sposéb
mechaniczny z fikcji na rzecz dokumentu, w zamian - tworzy miedzy
nimi coraz to nowe napieciall?. Czasami jest to umotywowane pewnag
autorskg intencjg, innym razem predyspozycjami warsztatowymi
pisarza. I tak na przyktad - Romanowiczowa nie czuta sie dobrze
w kreowaniu tet, dlatego jak sama przyznaje ,tta zawsze sg u mnie
autentyczne”120, Autobiografia cigzy wiec w powiesci do autoprezen-
tacjit?1, czyli zdyskursyfikowanej opowiesci o figurze pewnego sym-
bolopodobnego, aczkolwiek modalnego i zmiennego, réznoimiennego
»ja". W opinii Ewy Nowakowskiej Zadna z powie$ci autorki Skrytek nie
jest autobiografia w sensie, w jakim definiuje jg Lejeune!??, co nie
przeszkadza badaczce wykorzystywac¢ definicji i rozréznien zapro-
ponowanych przez autora koncepcji paktu autobiograficznego.
W przypadku pisarstwa Romanowiczowej méwi¢ mozemy co najwy-
zej o «powiesci autobiograficznej», a Scislej tylko o jej elementach,
jako Ze podobienstwa lub powto6rzenia, ktore sktaniajg do postulowa-
nia tozsamosci autorki i jej bohaterek — zreszta przy braku potwier-

Wy Balcerzan, Przygody cztowieka ksigzkowego (ogdlne i szczegdlne), Warszawa

1990, s. 30.

120 Fatdy czasu. Z Zofiq Romanowiczowq rozmawia Stanistaw Beres, ,0dra” 1990,
nr 1.

12174 gléwnego teoretyka autoprezentacji uwaza sie Ervinga Goffmana, ktéry
w swojej najstynniejszej rozprawie Cztowiek w teatrze Zycia codziennego, zdefiniowat
wystep (performance) jako rodzaj bezposredniej interakcji w trakcie ktdrej jednostka
prezentuje swoja tozsamo$¢ w taki sposob, aby kontrolowa¢ wywieranie wrazenia na
innych (zob. E. Goffmann, Cztowiek w teatrze Zycia codziennego, oprac. i wstep J. Szac-
ki, Warszawa 1981). Punktem wyjécia tej teorii jest przekonanie badacza o tym, ze
kiedy jednostka znajduje sie w obecnosci drugiego cztowieka, modeluje swoje zacho-
wanie w taki sposdb, aby wejs¢ w odpowiednig do danej sytuacji - role. Jednostka
zostaje wiec w pewnym sensie rozbita na dwie osoby - na wykreowang posta¢ oraz
na rezysera tej kreacji, co znajduje oparcie w psychologicznym odrdznieniu ,ja
przedmiotowego” i ,ja intencjonalnego”, czyli w tzw. dynamicznej koncepcji selfu.
Por. K. Obuchowski, Cztowiek intencjonalny, Warszawa 1993; P. Oles, Dynamiczny self:
implikacje dla zjawiska autodestrukcji [w:] Wybrane zagadnienia z psychologii osobo-
wosci, pod red. idem, Lublin 1997.

122p, Lejeune, Pakt autobiograficzny, , Teksty” 1975, nr 5.
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dzenia tej toZzsamo$ci przez autorke - dotycza jedynie pewnych frag-
mentéw powiesci. W tej sytuacji znacznie bardziej adekwatne wydaje
sie pojecie «przestrzeni autobiograficznej» (znowu zgodnie z pogla-
dami Lejeune’a), ktéra odsyta do autora i w ktdérej weryfikowac sie
moga zawarte w utworze prawdy!23. Skonstruowany w ten sposéb akt
opowiadania przenosi uwage czytelnika z poziomu opisu $wiata
przedstawionego na samego sprawce tekstu, czynigc pozornie reali-
styczny opis zdarzenia autoprezentacja podmiotu. Zieniewicz rozwaza
takie dziatanie na dwa sposoby:

Albo, wedle wczorajszej konwencji odbioru fikcji realistycznej, ,wytaczy¢”

autora rzeczywistego, uznajac, ze celowo kreuje tak wtasnie modwigcego

narratora, albo go ,uobecni¢”, zalozywszy ze to on sam ujawnia sie, odstania,

zdradza, choéby jako uzytkownik repertuaru frazeologicznego - w wyborach
okreslen ,z innej realno$ci” [...]124.

Drugie, wyszczego6lnione przez badacza, ,anakolutyczne” ujecie pyta,
w jaki sposdb autor jest obecny w swojej opowiesci, czy potrafi sie za
nig ukryé, czy wrecz przeciwnie - duzo ona o nim moéwi. Z tej per-
spektywy opowie$¢ o Halinie ze Szklanej kuli jest nie tylko powota-
niem fikcyjnego opowiadacza, lecz wykreowaniem przestrzeni nie-
jednoznacznej narracyjnie, w ktorej zwracajacy sie do czytelnika gtos
musi zosta¢ odniesiony potrojnie - zar6wno do bohaterki, jak i do
narratorki, jak réwniez do autorki-Romanowiczowej jako dawczyni
opowiesci. Mimo tego nie mozna $cisle wigza¢ autora rzeczywistego
z kolejnymi instancjami méwigcymi z wnetrza tekstow. Kategoria
,utozsamienia” jest w kontek$cie prozy Romanowiczowej nieprawo-
mocna, anachroniczna i niewystarczalna dla oddania zalezno$ci pisa-
rza i wykreowanych przez niego podmiotéw!25. Bohaterki oraz narra-

123 ‘s . p ‘e .. . .
E.R. Nowakowska, O gescie kreacyjnym w twdrczosci Zofii Romanowiczowej,

»Ruch Literacki”, 1989, z. 6.

124 A. Zieniewicz, op. cit, s. 43.

125 przed putapka ,utozsamiania” przestrzegata sama Romanowiczowa, dostrze-
gajac w analizach swojej tworczosci, tendencje do zbytniego psychologizowania:
»Wszyscy krytycy okropnie psychologizuja. Kiedy czytam ich teksty, widze, ze wycho-
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torki Romanowiczowej wyrazaja wiec Rimbaudowskie ,ja to kto$
inny”, bedac fikcjonalng (aczkolwiek werystyczng) wersja tozsamosci
mozliwych autorki, wytwarzanych na kanwie nadinterpretowanych
jednych i niedointerpretowanych innych faktéw o sobie. Za pierwsze
zaryzykowatabym uznanie doswiadczenia wojny i emigracji, za drugie
- relacji seksualnych i zwigzkéw emocjonalnych. W réznych powie-
Sciach watki te zajmuja rézne pozycje w porzadku istnienia bohaterek
- raz uwypuklane sg np. kwestie ciata i ptciowosci (jak w Przejsciu
przez Morze Czerwone), Zeby gdzie indziej zej$¢ na plan dalszy
(np. w Szklanej Kuli). Dlatego konieczne wydaje sie ponawianie przez
interpretatoro6w owych rezyserskich zabiegdw, w sytuacjach kiedy
dzieto wymaga, juz nie od autora, lecz od czytelnika, takiej autoko-
rekty. Sam autor, wciggniety w uktad interpretacyjny umozliwiajacy
opisanie jednolitosci poetyki czy stylistyki staje sie wowczas admoni-
cja, czyli kulturowa atrybucja dzietal26. Recenzujacy Storice dziesieciu
linii Jan Bielatowicz potwierdza moje przypuszczenia:

Bohaterem ,nowej powiesci” jest pierwsza osoba, osoba narratora, z czego

bynajmniej nie wynika, ze musi to by¢ osoba tozsama z autorem. Tak tez

w Storicu dziesieciu linii pierwsza osoba powieSci wyposazona jest w rysy

fizyczne i duchowe oraz ustawiona w takich sytuacjach, ze czytelnik nie moze
watpic iz «ja» autorki jest tutaj tylko wcieleniem fikcyjnym127.

W przypadku paktu traumatycznego przedstawienie jest uwiktane
w autobiograficzny zwrot do przesztosci jako Zrédta wszelkiego do-
Swiadczenia i przezycia ogniskujacego. Podmiot straumatyzowany
rozdarty jest wiec pomiedzy melancholijnym tu, a nieosiggalnym
i ,nieopowiadalnym” tam. A ujawnienie autora staje sie dramatycz-
nym umiejscowieniem sie po stronie tych, ktdrzy przezyli. Sila rzeczy
pisarz staje sie waznym znakiem w kulturze, a jego biografia ewokuje

dze na wszetecznice, ktéra ma tak zwane ukryte zycie. Psychoanalizuja bez przerwy.
Szalenie mnie to bawi” (St. Bere$, Fatdy czasu, ,0dra” 1990 nr 1, s. 12).
W ten sposob kategorie autora rozpatruje m.in. Michael Foucault. Por. idem,
Kimlée75t autor [w:] Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, Warszawa 1999.
]. Bielatowicz, Storice dziesieciu linii, ,Na antenie”, Monachium 1963, nr 2.
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pewng mitologie, twoérczo$¢ natomiast ma funkcje nie tylko dokumen-
talistyczng, ale przede wszystkim etopojetyczna, tzn. umozliwiajaca
zamiane prawdy w etos.
Takie przeksztatcenie ma charakter podwoéjny - pisze Zieniewicz - ukazuje
moment biogramu jako niewyrazalny poza autentykiem, ale stuzy takze tera-
peutycznemu, hermeneutycznemu odnowieniu relacji ze sobg. Wobec literac-

kos$ci tak rozumiana biografia jest hipoteka. Pozwala pisarzowi otwiera¢ ra-
chunki, ktorych nie mozna sptaci¢ zmysleniem?128,

Za przyktad niech postuzy tematyka dzisiejszych wyboréw moralnych
w kontekscie obozowych do$wiadczen w Basce i Barbarze czy samot-
nosci z wyboru bohaterki Na wyspie - to nie jest problematyka, ktérg
mozna rozpatrywac tylko dokumentalnie badz tylko fikcjonalnie.
Podmiot - zdaniem Jean’a Starobinskiego:
() nie bedzie opowiadac¢ tylko, co mu sie zdarzyto w innym czasie, lecz prze-
de wszystkim - w jaki sposéb bedac innym, stat sie sobg [...].. Lancuch przezy-
tych epizodéw wytycza droge (niekiedy kretg), ktéra prowadzi do aktualnego
stanu podsumowujgcego poznanial29.

Opowie$¢ rozumiana w ten sposéb dazy do odpowiedzi na pytania:
,Kim jest? Kim sie stal?” podmiot wypowiedzi w kontekscie przezy-
tych zdarzen organizujacych terazniejsze ,ja” narratora czy bohatera.
Ujawnienie przezycia ogniskujacego jest mozliwe tylko w takiej - nie
bedacej formuta, lecz reinterpretacjg, powtérnym zrozumieniem -
opowiesci, zbudowanej nie wedlug wczes$niejszego zyciowego i do-
Znawanego scenariusza, lecz na kanwie rozjasnionego, zrozumianego
niegdy$ gtebinowego doswiadczenia. Tekst powieSci staje sie wiec
pewng strategig autobiograficzna, porzadkiem zsemiotyzowanym,
pisanym z perspektywy zycia ex post, na wzor utajonego logosu bio-
gramu. W niektdérych powie$ciach Romanowiczowej w gruncie rzeczy
ten sam podmiot (je$li za takiego przyja¢ straumatyzowanego oca-
lenca) zostaje rozszczepiony na dwie postaci - narratora, posiadajg-
cego wiedze pelniejszg oraz na nie§wiadomego bohatera. Tak jest np.

128
129

A. Zieniewicz, op. cit, s. 62.
J. Starobinski, Styl autobiografii, ,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1.
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w tagodnym oku bftekitu, gdzie gtbwna bohaterka jest naiwna i zam-
knieta w sobie Misia, ktéra - jak mowi o niej w jednym z wywiadoéw
Romanowiczowa - ,nie dozyta do przezycia”13° i ktérej losy poznajemy
z perspektywy tej, ktora ocalata, czyli panny Dominikil3l. Zrozumienie
i refleksja nad tym, czego doswiadczyto sie w obozie, mozliwa jest
tylko z pewnego oddalenia, bo jak méwi sama Romanowiczowa: ,Aby
przezy¢ oboéz fizycznie i psychicznie, nie mozna bylto dopusci¢ do
siebie wszystkiego. To zamkniecie w sobie byto swoistym pancerzem
ochronnym”132,

Powies$ci Zofii Romanowiczowej nie dajg sie pomysle¢ jako utwory
bezautorskie, wrecz przeciwnie - raz po raz dopominajg sie one
0 swojg autorke!33, Catkowite wycofanie pisarki nie jest wiec do korica
mozliwe, a jej nieobecno$¢ nieostateczna. W tek$cie pozostaje bowiem
jej lepiej lub gorzej ukryty Slad - czy to w postaci bohatera au-
torskiego, czy wnikliwie analizowanego przez Anne Jamrozek-Sowe -
sobowtéra. W zdyskursyfikowanych wypowiedziach pozaliterackich
(wywiadach, wspomnieniach, artykutach) nie ma tej podwdjnosci,
przez co sg one ubozsze o swoj glebszy sens, bo wtasnie ze zderzenia
tych gloséw powies$¢ czerpie energie uruchamiajaca nowe, ciekawe
znaczenia. Oczekiwanie w leku, tak mistrzowsko pokazane w Przejsciu
przez Morze C(zerwone jest typowe dla catego pisarstwa Roma-
nowiczowej. Cala jej pdzniejsza tworczos¢ jest pochodng doswiadcze-
nia zawieszenia w oczekiwaniu na ostateczne rozstrzygniecie.

Tworczos$¢ Zofii Romanowiczowej z pewnoscig zastuguje na to, aby
zosta¢ na nowo zbadana. Mimo Ze jest to po trosze wiadome, to jed-
noczesnie jest to po trosze zaniechane. Jak pokazatam, powodéw do

130 ¢ Beres, Fatdy czasu, ,0dra” 1990 nr 2, s. 20.

1By tej podwoéjnosci manifestuje sie jeden z najwiekszych problemdéw literatury
powojennej, tzw. ,paradoks swiadka”, sformutowany przez Primo Leviego. Por. idem,
Pogrqzeni i ocaleni, Krakéw 2007.

1826t Beres, Fatdy czasu, ,0dra” 1990 nr 2, s. 21.

133 Mam tu na mysli funkcje autora, rozumiang przez Michaela Foucaulta jako in-
stancje, do ktdrej tekst odsyta w trakcie lektury. Por. idem, Kim jest autor [w:] Idem,
Powiedziane, napisane. Szalenistwo i literatura, Warszawa 1999, s. 201.
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przemyslen, jak i do przemilczen nie brakuje. Jak podsumowuje Jan

Bielatowicz: ,nhie ma ucieczki od istnienia. Nie ma ucieczki od istnienia

w narodzie i dla narodu, jezeli tworczo$¢ ma by¢ szczera i petna”134,
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