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ÚVOD

Při návštěvě galerie je divák nejednou konfrontován s pozoruhodným zdvojením 
uměleckých děl. Rozměrná plátna visící na stěně, zarámovaná fortelnou konstrukcí, 
sochy či jiné plastiky postávající na zemi nebo zavěšené v prostoru, umělecké a ře-
meslné předměty denní i exkluzivní potřeby uložené ve vitrínách na souměrných 
příčkách; mistrovské kusy, originály či jejich zdařilé kopie se nacházejí bok po boku 
se svými vlastními koncepty: črtami, skicami či fotografickými dokumenty ilustrují-
cími jejich postupnou genezi nebo původní umístění, například v umělcově ateliéru. 
Tato kurátorská mizanscéna produkuje mezi jednotlivými artefakty — rozpracova-
ným objektem, nedokončenou skicou, „hrubým materiálem“ — a završeným dílem 
specifickou temporalitu, která je současně retrospektivního i prospektivního cha-
rakteru. Diváka tak staví do aktivní pozice: očima přebíhá od dokončeného díla ke 
skicám a zpět, komparuje strukturovanost a texturu kresby s finálním provedením, 
sleduje odchylky a modifikace; vyhodnocuje estetický potenciál přípravného mate-
riálu s jeho rozvinutím v zarámovaném či jinak zakončeném produktu. Z původní 
beztvarosti sestavuje tvar.

Analogický postup nabízí i literatura v podobě kritických edicí, jež v komentáři 
a poznámkovém aparátu poskytují různočtení, tedy rozdílné autorské i redakční 
verze téhož textu. Literární projekt však samozřejmě obnažují také popisy tématu, 
motivů či postav ve stavu zrodu a plánované podobě daného díla, jak je zachycuje 
autorova korespondence či deníky. Jen zřídkakdy se však čtenář — obzvláště před 
nástupem postmoderny — může setkat s textem, který nejenže komentáři vyprávění 
věnuje víc prostoru než samotnému příběhu, ale také předkládá a vzápětí popírá své 
nejrůznější verze, afirmuje svou torzovitost a nemožnost rozvinout koncepci do rea-
lizace; z již hotového tvaru dělá fragment a ten pak postupně modeluje do nové formy. 
Svou kompozicí a plasticitou takový text připomíná pozoruhodný filmový experi-
ment, v němž by během projekce na plátně za kulisami a herci prosvítaly skicovité 
postavy i objekty z původního storyboardu a z dálky by se ozývaly hlasy scenáristy 
dohadujícího se s režisérem.
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Zkušenost se střídavou perspektivou, pohledem těkajícím od skici k završenému 
dílu a zpět, stejně jako s recepcí konceptu, který je svým vlastním cílem, nabízí text 
Richarda Weinera „Prázdná židle“. Rukopis povídky byl dokončen 4. října 1916,1 její 
radikální estetická inovativnost a konceptuální charakter však zdaleka přesahují ne-
jen své jazykové teritorium, ale rovněž modernistický kontext. Weinerův text, jehož 
podtitul zní „Rozbor nenapsané povídky“, totiž dělá mnohem více, než je na první po-
hled zřejmé: jednak prostřednictvím nejrůznějších narativních a rétorických strate-
gií finguje své vlastní ztroskotání, které je přitom vysoce vykalkulovanou kompozicí; 
jednak nechává svou ústřední figuru prázdné židle vstoupit do tvaru a pohybu svého 
psaní. Především však konstituuje paradoxní „portrét absence“, který subjekt zpří- 
tomňuje skrze jeho fyzickou nepřítomnost. V následujících řádcích se pokusím tuto 
jedinečnou performativitu demonstrovat prostřednictvím detailního čtení Weine-
rova textu ve třech navzájem se protínajících rovinách: v narativních maskách vy-
kazujících několik společných rysů s postmoderní metafikcí, v povaze jazyka ironi-
zujícího své absentující centrum a v intermediálních afinitách figury prázdné židle 
s portréty židlí Vincenta Van Gogha a konceptuálním dílem Josepha Kosutha.

I. VE ZNAMENÍ ANTIFRÁZE:  
FINGOVANÝ KRACH A PERFORMATIVNÍ CÉZURA

Od první věty oznamující cíl povídky, která „nebyla napsána“, a vrstevnatě sugerující 
zmařený příslib takového počinu, klame Weinerův vypravěč tělem.2 Pohrává si se čte-
nářem i samotným vyprávěním, do textu otiskuje falešné stopy a vlastní „nenapsaný“ 
příběh rámuje metatextem, který nejenže obnažuje anatomii narativu, sám se také 
stává centrem vyprávění. O této domnělé převaze exegeze nad diegezí či metatextu 
nad textem také panuje shoda mezi Weinerovými vykladači.3 Domnívám se však, že 
tato metafikční převaha nad fikcí samotnou se děje „jen na oko“, je zcela fingovaná 
a tvoří součást Weinerovy komplexní strategie, která prostřednictvím permanent-
ního popírání zahaluje právě vznikající text příběhu. Jinými slovy, diegetický svět se 
před čtenářem rýsuje od první věty, samotný příběh se jen odehrává na jiné narativní 

1	 Časopisecky povídka vyšla ve stejném roce v časopisu Lumír 45, 21. 12. 1916, č. 2, s. 51–67.
2	 Nabízí se zde proto naratologický termín nespolehlivého vypravěče a koncepce nespoleh-

livého vyprávění, u nás nejdůsledněji zpracované T. Kubíčkem (Kubíček 2007, s. 112–180). 
Domnívám se však, že by oba pojmy vystihovaly performativní účinek Weinerova textu jen 
omezeně, protože zatímco nespolehlivost představuje imanentní „významový kód“ a „sou-
část komplexní textové strategie“ (Kubíček 2007, s. 120, 148) založené na intencionálním 
aspektu autorské poetiky, do recepce „Prázdné židle“ pronikají elementy estetiky absen-
ce a nejrůznější „poruchy“, které jsou pro jeho sémantiku stejně podstatné jako jednotli-
vé narativní postupy. Neméně problematický se pro klasifikaci Weinerova vypravěče jeví 
termín „částečné spolehlivosti“, uplatnitelný „v případě vypravěčů, kteří se subjektivizu-
jí v textu, a kteří tím dávají současně najevo, že jejich vyprávění příběhu je jen dílčí, je jen 
jednou z mnoha verzí“ (Kubíček 2007, s. 135), neboť jak parciálnost, tak ona mnohost na-
rativních verzí mají v tomto případě stejnou ontologickou platnost: jsou výtvorem i reali-
tou fikčního demiurga.

3	 Srov. Málek 2008, s. 83, Widera 2001, s. 73.
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úrovni, než jak je tomu v klasickém iluzivním vyprávění. Jakou má tento narativní 
prostor povahu a jak vlastně funguje?

Plánovaný příběh koncipované povídky je zdánlivě prostý: mladý muž žijící v Pa-
říži se z touhy po samotě jednoho dne přestěhuje do čtvrti, kde nikoho nezná. O ně-
kolik měsíců později potká na ulici náhodou svého věrného přítele, oba mají z tohoto 
setkání velkou radost a domluví se na okamžité návštěvě. Přítel je požádán, aby zašel 
do nedalekého krámu pro malé občerstvení, zatímco muž spěchá do bytu poklidit 
a připravit čaj. Přistaví dvě židle a stolek ke krbu a čeká. „Čeká a čeká. Chvíle za chvílí, 
hodina za hodinou plyne, a připravená židle je stále prázdná a čekající“ (Weiner 1996, 
s. 380). Přítel se však nikdy nedostaví a hlavní protagonista se tváří v tvář prázdné 
židli pouští do tísnivého přemítání o tom, proč se vytoužená návštěva zvrtla v ještě 
hlubší samotu. Tímto měla povídka nazvaná „Prázdná židle“ skončit, taková byla její 
původní osnova, kterou vypravěč prezentuje. Jenomže o příběh zde vlastně vůbec 
nejde, vypravěči jde o postižení toho, proč se jej nepodařilo napsat. Krach projektu je 
vysvětlen na samém začátku, kde text popírá sám sebe:

Cíl, který sobě kladu, rozmlouvaje o okolnostech, proč tato povídka vlastně ani 
napsána nebyla, je nesmyslný a nebude mu omluvy ani tehdy, jestliže, jak se 
domnívám, vsune se v následující řádky něco fantastičnosti, jíž by bylo mno-
hem lépe užíti při vděčnější příležitosti, a něco podivínství, které by snad slu-
šelo skutečné povídce, kdežto v těchto vývodech bude čtenáře uváděti pouze 
na scestí a do slepých uliček; také snad se vyskytne trocha pohnutí a vzrušení 
(a snad i rozrušení), což pravděpodobně často pohatí můj plán na pragmatické 
vypsání zániku slovesného díla (Weiner 1996, s. 370).

Hned první větou tak text vstupuje na pole pozoruhodné negativní sebeafirmace, an-
tifráze, která ukazuje na danou věc prostřednictvím falešného popírání. Tato strate-
gie odpovídá již od antiky známé rétorické figuře meiosis, hojně uplatňované zejména 
v renesanční poezii, která na základě záměrného oslabení, podcenění či eufemizace 
výpovědi usiluje o zesílení jejího významu (Skinner 2007, s. 149). Jinými slovy: text 
se konstituuje i afirmuje skrze své vlastní popírání a v jeho průběhu. To je ostatně 
zřejmé hned na druhé stránce textu: „Po dobu velmi dlouhou zabývám se plánem 
k určité povídce. Měla se nazývati Prázdná židle a tento název, toť jediné, co z povídky 
trvá; z povídky, které napsati nikdy nedovedu“ (Weiner 1996, s. 371). Povídka však 
existuje: je na světě, vytištěna v rukou přítomného čtenáře, a dokonce i s původně 
avizovaným titulem. Když tedy vypravěč dramaticky píše o  svém velkolepém fi-
asku — „troskách povídky, na niž nestačil“ — a o sobě jako tragikomickém píšícím hr-
dinovi, „ztroskotavším autorovi, který se pokouší zachránit svoje umělecké živoření 
výkladem“ (Weiner 1996, s. 373), pohrává si text nejen se čtenářskou konvencí ucele-
ného příběhu, ale formou určité negativní hyperboly fabuluje taktéž svou vlastní in-
tenci. Ony domnělé „trosky“ povídky totiž nepředstavují ruiny zmařené imaginace 
či spoušť na sebe navršených vypravěčských pokusů, nýbrž konstituují základní ele-
menty pečlivě strukturované architektury. Pod pozornou četbou tak proklamovaný 
„plán na pragmatické vypsání zániku slovesného díla“ (Weiner 1996, s. 370), jejž text 
odhaluje na způsob falešně otevřených karet hned na konci prvního rozsáhlého sou-
větí, ustupuje tvořivému vyústění celého vyprávění. Když totiž text rozevírá vějíř 

OPEN ACCESS



112� SVĚT LITERATURY 55

střídavě navrhovaných a vzápětí popíraných scénářů toho, jakým způsobem se mohl 
příběh — kdyby se byl býval stal — odehrát, a předkládá varianty, co vše se mohlo 
stát, že se přítel na návštěvu nedostavil, nedělá nic menšího, než že dokazuje, že pří-
běh–povídka „vlastně napsána“ byla a je. Předstíraný handicap tak současně vyjevuje 
důmyslnost a bravuru.

Na tomto místě je třeba zmínit pronikavou interpretaci Weinerovy povídky, 
a sice komparativní studii Petera Zusiho, jejímž hlavním tématem je afinita Kafkovy 
a Weinerovy poetiky šoku ve smyslu ontologického stavu a prostředí, v němž jejich 
protagonisté přebývají. Východisko Zusiho argumentu spočívá v chápání „Prázdné 
židle“ jakožto příběhu dvojí absence, která funguje jednak v rovině titulu povídky 
vyjadřujícího „přítelovu stísňující nepřítomnost“ a s ní související samotu, jednak 
na úrovni „textového selhání: absence jeho příběhu o absenci“ (Zusi 2012, s. 136). Jak 
však předem zdůrazňuje, právě tato „paralela mezi absentujícím přítelem na úrovni 
fikce a absentujícím příběhem na úrovni metafikce“ je klíčová a dokazuje, že příběh 
je v textu navzdory tvrzení vypravěče přítomen. Paradoxní závěr povídky pak podle 
Zusiho spočívá v tom, že „příběh — přítel — se dostaví; židle prázdná nezůstane“ 
(Zusi 2012, s. 136 a 142).

Zusi si pozorně všímá komplexní povahy Weinerova metatextu, který nepřed-
stavuje ryze externí komentář „autorského krachu“ a nemožnosti navodit psychický 
úděs, jak se snaží sugerovat na začátku povídky „implikovaný autor“. Metatext vnímá 
performativně, je pro něj především „provedením onoho úděsu, neboť rozehrává str-
hující generování (neuspokojivých) vysvětlení potřebných k zachování nevysvětlitel-
nosti, jež způsobuje psychický úděs“ (Zusi 2012, s. 139–140). Vzniká tak efekt „horror 
vacui“, který však Zusi kontrastně k existenciálním výkladům Weinerova texu — ve 
smyslu zobrazení alegorické prázdnoty či šoku způsobeného konfrontací s metafy-
zickou a epistemickou propastí — chápe v původním slova smyslu, jako „nutkání 
středověkého písaře pokrýt celou stranu iluminovaného rukopisu textem či ilustra-
cemi a zaplnit tak prázdný prostor ornamentem. Prázdná židle nezobrazuje prázdno; 
spíše prázdno zaplňuje skrze nutkavé rozbujení objasňující struktury“ (Zusi 2012, 
s. 138). Díky permanentně rozmnožované struktuře metatextu pak čtenář snadno 
přehlédne, že narativní hlas náhle přejde do hlasu prožívajícího protagonisty, který 
byl původně distancovaným „objektem“ fikčního světa. Zusi proto vidí ústřední spou-
štěč narativu v posunu od třetí osoby přes osobu první až k osobě autobiografické, 
čímž se původně dominantní metatext ironicky rozpouští (Zusi 2012, s. 141). V tom 
také spočívá odlišnost mého argumentu, který se snaží poukázat na to, že těžiště na-
rativu „nenapsané“ povídky leží v textem produkované strategii fingování a opera-
tivní cézuře mezi sdělením a performancí, mezi tím, co text říká, a co naopak dělá.

Jednu z nosných vrstev Weinerova „narativního dispozitivu“4 tvoří strategie před-
stírání, jež na sebe od počátku bere různé podoby, převleky a masky. První z nich 

4	 Důvod, proč sahám k tomuto neologismu, je ten, že na rozdíl od tradiční narativní „struk-
tury“ či „výstavby“ v sobě na jedné straně zahrnuje rétorické ustrojení, formaci a organi-
zaci (z lat. dispositio), tedy verbální strategii vytvořenou za jistým účelem, na straně druhé 
pak implikuje soubor diskurzivních i nediskurzivních mocenských praktik, které pro-
dukují určitý typ vědění, jímž jsou současně podmíněny — tedy význam, který koncep-
tualizoval Michel Foucault zejména v pracích Dohlížet a trestat (Surveiller et punir, 1975) 
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je emfatické sebeponižování, hořekování nad vlastní neschopností a opakovaná de-
gradace vlastní tvorby: „Neboť není příkladu, aby spisovatel veřejně se rozhovořil 
o díle, kterého nenapsal, a aby takto dobrovolně vydal svou nemohoucnost a svou 
neschopnost“ (Weiner 1996, s. 370). Jak bylo naznačeno výše, sebekritika je fingovaná; 
degradace vlastního umu se překlápí ve svůj opak a poukázání na jedinečnost vypra-
věčova postupu ukazuje rub celé této rafinované narativní masky,5 jímž není konfese 
„zde ztroskotavšího autora“, ale naopak apologie jeho vypravěčské virtuozity. Jinou 
ukázku tohoto Weinerova inverzního mechanismu poskytuje juxtapozice dalšího po-
vzdechnutí nad „marným počinem“, čili povídkou, „které napsati nikdy nedovedu“ 
(Weiner 1996, s. 371), a stylistické bravury, skutečného rétorického concetta, jímž svůj 
spisovatelský krach nejen popírá, ale také travestuje — nikoli náhodou během obratu 
k samotnému divákovi právě probíhajícího literárního spektáklu; obratu, který je 
s předstíranou skromností zahalen do pouhé digrese:

Pro čtenáře, kterému je snad s podivem, že jsem ustanovil titul pro věc, jež ani 
v nejmenším náčrtku není zachycena na papíře, a pro čtenáře, kterého možná 
zaráží, proč že kladu důraz na okolnost, že titul je definitivní, pro oba dva tedy 
připomínám, že nedovedu napsati nic, čemu jsem už předem nedal jména, a že 
název povídky či básně bývá mi zpravidla nejčastějším odrazištěm k další prá-
ci. Ba, jsou případy, že původně byl název jen skupinou přivátých slov, jejichž 
úhrnná melodie nebo smysl, později v ně vložený, inspirovaly mě k práci. To 
však pouze mimochodem (Weiner 1996, s. 371).

Simulace vlastního uměleckého krachu tak kromě postupně počínajícího narativu 
rozehrává kvazinarcistním způsobem — ve smyslu vzhlížení se nikoli ve své fyzické 
kráse, ale výhradně ve své vybroušené a jedinečné techné — apologii autorství, příběh 
demiurga, jehož vstupování do příběhu je příběhem samým. Simulované tápání a se-
bedegradace, která je vposledku obnažením vlastního mistrovství, se umně otiskuje do 
syntaxe také v místech, která na první pohled představují pouhé hypotaktické šmodr-
chání, na ploše krátkého souvětí přitom tvarují a imitují synkopický charakter celého 
narativu: „Jediné tedy pudem sebeobrany pátral jsem horečně po způsobu, jak se zbýti 
útlaku, kterým mě ochromoval plán, jehož provedení mi unikalo“ (Weiner 1996, s. 372).

Přítomná intepretace pak staví do odlišného světla i další literární hru: zdánlivě 
okrajovou reminiscenci kanonického básníka a prozaika Edgara Allana Poea s jeho 

	 a Vůle k vědění (La Volonté de savoir, 1976), který však definoval teprve v jednom z rozho-
vorů z roku 1977 jako „různé strategie vztahů síly podporující jisté typy vědění a opírají-
cí se o ně“ (Foucault 1994, s. 300). Podmíněnost Weinerova textu afekty a absencí, které 
současně produkuje, tvoří neodmyslitelnou součást jeho estetiky, kterou nelze číst jen na 
úrovni autorem kontrolované struktury. 

5	 Termín používám v návaznosti na Miroslava Drozdu, podle nějž si narativní masku text 
nasazuje tehdy, když „se ,tváří‘ jako jiný druh sdělení, než jakým skutečně je“ (Drozda 1981, 
s. 35). Vzhledem k Weinerově pohrávání si s útvarem „ztroskotané povídky“ a jí impliko-
vaným čtenářským očekáváním je podstatné Drozdovo pozdější rozpracování žánrového 
aspektu narativní masky, jež je často „založena na kontrastu mezi fiktivním […] žánrem 
a skutečnou žánrovou příslušností díla“ (Drozda 1990, s. 24).
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Filozofií umělecké skladby (The Philosophy of Composition, 1846), provádějící prefor-
malistickou, doslova anatomickou pitvu autorovy proslulé básně Havran (The Raven, 
1845). Jakkoli Weiner explicitně hloubí propast mezi „metodickým výkladem“, jímž 
se Poe snaží „oslabiti účin své básně, která sama mu zajišťuje nehynoucí slávu (a jenž 
naopak svým komentářem dojem náš ještě zesiluje)“, a svým opakovaným fiaskem 
(„zde ztroskotavší autor, který se pokouší zachránit svoje umělecké živoření výkla-
dem o troskách povídky, na niž nestačil“) (Weiner 1996, s. 373), leží klíč k výkladu této 
fingované skromnosti v dalším stylistickém manévru, a sice v umístění jádra sdělení 
do závorky. Ta se tváří jako poznámka pronesená na okraj, a přece odhaluje pointu 
svého účinku; komentář je zde pojednán nikoli ve smyslu rozmělnění či hromadění 
verbálního balastu, ale jako médium estetického a afektivního účinku. Text tak dává 
oklikou najevo, že si mírou své invence a záludností rétorické masky, která pod dů-
kladnou analýzou skrývá ironické gesto a kterou otáčí jednou směrem ke čtenáři 
a podruhé sám k sobě, s proslulým Poeovým esejem v ničem nezadá.6

II. KAMUFLOVANÁ RETROSPEKCE:  
MEZI CHYBNÝMI VARIANTAMI A PŘESMYKEM SUBJEKTU

Další výraznou strategií, již Weiner ve svém syžetu uplatňuje, je důmyslná hra stří-
dání a následného prolínání přítomnosti s minulostí a budoucností. Ta je patrná 
i z rukopisu textu, jehož titulní strana skýtá další dvě červeným perem přeškrtnuté 
varianty zamýšleného názvu povídky. Vedle hravého podtitulu „Úskočná povídka“ se 
vyskytuje varianta, podporující Weinerovu negativně afirmativní rétoriku: „Povídka, 
kterou nenapíši“.7 Přítomný čas psaní, tedy, slovy Gérarda Genetta (1972), „okamžik 
narace“ (Genette 2003, s. 470–495) se ohlíží na domněle uplynulou událost, kterou 
v první části povídky představuje zaslechnutý rozhovor dvou neznámých mužů ús-
tící do příslibu návštěvy, jež se nakonec nekonala, ale také na reminiscenci evokované 
básně a následný plán na napsání povídky; jinými slovy, revokuje příběh inspirace: 
„Povídka, kterou jsem hodlal napsati, měla tudíž jednati o úděsu, jenž se zmocnil hos-
titele, když host, kterého očekával a který jistě slíbil, že přijde, se nedostavil“ (Weiner 
1996, s. 378). Již zde se ovšem minulost překlápí přes právě probíhající performativitu 
psaní do budoucího času jednoduše proto, že až do samotného závěru, kdy vypravěč 
„prozradí“, že líčený příběh představuje „skutečnou událost“, se jedná o plán nadchá-
zejícího díla.

Jenomže právě zde číhá jeden z konstitutivních paradoxů Weinerovy poetiky. 
Tento na způsob leitmotivu opakovaný „plán“ je důmyslnou kamufláží: komentovaný 
a plánovaný příběh se totiž odehrává nyní, v čase četby, doslova před čtenářovýma 
očima. Když tedy vypravěč plánuje fiktivní mizanscénu své povídky, v níž „byla za-
mýšlena konstrukce této situace zásadně asi takto“ (Weiner 1996, s. 378), nedělá nic ji-

6	 Odlišného názoru je např. Vladimír Papoušek, který „krach projektu“ spatřuje jak ve vy-
pravěčově záměru napsat povídku, tak v neuskutečněné návštěvě přítele (PAPOUŠEK 
2004: 96).

7	 Památník národního písemnictví, fond Richard Weiner, 37/63/590. Rukopis je datován  
14. 10. 1916 (datum přeškrtnuto).
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ného, než že tuto povídku právě teď vypravuje. Stejně tak když fingovaně pod rouškou 
komentáře vysvětluje zamýšlený účinek svého vyprávění, nedělá nic menšího, než že 
tento účinek spouští: „A o toto zmatení čtenáře šlo, neboť hned úvodem byl jsem si vě-
dom disproporce mezi látkou a cílem, k němuž mířím.“ Jakkoli je tedy vyprávění rá-
mováno skromným pokusem o „nástin počátku historie, kterou jsem hodlal napsati“ 
(Weiner 1996, s. 379 a 377), přesune-li se čtenář od diskurzu k tomu, co text skutečně 
vykonává, jen stěží mu pak unikne, že tato retrospekce je simulována. Příběh je na-
psán, a co se v intencích plánu dít mělo, děje se právě teď. Čas Weinerovy minulosti 
je tak ryze gramatický, ve skutečnosti nepojednává o ničem jiném než o přítomnosti.

Zmíněné strategické hry předstírání vlastního krachu a kamuflování retrospekce 
ústí do strategie třetí, kterou lze v návaznosti na uplatňované metatextuální a meta-
narativní praktiky nazvat rozpravou o metodě. Ta nalézá své uplatnění především ve 
čtyřstránkové analytické pasáži věnované variantám tajemné a současně naprosto 
banální události: domluvené, ale nevykonané návštěvy. Po vzoru detektivního vy-
šetřování zde text vypočítává možné scénáře události, které vzápětí logicky vyvrací, 
a brilantně tak střídá komponování příběhu s jeho následnou dekompozicí. Jako ša-
chový hráč, sklánějící se nad figurkami a proměňující dle libosti jejich pozice, hýbe 
zde vypravěčský demiurg se svými postavami a improvizuje nejrůznější možné pří-
činy, proč se Václav ke svému příteli Janovi — navzdory veškerému očekávání i okol-
nostem — nakonec nedostavil.

Tato variovaná pasáž rozehrávající své narativní možnosti na způsob postupného 
rozevírání a náhlého zaklapnutí vějíře alternativ však skýtá mnohem více, než o čem 
otevřeně pojednává. Zpočátku nenápadně, avšak o to významněji, se do textu dostá-
vají určité „poruchové“ elementy, kontradikce a přesmyky. Hned poté, co vypravěč 
dosud (ne)napsané povídky zakončuje a vyvrací první sérii svých narativních variant 
a vysvětluje, proč Václav musel dokonale znát Janovu adresu, neboť se „oba předtím 
srazili v domovní chodbě“, podává krátké shrnutí své dosavadní racionální analýzy 
(Weiner 1996, s. 383). V tom okamžiku se logika textu prolomí v kontradikci a mezi 
dvěma na sebe navazujícími větami náhle zeje trhlina, o níž se může čtenář jen doha-
dovat, zda pochází z autorské nedbalosti či opomenutí, nebo zda naopak tvoří další 
z faset Weinerovy maskující strategie. Najednou se totiž oba protagonisté potkávají 
jinde: „Kratičké resumé všech posavadních vývodů jest tedy: Přátelé srazili se před 
domem, oba velmi radostně překvapeni setkáním“ (Weiner 1996, s. 383). Netřeba jistě 
vysvětlovat, že pro jakékoli vyprávění, a zvláště pak takové, jež si pohrává se slovní-
kem i strategií detektivního pátrání, jsou náhlé přemístění „podezřelého“ stejně jako 
dvě protikladné verze „svědeckého protokolu“ přinejmenším podivné. Ať už budeme 
z Weinerova textu číst pouze jeho líc snažící se čtenáře přesvědčit, že jde o „povídku 
o nenapsané povídce“, nebo jeho narativní masku přečteme po jejím performativním 
rubu, nemohou se přátelé srazit v chodbě domu a současně před ním.8

8	 Tato situace se tak ukazuje jako typická ukázka tzv. „nemožného světa“, k jejíž konstrukci 
má podle Lubomíra Doležela literatura prostředky, „avšak za cenu toho, že se celý její podnik 
zhroutí: nemožný svět nemůže být nadán fikční existencí“ (Doležel 2003, s. 165). Srov. též 
Doležel 2014, s. 21, kde své tvrzení zjemňuje dodatkem, že i takové selhání literární fikce 
„může znamenat estetický zisk“. Nasnadě je pak otázka, zda aplikace tohoto pojmu označu-
jícího logickou kontradikci nestojí v kontradikci s estetickým účelem fikčních světů umění.
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K radikálnímu přesmyku, jehož příčinu už těžko hledat jinde než v pečlivé kom-
pozici textu, dochází během druhé série předložených možností, proč se očekávaný 
přítel nedostavil (z nevysvětlitelné, nepřirozené a ničím racionálním nemotivované 
příčiny), v níž svou povahu i pozici náhle neproměňuje nic menšího než sám subjekt: 
„Nuže, vyšetřil jsem, že onoho odpoledne, a zvláště po celou dobu, kdy jsem očekával 
Václava, domovnice […] nikomu neotevřela z té prosté příčiny, že nikdo o to nepožá-
dal“ (Weiner 1996, s. 384; zvýraznil T. J.). Doposud líčený protagonista, výtvor demi-
urgovy improvizované představivosti, se tak náhle stává změnou třetí osoby v první 
vypravěčem i samotným demiurgem, a stejně tak naopak: z domněle distancovaného, 
extradiegetického vypravěče se stává vypravěč jednající. Od této chvíle čtenář ne-
může zůstat na pochybách; Janův svět a minulost tvoří svět vyprávějícího já: „Václav 
došel k mému domu, zde však si vše rozmyslil a odešel, ani mne neuvědomiv“ (Weiner 
1996, s. 384). Překvapivost a intenzita této proměny subjektu spočívají jak v její zcela 
neočekávané náhlosti, s níž je provedena jen jakoby mimochodem, tak ve způsobu na-
rativního načasování: podvojnost daného subjektu — jeho identifikace s vyprávějí-
cím hlasem — je totiž odhalena ještě předtím, než se k biografické autentičnosti této 
události přizná sám vypravěč o něco dále krátce před koncem povídky.

Proměnlivost subjektů vypravěče a osob by si jistě zasloužila podrobnější narato-
logickou analýzu. Weinerův text totiž připouští možnou koexistenci několika nara-
tivních strategií, a sice střídavou přítomnost vícera vypravěčů, nebo instrukce „ekov-
ského“ modelového autora, který usměrňuje četbu, přerušuje tok narativu a přesouvá 
čtenářovu pozornost na jiné místo a jiný čas (Eco 1984, s. 200–269). Stejně tak lze 
prohlásit, že mluví stále tentýž narativní hlas a vystřídána je jen fokalizace, která, 
řečeno s Genettem, přechází z externí do interní; nebo že text čerpá svůj matoucí do-
jem z kontrastu mezi vyprávějícím hlasem a fokalizátorem (Bal 2009, s. 145–165).9 Sebe-
preciznější analýza a klasifikace narativních postupů by však patrně nebyly schopny 
postihnout skutečnost, že všechny uvedené zvraty a přesmyky jsou na jedné straně 
dílem pečlivě vybudované kompozice, na straně druhé efektem estetiky absence, kte-
rou produkuje ústřední figura prázdné židle.

Navzdory uvedeným kontradikcím a logickým cézurám je však třeba zdůraznit, 
že ani Weinerův jazyk, ani jím stvořený příběh nepatří do oblasti zázračna, jež, slovy 
Tzvetana Todorova, „vnuká existenci nadpřirozena“ (Todorov 2010, s. 47). Enigmatič-
nost textu odpovídá mnohem více kategorii, již Todorov označil za fantastično a která 
se podle něj vyznačuje váháním, jež je společné čtenáři i postavě „tváří v tvář zdánlivě 
nadpřirozené události“ (Todorov 2010, s. 26). Dramatická intenzita Weinerova textu 
spočívá v tom, že svět zázračného pouze obkružuje, a pokud se jej přece jen dotkne, 
činí tak distancovaně, hypoteticky a prostřednictvím kondicionálu: „Kdybych mohl 
uvěřiti, že se mu postavilo v cestu cos ohromného či strašidelně záhadného […], méně 
bych se děsil tohoto vakua, jež zbylo, než musím-li předpokládati pouhý myšlenkový 
či citový přesun, který byl příčinou všeho toho“ (Weiner 1996, s. 386). Modalita náh-

9	 Tímto termínem Mieke Bal označuje tvůrce narativu, jenž si vybírá dějství a volí úhel po-
hledu, z nějž je prezentuje. Podle Bal může být fokalizátorem buď vypravěč, nebo postava; 
princip fokalizace pak označuje hledisko či úhel, z nějž je určitá věc viděna nebo jakkoli 
jinak vnímána. K novějšímu rozpracování teorie fokalizace viz Hühn — Schmid — Schö-
nert 2009 či Hrabal 2011.
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lého, myšlenkového či afektivního přesmyku však neznamená negaci ani destrukci 
logiky a inteligibilního řádu, neboť v jeho rámci nám text svou znepokojivou záhad-
nost předkládá; jde spíše o jeho přesun, jeho vykloubení z kauzality.

III. PRÁZDNÁ ŽIDLE V POSTMODERNÍCH KONSTELACÍCH:  
METAFIKČNÍ PARADOXY, HRA A „DIANARACE“

V návaznosti na všechny výše uvedené strategie, kontradikce a narativní masky se 
ukazuje, že Weinerova „Prázdná židle“ dalece přesahuje modernistické paradigma 
sebereflexivního či experimentálního díla a svou pluralitou možných verzí, vario-
vanou kompozicí, předstíráním krachu, prováděnou a současně dekonstruovanou 
metafikcí i vlastní sebeironizací přináší impulzy, jež plně rozvine teprve literární 
postmoderna. Přítomný argument může znít paradoxně, neboť obnažování anato-
mie narativu se ve Weinerově textu děje jako pandán k právě vznikajícím teoriím 
ruského formalismu s jeho důrazem na odhalování utvořenosti a, slovy Petra Stei-
nera, průzkum „obecné technologie literární produkce“ (Steiner 2011, s.  69). Na 
mysli zde mám zejména zakladatelskou stať Viktora B. Šklovského „Umění jako me-
toda“ (Iskusstvo kak prijom, 1917), který proces obnažování konstruovanosti povy-
šuje na stěžejní účel literárního díla; a právě tato akcentace metatextovosti silně 
rezonuje s konceptuálním charakterem Weinerovy povídky. Pro oba autory totiž 
„metoda umění je metoda ,ozvláštnění‘ věcí a metoda znesnadnění formy zvětšu-
jící obtíž a délku vnímání, poněvadž proces vnímání je v umění sám o sobě cílem, 
a musí být prodlužován […]“ (Šklovskij 2003, s. 13). Kontradiktorní se může zmínka 
o postmodernosti Weinerova textu jevit i vzhledem k dobovým experimentům na 
poli výtvarného a architektonického konstruktivismu.10 O protimluv však nejde; jak 
totiž tvrdí jeden z nejvýznamnějších teoretiků postmoderny, Umberto Eco, nejedná 
se o konkrétní styl či směr, který by bylo možné v rámci kulturních dějin nějak chro-
nologicky ohraničit, nýbrž o postoj, jenž tvoří základ estetické produkce v jakékoli 
době, „určité Kunstwollen, operační postup. Lze prohlásit, že každá doba má svou 
vlastní postmodernu“ (Eco 1984, s. 67).

„Prázdná židle“ je textem zárodečně postmoderním, a to nikoli ve smyslu, v jakém 
se estetika postmoderny obvykle odlišuje od modernistického rámce, nýbrž hlavně 
tím, jak některé modernistické impulzy radikalizuje a současně ironizuje; není ani 
„anti-moderní“, ani „post-moderní“, ale „radikálně moderní“ (Welsch 1994, s. 14).11 
Mezi tyto impulzy spojující Weinera s postmodernou pak jednoznačně patří na jedné 
straně to, co Linda Hutcheon nazvala „inherentně paradoxní strukturou“ textu, který 
se vyznačuje exponovaným kombinováním teorie a estetické praxe stejně jako vyso-
kou míru hravosti, ironie a sebereflexivity (Hutcheon 2003, s. 3–21).12 Na straně druhé 

10	 Více k této analogii viz Papoušek 2010, s. 318–319.
11	 „Proto není postmoderna svým obsahem nijak anti-moderní a svojí formou není prostě 

trans-moderní, nýbrž je třeba ji chápat jako exoterickou formu naplnění kdysi esoterické 
moderny 20. století. Pročež můžeme říci, že je vlastně radikálně moderní, a nikoli post-
-moderní. Anebo též, že patří k moderně jako její transformační forma.“

12	 Srov. též Hutcheon 2014, s. 48–56.
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„Prázdná židle“ splňuje všechna kritéria metafikčních textů, které podle Patricie 
Waugh nejenže zdůrazňují svůj konstruovaný, fikcionální charakter, ale rovněž staví 
na odiv tzv. „paradox tvořivého popisu“, spočívající v tom, že pokouší-li se mluvčí 
něco popsat, ve skutečnosti to v ten samý moment vytváří (Waugh 2013, s. 88–100). 
Lze proto říci, že oba tyto pro postmoderní literární fikci klíčové paradoxy tvoří pod-
statnou součást Weinerovy estetiky. Nejedná se zde o pokus přepisovat systematickou 
nomenklaturu literárních dějin, které pravidelně opomíjí hybridní i anachronní cha-
rakter psaní, na jehož charakterizaci periodicky vymezené styly nestačí, snažím se 
pouze poukázat na několik postmoderních impulzů, které přesahují rámec, v němž 
bývá Weinerův text komparován.13 Pečlivě vykalkulovaná improvizovanost, s níž 
Weiner rozmísťuje kulisy svého fikčního světa, volí místo a zalidňuje je svými po-
stavami, odpovídá předstírané nahodilosti, po níž sahají někteří postmoderní autoři 
poukazující na umělost a utvořenost svého vyprávění. Zmiňme zde za všechny hravý 
postoj, jejž ke svému právě nyní tvořenému světu zaujímá ve zcela odlišném kontextu 
vyprávějící protagonista jednoho z kanonických textů literární postmoderny, Když 
jedné zimní noci cestující Itala Calvina (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). 
Stejně jako Calvino staví Weiner jeden z pilířů své narativní architektury na před-
kládání možných scénářů, variant a možností, jakými cestami by se mohl jeho příběh 
odvíjet a jakými kompozičními a stylovými prostředky by tyto scénáře působily věro-
hodně.14 „Ideální by bylo,“ prohlašuje jeden z mnoha Calvinových vypravěčů, „kdyby 
kniha začínala tím, že vzbudí dojem prostoru, který je beze zbytku vyplněn mou exis-
tencí, neboť kolem jsou pouze neživé předměty, takové jako telefon, prostoru, který 
zdánlivě nemůže obsahovat nic jiného než mne samotného, izolovaného ve vnitřním 
čase […]“ (Calvino 1998, s. 135). A stejně jako u Weinera, funguje i u Calvina neurčitost 
a variantnost fikce jako návnada pro čtenáře: v upozornění, zaznívajícím na začátku 
Calvinova románu, tak věrně rezonuje i Weinerova hra fingovaného metatextu: „Dá-
vej si proto pozor: je to určitě taktika, jak tě pomaličku vtáhnout do děje, uvěznit tě 
v příběhu, aniž si toho všimneš: je to past“ (Calvino 1998, s. 18). Rozdíl je však na-
snadě: zatímco u Calvina je narativní mnohost a variabilita zachována a čtenář se 
spolu s protagonisty ocitá ve stejném labyrintu právě vznikající multiplikované fikce, 
Weinerova strategie „Prázdné židle“ spočívá v tom, že své předložené potenciální scé-
náře vzápětí dekonstruuje, ukazuje trhliny v jejich logice, a jakkoli zůstanou nadále 
možné, jsou vypravěčem jednoduše odmítnuty.

Přítomný argument, že jde v případě „Prázdné židle“ o zárodečně postmoderní 
počin, podporuje i výskyt hravých a značně ironických sebekomentujících pasáží. 
Ty odkrývají — a nutno dodat, kontrastně nejen k tragickému rozuzlení celého vy-
právění, ale i k chápání Weinera jako existenciálního (Papoušek 2004, s. 63 a 179–183; 
Langerová 2000, s. 71), expresionistického (Mourková 1996, s. 461–470; Hrůza 1997, 
s. 5–6) či metafyzického (Chalupecký 1992, s. 24–25) autora — specifickou proklamaci 
ludického principu: ztotožnění života se psaním a hrou. Hned v několika úvodních pa-

13	 Novátorsky Weinera uvedl do explicitní souvislosti s postmodernou R. Ibler, který jej 
označil za „proroka postmoderny“ (Ibler 1995, s. 266).

14	 K variantnosti Weinerova textu srov. též Papoušek 2010, s. 319: „Pomocí experimentů se 
zde konstruuje prostor vypravěčského subjektu, skrze něhož vypravěč poznává svou si-
tuovanost ve skutečnosti jako hru možných variant bez určitého definitivního řešení.“
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sážích je celý svět Weinerova psaní osvícen na jevišti a představen v konturách spek-
táklu. Plán na „vypsání historie nenapsané povídky“ není v žádném případě pouhým 
osobním fantazmatem, od samého počátku se dožaduje publika, „[n]eboť jsem spiso-
vatelem, to znamená, že jsem tak jako herec, jenž nejvíce se raduje a nejvíce truchlí na 
jevišti a jenž nedovede pohřbíti beze svědků ani svou radost, ani svou bolest“ (Weiner 
1996, s. 373). To samé gesto, jakým vypravěč nabízí apologii světa psaní jako jeviště ur-
čeného k předvádění, poskytuje tvořivé znevážení vlastního jazyka, hravou degradaci 
a teatrální, takřka groteskní nikoli patos, ale tzv. batos,15 s nímž furiantsky vystavuje 
svou předstíranou, hyperbolizovanou upřímnost: „Teď však jsem se ponížil již dosti 
i smím říci: Za přání, abych žil, omluvy mi netřeba“ (Weiner 1996, s. 373).

Ve výčtu literárních a  rétorických fines Weinerova textu by bylo jistě možné 
dlouze pokračovat, k osvětlení Weinerových strategií zastírání a předstírání by však 
měl předešlý nástin postačit. Zbývá tedy ještě upřesnit, jak vlastně Weinerovo per-
manentní komentování vlastního textu a jeho variant funguje. Tak jako mají mnohá 
umělecká díla schopnost přehodnotit zaběhlý kritický aparát, či vytvořit nové, z te-
oretické síly uměleckých děl pocházející termíny, nabízí se v souvislosti s textem 
„Prázdné židle“ nejméně dva nové pojmy, jejichž nárys zde budiž chápán nikoliv jako 
snaha o definici, nýbrž pouhý terminologický pokus otevřený diskusi. Při bližším 
pohledu na Weinerův postup uplatněný především na začátku povídky, čili metana-
rativní praktiku evokující nerealizovaný scénář, storyboard či architektonický ná-
vrh, se nabízí termín „konceptuálního narativu“ ve smyslu vyprávění o konstrukci 
příběhu, který zůstal, ať už fingovaně či nikoli, v rovině plánu, skeče či projektu.16 
Tuto zdánlivě exegetickou rovinu však nelze vyjmout z její performativní funkce, 
protože, jak bylo výše ukázáno, je veškerá metanarativní distance pouze simulována.

Z toho důvodu se zde nabízí druhý pojem, který by časoprostorovou distancova-
nost a diskurzivitu předložky meta (ve smyslu za, mimo, o, ale také nad) nahradil 
předložkou jinou, označující spíše přímou účast, a sice dia (ve významu latinského 
per: skrze, napříč, prostřednictvím). Podle proponenta současné filozofie médií, Die-
tera Mersche,17 spočívá její užitečnost v tom, že je — na rozdíl od značně polyséman-
tického členu meta, který odkazuje na přenos a „skok“ (Sprung) z jednoho místa na 
druhé — značně operativnější a z fixovaných objektů i médií přenáší prozornost na 
sám akt mediality, včetně jeho epistemických podmínek. „Zatímco meta, trans či přes 

15	 Výraz pochází z eseje Alexandera Popea Peri Bathous: or, Martinus Scriblerus, His Treatise 
of the Art of Sinking in Poetry (1727), který je parodií na proslulý spis z helénského období 
„O vznešenu“ (Peri hypsús, asi 1. stol. n. l.), jehož autorství bývá přisuzováno filozofu Lon-
ginovi a který Evropa znovuobjevila až v 17. století záslouhou překladu Nicolase Boileaua 
z roku 1674. Počínaje Popeovým esejem termín označuje parodický antiklimax a nezá-
měrný literární poklesek, kdy spisovatel usilující o patetický, vášnivý či povznesený efekt 
překročí míru a upadne do triviality nebo trapnosti (Abrams — Harpham 2014, s. 27–28).

16	 Nutno však upozornit, že termín vstoupil do slovníku humanitních věd v sociologickém 
kontextu, kde označuje kategorie, jimiž se identifikuje dané společenství s ohledem na 
sociální síly, jako jsou tržní vzorce, institucionální praktiky či organizační omezení (So-
mers — Gibson 1994, s. 59–64).

17	 Pro obsáhlý přehled o tomto směru a Merschově teorii negativní mediality viz Vojvodík 
2014, s. 15–44.
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odkazují k přenosu, jehož základ zůstává nejistý“, vysvětluje Mersch, „naznačují dia 
a per různé způsoby či modality zajištění přechodu“ (Mersch 2010, s. 203).18 Vzhle-
dem k tomu, že komentář vůči příběhu u Weinera nestojí v distancované pozici, ale 
odehrává se naopak simultánně a skrze příběh — stejně jako se příběh odehrává skrze 
komentář —, nabízím v návaznosti na Merschovu koncepci mediality pro tento typ 
vyprávění označení dianarace.

IV. HLUČNÁ AFEKTIVITA TICHÉHO PSANÍ:  
SYNESTETICKÝ OBRAZ A MEDIÁLNÍ MULTIPLIKACE ŽIDLE

Pokus o osvětlení povahy „Prázdné židle“ by však setrváním u všech zmíněných pre-
postmoderních strategií zůstal jen v půli cesty. Vedle narativních masek odkrývajích 
dominantní rys celé poetiky, a sice výraznou diferenci mezi diskurzivní a performa-
tivní silou textu, je totiž čtenář Weinerovy povídky navíc konfrontován se specifickou 
modalitou literární řeči, která na několika místech imituje základní rys své hlavní fi-
gury opuštěné židle: prázdnotu.

Ještě než se text pustí naplno do rekonstrukce původu své inspirace (zaslechnutá 
báseň „Návštěva“ Charlese Vildraca) i základního afektivního východiska (vylíčení 
úděsu hostitele z nevykonané návštěvy a jeho sugesce ve čtenáři), představí formou 
zasvěceného výkladu nejrůznější škály smyslového a psychického úděsu, vloží mezi 
čtenáře a svůj líčený objekt pojistku, která však jeho přesvědčivost spíše vyprazd-
ňuje: „Nevím sice, bylo-li tomu skutečně tak, ale domnívám se, že třeba počítati 
i s touto možností, má-li býti vyvarováno poruchám, které by snadno nastati mohly“ 
(Weiner 1996, s. 374). Zvláštní důslednost sice řeč přeplňuje označujícími, sám obsah 
je však — centripetálním pohybem — vyprázdněn. Tato plnost tvořící prázdno nic-
méně v prostoru povídky nepředstavuje žádný výjimečný exces; odpovídá modalitě 
řeči, která je v textu přítomna neustále a která ohlašované prázdno a chybění vypl-
ňuje opakovaným konjunktivem: „Povídka, kterou jsem hodlal napsati, měla tudíž 
jednati o úděsu, jenž se zmocnil hostitele …“ (Weiner 1996, s. 378). Znamená však 
tato do sebe obrácená a sebe vyprazdňující poetika konjunktivu, že je možné ji in-
terpretačně vyplnit naprosto čímkoliv? Domnívám se, že její role spočívá zejména ve 
zproblematizování vlastní věrohodnosti, v poukazání na skutečnost, že stopy, jež text 
metodicky poskytuje, jsou většinou stopami falešnými.

Za jednoznačně falešnou stopu lze proto považovat především finální vysvětlení 
celé záhady nepřítomnou a nevědomou vinou, které se vypravěč na konci vyprávění 
sebemrskačsky — jakožto „záležitosti mravní“ — dovolává (Weiner 1996, s. 388).19 
Oprávnění zrelativizovat toto metafyzické vyznění nacházím ve struktuře Weinerova 
textu, který je postaven na variantách a možných, střídavě negovaných scénářích, ne-
třeba tedy pokládat zrovna toto finální vysvětlení za definitivní. Náznaky falešných 
stop se ukazují také v momentech zmíněných vyprázdnění, jež naznačují nevěro-

18	 Za pomoc s překladem děkuji Martinu Ritterovi.
19	 Toto „rozřešení“ relativizuje i Josef Hrdlička: „Vina je klíčovým Weinerovým tématem jen 

relativně, v širší souvislosti je subjektivním (tj. prožívaným) znakem znehybnění“ (Hrd-
lička 2000, s. 128).
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hodnost vlastní řeči. Má čtenář jakoukoli záruku, že tragické zvolání — „Nelze žíti 
v hrůze hrůznější, než jaká jest hrůza tato“ (Weiner 1996, s. 388) — je v tomto subver-
zivním a na strategiiích fingování založeném textu skutečně tak upřímné? A komu 
toto zvolání vlastně patří, vypravěči pokoušejícímu se sepsat metavyprávění, nebo 
vyprávějícímu protagonistovi, který příběh Prázdné židle zakouší nezprostředko-
vaně? Nesignalizuje tu jednoduše text, i s ohledem na repetitivní deklamaci vyprazd-
ňující svůj patos, že je povaha tohoto zvolání přinejmenším stejně ambivalentní, jako 
když si mistrovský demiurg stěžuje na to, že se mu vyprávění rozpadlo pod rukama?

Podstatnější než spekulace o tom, co přesně považovat ve Weinerově textu za vě-
rohodné a co nikoliv, se nicméně jeví některé figury vystupující z textu a způsoby, 
jakými navzájem fungují. I když ponechám stranou výše uvedené strategie, které 
z tohoto „rozřešení“ děsivé hádanky, činí jen jednu z možných variant komplexní 
struktury povídky, pro její konceptuální povahu je možná podstatnější, jakým způ-
sobem tato nepřítomná a nevědomá vina operuje se zbytkem textu. Neoperuje nijak, 
zkrátka se objeví v podobě zkratu a „poruchy“, před níž sám text varuje.

Spolu s dalším, doslova hysterickým paradoxem — neboť poslední stránky po-
vídky nedělají nic menšího, než že tuto metafyzickou příčinu teatrálně exponují — 
se tak do jazyka textu dostává princip nevyslovitelnosti a bezejmennosti. V tomto 
případě se nevyslovitelná formule, která ihned evokuje starozákonní zákaz pojme-
nování Boha, stejně jako nepojmenovatelné ticho, jímž je obestřena prázdná židle, 
v tragicky majestátním finále kondenzují a zhmotňují v synestetický výjev, který na 
způsob freudovského unheimlich kombinuje animální obraz rybí tlamy s výrazně lid-
skou anatomií osiřelé židle.20 A co víc, stává se metaforou jazyka celého textu:

A prázdná židle, která tu přede mnou stojí, an dopisuji toto prohlášení svého 
nezadržitelného úpadku, béře na se, nevím proč, podobu rozevřených okrouh-
lých úst rybí němoty. A jest mi, jako bych viděl, kterak na otázky, jež bych jim 
kladl, tato ošklivá ústa odpovídají příšerným, neslyšitelným omíláním bezzu-
bých čelistí (Weiner 1996, s. 391).

Bylo by jistě ukvapené přehlížet patos, expresivitu a tragičnost, z nichž tyto strhující 
závěrečné obrazy absence a hrůzy čerpají svou rétorickou sílu a imaginaci. K jejich 
smyslu se v souvislosti s proklamovanou vinou, jejímž přiznáním je ostatně celá pa-
sáž uvedena („tonu ve Vině, zalykám se jí, hříchem se brodím — a neznám ho a nikdy 
nepoznám.“), vyjádřilo již několik zasvěcených vykladačů.21 Vzhledem k Weinerovým 
strategiím i k pohybu jazyka obkružujícímu rušivé prázdno židle se však nabízí čtení 
usouvstažňující je s modalitou výše popsané performativní cézury. Němota a nesly-
šitelnost jako hlavní projevy „řeči“ prázdné židle poukazují na odlišnou artikulaci 
světa skze akt psaní, při němž spisovatelova ruka, jezdící perem po papíru nebo vyťu-
kávající písmena do stroje, vykonává „neslyšitelné omílání bezzubých čelistí“: němý 

20	 Ta je patrnější ve francouzském lexiku, odvozujícím personifikačně všechny názvy čás-
tí židle z lidského těla. Jak konstatuje Pietro Conte, „se svým opěradlem [dos(sier): zády], 
opěrkami [bras: pažemi], nohami [jambes] a patkami [pieds: chodidly] vyjevuje židle svůj 
antropomorfní charakter“ (Conte 2013, s. 126).

21	 Viz např. Málek 2008, s. 84 a 371, Papoušek 2004, s. 65 a 181–182.
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pohyb signifikantů zanechávající hlučnou afektivní stopu. Uhrančivý synestetický 
obraz, propojující němotu, bezejmennost a nesrozumitelnost s jejich haptickým a vi-
zuálním efektem je tak proto možné číst jako metaforu psaní, jehož medialita je ra-
dikálně odlišná od mluveného slova. Simultánní pohyb narativu a komentáře stejně 
jako předstíraného zhroucení a současně se rodícího příběhu „Prázdné židle“ může 
být napsán, ale jen stěží vyřčen.

Ve svém mlčení je tato židle stejně enigmatická jako kompaktní a neprůhledný 
black box, který je možný zprovoznit jen prostřednictvím zapojených vstupů a vý-
stupů. Ať se vypravěč snaží jakkoliv, ať své narativní masky a strategie schovává za 
svědectví o svém tvůrčím ztroskotání, esenciální nemožnost svého příběhu obnažuje 
skrze nejrůznější rozpadávající se scénáře a postupné završování povídky prezentuje 
jako torzo — z nitra tohoto popírání se rodí nový příběh. Směs navzájem se vylu-
čujících variant může být na pozici „vstupu“ sebeheterogennější, z výstupu Weine-
rovy „černé skříňky“ však vždy vyjde ucelený narativ. A právě v příběhu stvořeném 
navzdory jazyku, který jej neustále popírá, spočívá tvořivost tohoto zkratu. Do této 
chvíle seděl na mlčící židli čtenář-divák a sledoval postoj autorského demiurga, který 
mu na způsob gestalt terapeutické metody zvané „technika prázdné židle“ (Leerer 
Stuhl-Technik),22 svěřoval podrobný plán nenapsané povídky a odkrýval její prázd-
notu. To je však jen jedna, hermeneutická možnost výkladu, v níž se téměř nedostalo 
slova onomu kusu nábytku, kolem nějž přitom celý text krouží a který funguje jako 
médium narace, afektivity i řeči. Právě ten ztělesňuje vyprázdněné místo, jež zůstalo 
na židli a v textu jako stopa po subjektu, který nikdy nepřišel, stopa absence a chy-
bění, trčící stejně jako prázdnota židle. Nyní je proto potřeba zaměřit se na prázd-
nou židli jako na mediální figuru, která Weinerův text zdaleka přesahuje i předchází 
a zároveň jej umisťuje do podstatných estetických konstelací. Jinými slovy, je třeba 
odpojit narativní kabely a black box „Prázdné židle“ napojit na jiné prázdné židle.

Specifická medialita Weinerova objektu, jež čerpá z  tvořivého rozporu mezi 
performativitou a diskurzivitou, z přítomné absence, sebereferenční variantnosti 
a souhry komunikace a skrývání, předznamenává jedno ze zakladatelských děl kon-
ceptuálního umění One and Three Chairs (Jedna a tři židle, 1965) Josepha Kosutha. 
Kosuthovo trojjediné dílo sestává z objektu — dřevěné rozkládací židle, její zavěšené 
fotografie a textu obsahujícího několikařádkovou lexikální definici pojmu židle, 
umístěnou na stěně galerie vedle židle skutečné. Celá instalace ilustruje ambiva-
lentní vztah mezi označujícím a označovaným, neboť prezentuje jednu židli ve trojí 
podobě: vyrobeného artefaktu (objektu), fotografického snímku (obrazu), a slovní-
kového hesla (slova). Ukazuje tak, že jedna a tatáž židle, vyjádřená více prostředky, 
nebude nikdy tou samou židlí; tentýž objekt získává svou mediální proměnou odliš-
nou identitu.

22	 Jde o experimentální techniku založenou na dialogu mezi pacientem a imaginovanou oso-
bou sedící na židli, který má dotyčnému pomoci porozumět potlačovaným emocím. Pro 
účely gestalt terapie ji poprvé aplikoval Fritz Perls v padesátých letech, jejím průkopní-
kem byl však Jakob Levy Moreno, který ji zavedl v oblasti psychodramatu již ve dvacátých 
letech. Zatímco Perls po pacientech chtěl, aby na židli usadili nepřítomnou osobu, More-
no žádal, aby si prohodili role a sami se onou nepřítomnou osobou stali (Verhofstadt-De-
nève — Dillen — Helskens — Siongers 2004, s. 156–170).

OPEN ACCESS



tomáš jirsa� 123

Současně však tato konstelace naznačuje, jak v sobě různé formy latentně nesou 
své odlišné realizace a jak podstatnou roli může absence sehrávat pro prezentující, 
performativní sílu. Podle posthumanisticky orientovaného teoretika Caryho Wolfea 
tak Kosuthovo dílo ukazuje, že „jazyk je stejně podstatný tím, co nekomunikuje, jako 
tím, co komunikuje“ (Wolfe 2010, s. 242). A právě tento nekomunikační aspekt tvoří 
ústřední efekt celé kompozice: vše je tak odhalené, a přitom mlčenlivé, že se i pozo-
rovatel tváří v tvář vystavené multimedialitě stává sám další z jejích realizací. Nejde 
tedy jen, jak píše historik umění Hans Belting, o zrovnoprávnění slova a obrazu, které 
„rozmetává tradiční distinkce: snímek je zde redukován na pouhou definici. Viděno 
vcelku, triumfuje komentář nad dílem, jehož zmizení způsobuje“ (Belting 2003, s. 20). 
Do této juxtapozice totiž umísťují prázdné židle i diváka — subjekt, z nějž se tak stává 
jedno z dílem manipulovaných médií.23 Tak jako Kosuth převrací i Weiner doposud 
jasnou distinkci mezi komentářem a komentovaným dílem, mezi exegezí a diegezí, 
kterou nahrazuje performativním aktem, jejž jsem se pokusil označit jako „diana-
raci“. Tak jako Weiner povýšil Kosuth obyčejnou židli na předmět nekonečného tá-
zání a úvah, objekt, jenž na otázky diváka odpovídá němou multiplikací.

V. PORTRÉT ABSENCE: SÉMIOTIKA TOUHY  
V (AUTO)PORTRÉTECH VINCENTA VAN GOGHA

Když jsou Richardu Weinerovi čtyři roky, odehrává se v zemi, kterou si opakovaně 
vybere za svou vlastní, „snad nejdramatičtější příhoda z životopisu malířů 19. století“ 
(Lamač 1983, s. 19). Po toužebném očekávání hostitele vyplněném desítkami dopisů 
svému příteli i bratru Theovi, přijíždí 23. října 1888 konečně Paul Gauguin za Vincen-
tem van Goghem do Arles. Jak ovšem dokládají Gauguinovy vzpomínky z knihy Před 
a po (Avant et après, 1903) i bohatá korespondence, soužití ve žlutém domě se začne 
brzo podobat struně napjaté k prasknutí. Během listopadu a prosince se hádky stup-
ňují, doprovázené mučivým mistrálem a neustálými plískanicemi sužujícími jindy 
rozpálenou provensálskou krajinu.

Gauguin vaří a Gogh chodí nakupovat. Neshody se na sebe kupí jako dopisy, které 
oba posílají na všechny strany. Každý z nich miluje jiné malíře a druhému se jeho 
umělecké vzory pochopitelně snaží zprotivit. Po dvou týdnech neustávajících dešťů 
a nucené společné izolace v domě vychrstne u stolu v kavárně v předvečer Štědrého 
dne Vincent v pomatení smyslů Gauguinovi absint do tváře, což mu Gauguin druhý 
den odpustí s výhružkou, že jej příště za něco takového uškrtí. Po večeři chce být Gau-
guin trochu sám a vyrazí si na procházku, náhle však za sebou uslyší kroky. Ohlédne 
se a vidí Vincenta, jak se k němu řítí s otevřenou břitvou v ruce. Když se mu vydá neo-
hroženě v ústrety, Vincent se otočí a běží zpět. Gauguin se té noci raději ubytuje v ho-
telu, nemaje ponětí, co jejich setkání následuje. Vincent zatím doběhne domů a v zá-
chvatu zrakových i sluchových halucinací si uřízne kus ucha, zabalí jej do papíru 
a doručí tento kus masa své oblíbené prostitutce Rachel — „v gestu připomínajícím 
matadora, který věnuje ucho zabitého býka své vyvolené dámě“ (Maurer 1998, s. 81).

23	 Srov. Voss 2011, s. 139, která ve své koncepci „vypůjčeného těla“ (Leihkörper) chápe subjekt 
filmového diváka jako „iluzi-formující médium kinematografie“.

OPEN ACCESS



124� SVĚT LITERATURY 55

Proslulá anekdota je zde podstatná jen do té míry, do níž se konfliktní vztah dvou 
nesmiřitelných tvůrců promítl do jejich práce. Výstižně se v této souvislosti ptají van 
Goghovi životopisci: „Proč nevěnoval Vincent kolegovi žádnou podobiznu, právě on, 
který vždy tak toužil po důvěrné blízkosti malíře a modelu? Proč se naopak Gauguin 
sám snížil k portrétování Vincenta, když […] nenáviděl fyzickou dosažitelnost, která 
spojovala obraz s předmětem jeho ztvárnění?“ (Metzger — Walther 1999, s. 159). Para-
dox absence portrétu kulminuje právě s příbližující se roztržkou, z jejíhož ohniska vy-
stupují dva obrazy prázdných, a přece svým způsobem obsazených židlí. V kritických 
listopadových dnech van Gogh maluje osamělé a symboly obtěžkané židle, které však 
více než nějaké zátiší vytváří melancholický a co do své mediality zcela radikální por-
trét — portrét absence.24 Tyto židle, odlišné ve svém stylu i barevnosti, na jednu stranu 
organicky zapadají do van Goghova repertoáru materiální imaginace, vdechující život 
i symboličnost osamělým věcem. Na straně druhé však plní výrazně substitutivní 
roli: zatímco Gauguinova židle je metonymickým portrétem stále přítomného, ale 
již se vytrácejícího Paula, židle Vincentova představuje metonymický autoportrét.25

Tyto substituty symbolizují samotu, prázdno a ticho, čili — řečeno s Freudem — 
práci truchlení nastavší po odchodu blízkého člověka. Současně fungují jako určité 
stopy, odkazující k absentující bytosti, k atributům, které ji dělají v očích malíře je-
dinečnou. Se svými dvěma romány a hořící svící tak Gauguinova židle představuje 
afektivní portrét touhy.26 Na ni už nesedí prchlivý přítel Paul, nýbrž van Goghův 
přicházející věrný společník, přízrak samoty. Navzdory domácké atmosféře obrazu 
tato scéna nepřináší klid, usebrání ani úlevu, vyvolává spíše emoci, kterou by šlo 
v parafrázi Françoise Minkowské označit za napjaté očekávání (Minkowska 2009, 
s. 70). Obě židle jsou totiž ztvárněny nikoli jako tiší společníci, nýbrž ve vyzývavém 
postoji a skrze rozkolísanou perspektivu evokující pohled obestřený závratí. Židle je 
ve své materialitě zde, subjekt nikoliv, svou absenci však vrývá do obrazu ve formě 
přítomné stopy. Jak vysvětluje mediální filosofka Sybille Krämer, „[z]atímco stopa 
je viditelná, to, co ji utvořilo, zůstává vzdáleno a neviditelné“ (Krämer 2015, s. 174). 
Navzdory — anebo naopak díky — absenci subjektu jsou obě židle sémioticky i afek-
tivně přeplněny k prasknutí: jako metafora ztělesňují materiální sílu věcí žijících si 
vlastním, odlidštěným životem, jako index odkazují k probíhajícímu konfliktu i mize-
jícímu subjektu a jako stopa „zviditelňuj[í] nepřítomnost toho, co ponechala za sebou. 
Stopa“, pokračuje Krämer, „ztělesňuje nikoli samu chybějící věc, ale spíše její absenci“ 
(Krämer 2015, s. 174). Tato absence však není a nemůže být definitivní, je spíše ve 
stavu oscilace mezi prezencí a zanikáním, mezi zjevováním a mizením.

Jak známo, sledoval Weiner vedle literatury a filmu aktivně také dění na poli vý-
tvarného umění. Jeho soustavná publicistická činnost sestávající z článků, referátů, 

24	 Židle a dýmka (La Chaise de Vincent), Arles, listopad 1888 (London, National Gallery); Gau-
guinova židle (Le fauteuil de Gauguin), Arles, listopad 1888 (Amsterdam, Rijksmuseum 
Vincent van Gogh).

25	 Spojení „(nahrazující či metonymický) autoportrét“ používá Craig Owens pro van Goghův 
obraz Pár bot (Une paire de souliers, 1886) v návaznosti na Meyera Schapiro (Owens 1992, 
s. 94).

26	 Srov. psychoanalytickou, ryze homosexuálně orientovanou interpretaci Gauguinovy žid-
le (Lubin 1997, s. 167–168).
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úvah, zpráv, fejetonů, recenzí a glos tištěných v letech 1912–1936 v novinách a časopi-
sech o tom vydává hojné svědectví (viz Weiner 2002). Vedle několika kritických re-
cenzí výstav Jana Zrzavého v letech 1917–1918 věnoval velkou pozornost zejména dílu 
svého pařížského souputníka Josefa Šímy.27 Nabízí se proto otázka, jak a zda vůbec se 
kdy Weiner vyjádřil k dílu van Gogha. Nakolik spisovatel malířovo dílo znal, obzváště 
pak jeho obrazy prázdných židlí,28 by bylo předmětem pouhé spekulace; jisté však 
je, že zmínky o něm existují v dostupných materiálech celkem dvě. Obě pocházejí 
z recenze výstavy malíře Otakara Nejedlého otištěné v lednu 1917 v Lidových Novi-
nách, jehož obrazy vytvořené po umělcově návratu z Cejlonu Weiner na konci článku 
přirovnává k obrazům „třeštící[ho] van Gogh[a]“ (Weiner 2002, s.: 267). Veskrze kon-
venčním atributem však Weinerovy aluze nekončí, o něco výše totiž recenzent pro-
vádí pozoruhodnou „rošádu“, v níž identity obou výtvarných protagonistů s hravou 
lehkostí zaměňuje. V souvislosti s dílem Nejedlého tak píše:

Když se vrátil z Cejlonu, hýřil ve vzpomínkách na žhavost tamějšího podnebí 
a tamějších barev, dělal horoucí obrazy-gobeliny, třeštil zkrátka jako onen ma-
líř, jenž pobyl na Tahiti a o němž nikdy nebudu věděti, jmenoval-li se van Gogh 
nebo Gauguin. Šílel pak jako onen vlámsko-francouzský génius, jenž ztrácel 
rozum v Provenci, a o němž nikdy nebudu věděti, jmenoval-li se Gauguin nebo 
van Gogh (Weiner 2002, s. 265).

Ať už vědomě či nikoliv, záměna identit obou malířů, kteří jsou paralelně hlavními 
aktéry obou prázdných židlí, odpovídá svou hravostí a fingovanou neznalostí Weine-
rově strategii záměn a přesmyků subjektů v „Prázdné židli“. Jako by se tu Weinerovi 
„pletli“ oba malíři proto, že sám ví, jak jeho vlastní portrét absence mísí role tvůrce 
a zúčastněných do obrazu prázdné židle, který oba zastupuje a současně nahrazuje. 
Jako by jména, identifikující konkrétní tvůrce, neměla žádný význam — co z nich 
v paměti a na plátnech zůstává, je jejich afektivní stopa třeštění.

Tím však latentní a, možno říci, strukturální analogie mezi těmito portréty ab-
sence nekončí. Pohled upřený na prázdnotu židle je přítomný ve Weinerově textu i na 
van Goghových plátnech. Fyziognomie truchlícího pařížského protagonisty hledícího 
na přichystanou a stále samotou zaplněnou židli je fyziognomií malíře i aktéra osu-
dové roztržky civějícího na již prázdnou židli, stopu, či spíše hlubokou rýhu zmaře-
ného, od počátku k ztroskotání odsouzeného přátelství. Zatímco Weiner tuto samotu 

27	 K jejich setkávání a vzájemné recepci během pařížských let stejně jako k Šímově uvedení 
Weinera mezi členy skupiny Le Grand jeu viz Srp 2004, s. 11–36.

28	 Ty v době Weinerova pařížského pobytu před první světovou válkou a v jejím průběhu sice 
nedosahovaly tak notorické známosti jako dnes, ve vybraných knihách a časopisech však 
jejich reprodukce k vidění byly. Od roku 1905 až do vypuknutí války byla Goghova Židle 
a dýmka vystavována téměř každoročně, zejména v německých galeriích, až do zakoupe-
ní obrazu sbírkou Courtauld Fund v roce 1924, po němž putoval do Londýna. Gauguinova 
židle byla patrně vystavena poprvé až roku 1928 ve Frankfurtu. Je ironií osudu, že tyto dva 
dvojjediné portréty jsou dodnes vystaveny každý v jiné zemi. Informace čerpám z auto-
ritativního webového katalogu kurátora Davida Brookse. Dostupné 1. 10. 2015 na: http://
www.vggallery.com/painting/p_0498.htm.
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zaplňuje možnými scénáři snažícími se marně vysvětlit proč ten, který přijít měl, 
nakonec nepřišel, van Gogh tuto samotu obklopuje atributy drahé bytosti a vytrvale 
zastírající korespondencí.

VI. PŘÍTOMNOST NEPŘÍTOMNÉHO SUBJEKTU:  
MEZI ZJEVOVÁNÍM, MIZENÍM A SUPLEMENTARITOU

Co se stane, když je postupně se vytrácející subjekt nahrazen předmětem, stává se 
pak jeho pouhým substitutem? Ztělesňuje předmět, který tu po něm zůstal, nevidi-
telnost subjektu, jeho absenci, nebo touhu po něm? Figurou, která tuto absenci po-
zoruhodným způsobem nejen zpřítomňuje, ale také medializuje a materializuje, je 
prázdná židle, která v dějinách portrétu většinou sloužila jako pouhý prostředek ur-
čený k podpírání těla. Počínaje moderním uměním se však prázdné židle objevují čím 
dál výrazněji a emancipují se, a to nejen v obrazech, ale také v textech a na divadel-
ním pódiu.29 Zaznělo-li na adresu malířových židlí, že se jedná o specifický portrét 
absence, platí to samé i o Weinerově povídce. Portrét jako svébytný žánr je ve van Go-
ghově i Weinerově provedení redefinován, a to jednak svým důrazem na objektálnost 
plnící širokou škálu symbolických rolí, jednak pro svůj průzkum subjektu v situaci 
chybění a absence. Nejde zde totiž o to, co jejich prázdné židle zobrazují, ale hlavně 
o to, co vykonávají: performují fyzickou nepřítomnost subjektu. Ta je spojena s urči-
tým patosem, jenž podle průkopnické studie Pietra Conteho o židlích-monumentech, 
propojujících minulost s budoucností, „spočívá jednak ve vzpomínce na ztrátu, a jed-
nak v oznámení návratu nového příchozího“ (Conte 2013, s. 127–128). Právě toto ozná-
mení však, jak ukazuje van Gogh i Weiner, může být značně matoucí.

Je tedy možné prostřednictvím portrétu zachytit subjekt v jeho nepřítomnosti? 
Nebo je to dokonce nutné, protože základní podmínkou i paradoxem obrazu je, jak 
tvrdí Belting, „prezence absence“ (Belting 2011, s. 130)? Způsob, jakým je u Weinera 
absentující, stále nepřicházející přítel přítomen, přesně odpovídá modalitě tzv. „ne-
popisného portétu“, jejž historička umění a etnoložka Judith Elizabeth Weiss pova-
žuje za klíčový pro modernu i postmodernu: „Přítomnost v portrétu se vyskytuje pod 
podmínkou nesmazatelné diference mezi viděným a představovaným“ (Weiss 2013, 
s. 141). A právě v odlišnosti od portrétovaného shledává Weiss specifický rys moder-
ního portrétu, který rezignuje na referenční věrnost. „Lidské individuum může být 
vyobrazeno pouze v ne-popisném portrétu, jehož neurčitá povaha podněcuje indi-
viduální imaginaci diváka“ (Weiss 2013, s. 141). Portrét, který subjekt nepopisuje ani 
mimeticky nezobrazuje, ale figuruje jej na základě absence a prezentuje jej v jeho 
chybění i latentní přítomnosti, tvoří ústřední mediální operaci Weinerovy i van Go-
ghovy prázdné židle.

Ještě radikálnější je v tomto ohledu filozof Jean-Luc Nancy, který považuje za 
přímý efekt portrétu nikoliv stav absence, nýbrž proces mizení. Na základě etymo-
logie italského polysémního výrazu ritratto, označujícího podobiznu, zdůrazňuje 
Nancy druhý, méně evidentní význam současného portrétu, a sice „ústraní“ (it. il 
ritiro; fr. la retraite; angl. retirement) neboli akt stahování se (Nancy 2014, s. 13–14). 

29	 Viz zejm. Ionesco 2006.
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Ontologie portrétovaného subjektu pak spočívá v dialektice mezi prezencí a absencí, 
či spíše mezi mizením a zjevováním. Postava na portrétu se podle Nancyho „ukazujíc 
ustupuje a uvnitř svého zviditelnění se stahuje do ústraní“ (Nancy 2014, s. 18). Díky 
tomuto napětí mezi zjevným a skrytým pak vyvstává fikční povaha portrétu, a to 
nejen pro etymologickou příbuznost výrazů — odvozených z latinského fingere — 
fikce a figurace ve smyslu mimetické reprezentace lidské figury, ale rovněž ve smyslu 
postavy, emblému či role, která je na portrétu utvořena, modelována (fingo, fictum) 
i režírována (Nancy 2014, s. 27). V kontaktu se současnými díly, např. malířů Davida 
Hockneyho či Jacquese Monoryho, pak Nancy postuluje svou koncepci „jiného por-
trétu“, který se odlišuje od „portrétu, jenž postupuje od předpokládané identity, jejíž 
vzhled má být reprodukován. Tento portrét,“ pokračuje Nancy, „naopak postupuje od 
identity jen sotva domnělé, spíše evokované v jejím ústraní“ (Nancy 2014, s. 93). V této 
definici leží důkaz, že ve světě téměř neznámý Weinerův i proslulý van Goghův por-
trét absence předznamenávají některé radikální estetické polohy subjektu ve stavu 
mezi mizením a zjevováním, příznačné pro druhou polovinu 20. století.

K lepšímu porozumění dialektice absence a prezence dává podnět nejen současné 
umění, ale rovněž antika. Mám zde na mysli výzkum řecké mytologie Jeana-Pierra 
Vernanta, zejména fenoménu kolossu, modly spojené s archaickým pohřebním ritu-
álem. Vernant vychází z archeologických nálezů kenotafu pocházejícího přibližně ze 
13. století př. n. l., v němž byly namísto lidských koster objeveny dva na zemi ležící ka-
menné kvádry různé velikosti, jež ve své horní části naznačovaly obrys ramen a hlavy 
dvou postav muže a ženy. Zkoumání rituálních funkcí těchto model ukazuje několik 
zásadních afinit se symbolickým i figurálním statusem objektu, kolem něhož krouží 
reprezentace i narativ van Goghovy a Weinerovy prázdné židle. První spatřuji v sub-
stitutivní roli obou hmatatelných předmětů, jež na jedné straně zastupují a zpřítom-
ňují kohosi nepřítomného, na straně druhé odkazují k jeho fatální absenci. „Kolossos 
uložený v prázdném hrobě vedle předmětů patřících zesnulému“, vysvětluje Vernant, 
„tu vystupuje jako náhrada nepřítomné mrtvoly. Zaujímá místo zemřelého“ (Vernant 
2004, s. 74).

Jak ale může nijak zvlášť mimetický kus kamene zaujmout místo zesnulého? 
Princip této náhrady Vernant odkrývá nikoli v reprezentující funkci obrazu, nýbrž 
v symbolickém statusu dvojníka, neboť ten „[p]ůsobí zároveň na dvou protichůdných 
rovinách: současně s tím, kdy se ukazuje jakožto přítomný, ohlašuje svou příslušnost 
k nedostupnému ,jinde‘“ (Vernant 2004, s. 78). Nejenže tedy kolossos skrze kamen-
ného dvojníka zpřítomňuje fyzicky absentující subjekt, spolu s tím je také „zpodob-
něním neviditelného“, tedy někoho, kdo — abych použil Deleuzovo rozlišení30 — ak-
tuálně chybí, virtuálně je však stále přítomen. Znak nepřítomnosti, který osciluje 
mezi zjevností a nezjevnou aktivitou chybějícího subjektu, vyznačuje prostor, v němž 
prázdná židle s oním archaickým symbolem srůstá. Společná jim je také jejich media-
lita: specifická komunikační síla kolossu a jeho propojenost s posmrtným životem. Cí-
lem tohoto „objektu-znaku“ je totiž „nastolit reálný kontakt se zásvětím a zajistit jeho 
přítomnost v tomto běžném světě — avšak samotným tímto gestem zdůrazňuje vše, 

30	 Aktuálním chápe Deleuze cosi zjevného a  viditelně působícího, virtuálním něco niko-
li pouze latentního, ale stejně tak reálného, jen aktuálně nepřítomného (Deleuze 1968, 
s. 269–275).
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co je pro živé lidi na smrti nedostupného, tajuplného a bytostně odlišného“ (Vernant 
2004, s. 78). Stejně tak účinnost prázdné židle spočívá v zajištění přítomnosti čehosi, 
co mluví jiným, odlišným jazykem; tento jazyk odkrývá sdělení, které současně za-
temňuje a překrývá vlastní materialitou. Namísto transparentního prostředkování 
tak její medialita spočívá v tom, že sdělení zahušťuje, vede od známého k nezná-
mému, akcentuje odlišný řád i jazyk světa, k němuž odkazuje, a sama se stává čím dál 
víc zjevná a hmatatelná. Pokud podle Krämer aisthetizace „tvoří samotné jádro všech 
procesů přenosu“ (Krämer 2015, s. 165), pak prázdná židle představuje nejen estetické, 
ale rovněž aisthetické médium par excellence.

Ačkoliv je na portrétu absence subjekt svým chyběním permanentně přítomen, 
prázdná židle je své fikční figury skutečně zbavena a zůstává po celou dobu de-figu-
rována. Dějiny těchto objektů nejsou antropocentrické, ale „antropodecentrické“. 
Prázdné židle tak představují specifický portrét, který je doveden nikoli ad absurdum, 
ale spíše ad fontes: vrací se před příchod subjektu, před jeho hmatatelnou přítomnost 
a pevně situovanou pozici. Nebo, obdobně, předvídá jeho odchod. Jaký je tedy vlastně 
vztah mezi oběma konstituenty tohoto „nepodobného“ portrétu? Zdá se, že mezi neu-
stále obkružovanou a fantazmatem přítomnosti druhého obsazovanou židlí na jedné 
straně a permanentně unikajícím subjektem na straně druhé funguje pouto, které Jac
ques Derrida nazval logikou suplementarity. Suplement zahrnuje dva navzájem proti-
kladné, a přitom komplementární významy: jakožto dodatek „se přidává, je nadbytkem, 
je úplností obohacující nějakou jinou úplnost“, a současně tak jako substitut nahrazuje 
něco chybějícího, „není pouze přidán k pozitivitě jakési přítomnosti, nevytváří žádný 
reliéf, jeho místo je stanoveno ve struktuře stopou prázdna“ (Derrida 1967, s. 208).

Prázdné židli chybí subjekt, ale bez tohoto chybění by prázdnou židlí nebyla, právě 
chybění ji konstituuje jako náhradu za subjekt a dodatek, který rušivě poukazuje na 
to, že přítomnost druhého existuje, ale odehrává se jinde, než by měla. Současně tento 
suplement poukazuje na fakt, že mediální podmínkou prázdné židle je vždy již pří-
tomnost subjektu. Subjekt tak představuje element, který má přijít z venku, přidává 
se a zaplňuje prázdné místo, předepsané stopou prázdna na osamocené židli. Jenomže 
subjekt stále nepřichází, jeho suplementární role je tedy naprosto latentní. Z toho 
vyplývá, že roli suplementu sehrává hlavně pro onen subjekt, který čeká — a tím i pro 
diváka. Subjekt se skutečně na okamžik objevil — a připojil se zvnějšku k niternému 
světu protagonisty —, vzápětí však ze scény také zmizel. Židle proto nadále plní svou 
funkci indexu defigurace: poukazuje k absenci sedícího a jeho absencí toto prázdno 
završuje.

Na portrétu absence je člověk odejmut, doslova sesazen a na jeho místě usedá sub-
jekt. Neviditelný, mizející a chybějící subjekt, který je navzdory své fyzické absenci 
přítomen — a snad i naléhavěji, než kdyby byl ztvárněn podle svého skutečného ži-
vého modelu. Van Gogh i Weiner tak svým dílem vykonávají dvojí tvůrčí gesto: zin-
tenzivňují přítomnost subjektu skrze jeho fyzickou nepřítomnost a současně onen 
subjekt tímto (ne)ztvárněním zachraňují před pouhým statusem objektu, před jeho 
zvěcněním.31 Díla obou autorů představují paroxysmus portrétu, v němž nejde o ně-
jakou deformaci lidského těla ani jeho přeměnu v simulakrum, nýbrž o důkaz, že 
subjekt nemůže nikdy zmizet, a to ani tehdy, když je fyzicky nepřítomen.

31	 Ke ztrátě a objektifikaci já v moderním portrétu viz VAN ALPHEN 2005: 21–47.
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MEDIALITY OF THE ABSENT SUBJECT
THE AESTHETICS OF ABSENCE, DIA-NARRATIVE, AND POSTMODERN IMPULSES  
IN THE “EMPTY CHAIR” BY RICHARD WEINER

This paper deals with the aesthetics of absence and pre-postmodern strategies as carried out in the 
short story “Prázdná židle [Empty Chair]” (1916) by Richard Weiner. Drawing on the methodologi
cal fusion of narrative analysis, media philosophy, and visual anthropology, I argue that Weiner’s 
text offers a specific “portrait of absence”, which is able to intensify the subject despite its physi-
cal non-presence. In the first part, Weiner’s discursive strategy of feigning, revealing common fea-
tures with postmodern metafiction and producing a rupture between what the text says and what it 
does, is explained. The second part analyzes an ironization of its affective and thematic center while 
bringing forth a new concept of “dia-narrative”. The third part explores the main figure of the empty 
chair in its intermedial relations with the portraits of Vincent van Gogh (1888) and the founding 
work of the conceptual art by Joseph Kosuth (1965).
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