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Abstract

In his review of La Condition humaine, Georges Bataille asserts that André Malraux’s novel shows how revolutionary
power is based, in its psychological structure, on a catastrophe, on the lasting consciousness of a catastrophe upon
which has depended the fate of multitudes. From this reading of Malraux, we will explore the catastrophic vision of
Bataille himself in his novel Le Bleu du ciel and his essays for Contre-Attaque, written in the course of the 1930s, but,
in the case of Le Bleu du ciel, only published more than twenty years afterwards. In the face of a “rising tide of murder”
that seems to make the triumph of fascism and war inevitable, the failure of his dream of a “Popular Front in the
street” is embodied in the political and erotic impotence of the troubling character of Henri Troppmann. Bataille’s
dead-end contrasts brutally with the publicly committed work of Malraux, who seems to offer an alternative vision
of revolutionary fate. But are there similarities between the “committed” novelist Malraux and the “shameful” one

that is Bataille? Both writers show a profound interest in the sacred, which transcends a narrowly political frame.
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Dans son compte rendu de La Condition humaine, publié dans La Critique sociale, Georges Bataille affirme
que le roman de Malraux démontre comment « le pouvoir proprement révolutionnaire est fondé, dans
sa structure psychologique, sur une catastrophe, sur la conscience durable d’une catastrophe dont a
dépendu le destin de multitudes » (Bataille [1933] 1970: 373). Selon Bataille, les destins tragiques de
Tchen, Kyo, Katow et d’autres personnages illustrent le fait que la Révolution soit une « valeur liée a des
états désintéressés d'excitation qui permettent de vivre, d'espérer et, au besoin, de mourir atrocement »
(Bataille [1933] 1970: 373).
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A partir de cette lecture de Malraux, nous explorerons la vision catastrophique de Bataille : d’abord
dansle roman Le Bleu du ciel, écrit en 1935 mais publié seulement en 1957, puis dans ses écrits pour Contre-
Attaque. Face a « la marée montante du meurtre » (Bataille [1957] 1996: 215), I'échec de son réve d’'un
« Front populaire dans la rue » semble s’incarner dans I'impuissance politique et érotique du personnage
troublant d'Henri Troppmann. L'impasse o senfonce Bataille contraste avec 'ceuvre de Malraux, qui
véhicule une autre vision du « destin » révolutionnaire. Mais, au-dela des différences, y aurait-il des
points communs entre le romancier « engagé » Malraux et le romancier « honteux » Bataille ?

1. Malraux et la révolution communiste

Il est incontestable que le roman La Condition humaine, basé sur des événements qui se sont déroulés
en Chine en 1927, illustre le caractére « tragique » et « catastrophique » de l'action révolutionnaire.
Dans les deux premiéres parties du roman, nous nous trouvons a Shanghai, o1 les communistes chinois
viennent de réussir une gréve et une insurrection contre le gouvernement nordiste. Mais les militants,
dirigés par Kyo Gisors, s'inquietent de I'approche de leur allié¢, Chang Kai-Shek, chef des nationalistes
du Kuomintang. La question se pose : faut-il lutter contre Chang ? Dans la troisiéme partie, qui se passe
a Han-Kéou, le Comité Central du Parti communiste, suivant les ordres du Komintern, y répond par
la négative. Mais Chang prépare un coup de force contre les communistes. Dans les parties 4 et S, les
communistes résistent désespérément au Kuomintang. Tchen rate son attentat-suicide contre Chang, la
permanence du Parti communiste tombe entre les mains des aux nationalistes, et les communistes sont
massacrés. Dans la sixiéme partie, les communistes, faits prisonniers, sont torturés et bralés a vif dans la
chaudiére d’'une locomotive ; certains d’entre eux se suicident avec du cyanure. La derniére partie évoque
les survivants de cette tragédie.

Mais quel message politique se dégage de ce roman ? Certes, Malraux déclare qu’il n’a jamais été
marxiste. En outre, dans La Condition humaine, on ne trouve pasl'idée de lutte des classes, qui est centrale
dans la vision marxiste de I'Histoire. Ici, les révolutionnaires sont le plus souvent des intellectuels,
parfois des pauvres comme le Belge Hemmelrich, mais jamais des prolétaires. En contradiction avec le
Manifeste communiste, le moteur de I'Histoire n'est pas la lutte des classes, mais I'héroisme individuel et
communautaire face au pouvoir politique.

Cependant, au moment de la parution de La Condition humaine, Malraux est proche des
communistes. Pour Malraux, a cette époque, le communisme élargit les possibilités créatrices humaines :
grace au lien a une collectivité, il permet aux hommes d’atteindre des altitudes auxquelles ils ne peuvent
pas accéder seuls. La révolution serait donc un des modes de réalisation de valeurs supérieures. Ainsi, dans
La Condition humaine, les révolutionnaires consacrent leur vie et courent un risque de mort pour réaliser
leurs valeurs. Dans le contexte de la situation chinoise de 1927, et dans celui de la stratégie du Komintern,
ces aspirations sont irréalisables. Nous avons affaire 4 une tragédie politique : les héros sont impuissants
devant la toute-puissance des circonstances; il faut donc faire un apprentissage de la révolution. Cela dit,
beaucoup de personnages de La Condition humaine sont tués avant d’avoir achevé cet apprentissage. Le
message qui se dégage du roman de Malraux est que la victoire de la Révolution est possible le succes
initial de I'insurrection communiste & Shanghai le démontre — mais pas assurée par une quelconque loi
de I'Histoire. Cette conscience aigué de l'aléatoire et de I'inintelligible trouvera un écho chez un autre



LAREVOLUTION COMME CATASTROPHE CHEZ ANDRE MALRAUX ET GEORGES BATAILLE

intellectuel attiré par le communisme, Jean-Paul Sartre, notamment dans le deuxiéme tome de sa Critique
de la raison dialectique (Sartre [1960] 1985).

Les retouches au manuscrit de La Condition humaine indiquent une évolution politique chez
Malraux. Dans sa premiére version, Malraux décrit de fagon critique les représentants du Komintern : on
y voit les affinités trotskystes de 'auteur, qui aurait dénoncé la « trahison » stalinienne de la « révolution
permanente » préconisée par Léon Trotski. Mais dans la version finale du manuscrit, ces phrases négatives
sont supprimées, et Malraux y ajoute une lettre du militant Pei, qui met en valeur le travail accompli en
URSS par le plan quinquennal. Ainsi, Malraux semble se rapprocher de 'orthodoxie stalinienne. Cela dit,
Malraux conserve des relations amicales avec Trotski et ne se fait pas d’illusions sur la nouvelle direction
communiste. Mais Malraux croit que, contrairement a Trotski, homme vaincu, les communistes staliniens
possédent une force en mesure de barrer la route au fascisme. Cest par pragmatisme que Malraux se
rapproche du communisme orthodoxe, et La Condition humaine refléte la complexité de cette position.

2. Bataille, 'antifascisme et le sacré

Quant a Georges Bataille, sa position politique au milieu des années trente est différente de celle de
Malraux, mais pas lointaine. A Iinstar de surréalistes comme André Breton, Bataille se rapproche du
dissident communiste, Boris Souvarine, qui fonde le Cercle communiste démocratique, selon lequel I'Etat
soviétique ne serait plus que I'émanation et I'instrument du parti bolchevik, devenu caste bureaucratique
spoliatrice. Bataille apprécie la force de la pensée de Marx et de Hegel, et se déclare pour une Révolution
communiste, mais sa position est critique et singuliére. Pour Bataille, Marx met trop I'accent sur la rupture
sociale, sur I'inéluctabilité et la nécessité immédiate de la lutte des classes. Marx évite ainsi la question
urgente de comment recréer un lien social dans une nouvelle unité organique. Malgré son athéisme,
Bataille apprécie un catholicisme médiéval dans lequel le sacré prime la morale (Buvik 2010). Pour
Bataille, il faut réinventer le sacré, trouver un nouveau mythe fondateur, de nouvelles formes de rituel
et de sacrifice. Passer d’'une société individualiste et « constipée » a une nouvelle société généreuse
réglementée par le sacré est donc 'ambition des organisations auxquelles Bataille participe pendant les
années trente. D’abord, le Collége de Sociologie étudie le sacré dans les sociétés dites primitives et dans la
vie quotidienne, puis 'applique i la situation politique de I'époque, tandis que la société secréte, Acéphale,
et la société ouvertement « dans la rue », Contre-attaque, expérimentent le rituel.

L'intérét pour le sacré va de pair avec l'antifascisme, ce qui sexprime dans des articles pour La
Critique sociale, notamment « Le probléme de I'Etat » et « La structure psychologique du fascisme ».
Bataille et ses collégues portent un regard critique et déja désabusé sur le socialisme « réel » en URSS.
Selon eux, la société soviétique est confondue avec la domination étatique et établie comme une entité
impersonnelle planant au-dessus de la vie quotidienne des individus. Le socialisme soviétique demande
aux citoyens de remplir leur « devoir envers la société », récompensé d’'un minimum de sécurité
matérielle. Cette société ne peut pas étre mise en question par I'individu, qui ne connait aucun sentiment
d’appartenance sociale. Cette incapacité de tisser des liens sociaux authentiques laisse la voie ouverte au
fascisme. Patrick firench résume a souhait la question qui se pose a Bataille et ses camarades : « comment
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est-ce que le marxisme explique [affectivité des masses qui est exploitée par les idéologues fascistes ? »
(ffrench 2007: 29)".

Dans un essai, « Front populaire dans la rue », publié dans Contre-Attaque, Bataille appelle a une
offensive violente contre les fascistes et le capitalisme. Il s’agit donc, non pas de refuser la violence,
mais de canaliser la fiévre de la rue : « ce qui porte les foules dans la rue, c’est I'émotion soulevée par
des événements frappants, dans une atmosphére d'orage » (Bataille [1936a] 1970: 403). La création
d’un « Front populaire dans la rue » entrainerait le renouvellement des formes politiques « dans les
circonstances actuelles ot il semble que toutes les forces politiques soient appelées a se fondre dans un
creuset incandescent » (Bataille [1936a] 1970: 412). Ce que réclament Bataille et ses camarades, c’est
« l'organisation cohérente et disciplinée, la volonté toute entiére tendue avec enthousiasme, avec frénésie
vers la puissance populaire » (Bataille [1936a] 1970: 412). Cet accent mis sur la puissance, l'orage, la
frénésie, le caractére tragique de la révolution, ces images de creusets et d’incandescence, se retrouveront
dans Le Bleu du ciel. Nous avons vu que cet essai trouve un écho dans son compte rendu de La Condition
humaine : pour Bataille, Malraux illustre comment l'action révolutionnaire est vécue comme sacrifice.

La vision catastrophique de la révolution chez Bataille contraste violemment avec celle de Simone
Weil, qui est également membre du Cercle communiste démocratique. Dans une lettre, elle expose trés
précisément ses griefs, dont le plus important est : « [pour Bataille], la révolution est le triomphe de
l>irrationnel, pour moi, le rationnel, pour lui : une catastrophe. Pour moi, l>action méthodique dans
laquelle chacun sefforce de limiter les dégats, pour lui, la libération des instincts en particulier ceux que
I'on considére généralement comme pathologiques, pour moi la supériorité de la morale. Qu'y a-t-il de
commun entre nous ? (...) Comment coexister dans la méme organisation révolutionnaire (...) quand on
entend par « révolution » deux choses différentes » (Kendall 2007: 103). Dans Le Bleu du ciel, Weil est
satirisée, voire ridiculisée sous la forme du personnage de Lazare.

Mais le Front populaire ne répond pas aux veeux de Bataille. Ailleurs dans Contre-attaque, il écrit :

La crise des régimes de démocratie bourgeoise n'aboutit ni a des putschs ni a des insurrections
populaires : elle aboutit réguliérement au développement de mouvements organiques, de mouvements
de recomposition organique auxquels les politiciens impuissants sont obligés de céder la place. (Bataille
[1936b] 1970: 421)

« Nous luttons, déclare-t-il, pour transformer le monde de 'impuissance quest la société humaine
ol nous vivons ; nous luttons pour que la toute-puissance humaine se dégage d’'un passé de misere et
dispose librement des richesses de toute la terre » (Bataille [1936b] 1970: 425). 1l faut transformer un
Front populaire de défense antifasciste en Front populaire de combat. Ce mouvement organique ne
prendrait son ampleur que lorsque les masses du Front populaire auront perdu leurs illusions sur un
gouvernement formé par des parlementaires.

En attendant, les seuls pays ou des mouvements organiques ont pris le pouvoir sont I'Italie
et IAllemagne. Car, pour Bataille, le fascisme est une forme de mouvement organique qui puise dans
l'affectivité des masses. « Lopium du peuple », écrit Bataille, « (...) n'est peut-étre pas tant la religion
que l'ennui accepté. Un tel monde est a la merci de ceux qui fournissent au moins un semblant d’issue
a l'ennui. La vie aspire aux passions et retrouve ses exigences » (Bataille [1936a] 1970: 410). Dans ce

1 “(...) howis Marxism to account for the affectivity of the masses and which is exploited by the fascist ideologues?” (ffrench
2007: 29). La traduction est de nous.
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contexte, I'échec du socialisme est une grande opportunité pour les fascistes, qui offrent a I'individu un
nouveau mythe — la Nation, le culte des morts — avec ses rituels — défilés gigantesques, cérémonies a la
lumiere des flambeaux, uniformes, musique martiale, le vol des Walkyries, le culte du Fiihrer — et qui
permet a la société de dépenser sa « part maudite », son excés accumulé, en faisant la guerre. La guerre
horrifie Bataille et ses collégues du College de Sociologie, notamment Roger Caillois, mais les fascinent
aussi: elle marque la suspension de la vie profane de tous les jours. Avec l'exaltation guerriére, on entre
dans le domaine du sacré.

3.Lironie noire du Bleu du ciel

Rédigé en 1935, Le Bleu du ciel évoque I'ambiance de I'époque: les troubles a Barcelone en 1934,
préfigurant la guerre civile qui va déchirer I'Espagne ; I'installation d'un pouvoir nazi en Allemagne,
suivie rapidement d’'un coup raté en Autriche ; la déception de I'espoir d'une Révolution communiste ;
I'ombre d’'une seconde guerre mondiale. Certes, dans Le Bleu du ciel, l'espoir révolutionnaire subsiste,
mais il n'arrive pas a se réaliser. Troppmann, ivre, malade et impuissant — fait hautement symbolique
a la lumiere des articles que je viens de citer —, écoute avec mépris Lazare, « qui défendait les principes
d’'un communisme bien différent du communisme officiel de Moscou » (Bataille [1957] 1996: 41), et
son beau-pére, qui se considérent tous les deux du c6té des ouvriers, mais ne voient pas d'issue a leur
lutte. Lazare et son beau-pére semblent des militants brisés, qui s'accrochent, face a leur échec, a 'espoir
chrétien de sauver leur me — ce serait un communisme de flagellant. A un autre moment, Troppmann
fait un réve sur un musée a Léningrad, berceau de la Révolution bolchevique. Sa vision est dysphorique:
la révolution est devenue objet de musée ; la passion des ouvriers subsiste seulement sous forme de
graffiti ; le musée est sale, la respiration y est pénible ; la démolition du batiment, elle-méme symbolique,
produit un « tumulte suffocant, sans gloire, sans grandeur » (Bataille [1957] 1996: 165), dans un paysage
désolant. A Barcelone, on espére encore que la gréve générale déclenchera une insurrection ouvriére.
Apreés son arrivée dans la ville, ]a maitresse de Troppmann, Dirty, déclare a son amant : « Je voudrais qu’il
y ait une vraie Révolution » (Bataille [1957] 1996: 174) — déclaration qui implique l'essoufflement de la
Révolution a I'Est. Quand Dirty et Troppmann quittent Barcelone pour I'Allemagne, les combats de rue
ont déja commencé a diminuer.

Cest dans 'Allemagne nouvellement nazie que ce couple malade trouve un mouvement politique
en pleine santé, santé paradoxale qui méne inexorablement et avec joie & la mort. A Tréves, Dirty et
Troppmann font une promenade vers le cimetiére, ot ils croisent un groupe de la Hitlerjugend qui semble
possédé : « Ils marchaient vite, ne regardaient personne et parlaient d’une voix claquante » (Bataille
[1957] 1996: 201). Dans le cimetiére, ils font 'amour enfin et Troppmann surmonte son impuissance.
Dirty semble incarner le mouvement du monde vers la guerre et la mort : « Ecoute, Henri. .. je sais que
je suis un monstre, mais quelquefois, je voudrais qu’il y ait la guerre... » (Bataille [1957] 1996: 208).
Jadis révolutionnaire, cette amoureuse de la catastrophe porte les symboles du nazisme sous son manteau
(Bataille [1957] 1996: 210). Une fois Dirty quittée, Troppmann croise une autre bande d’enfants nazis.
Possédés par le rythme de la musique militaire, derriére un chef dégénéré qui fait un geste obscéne avec sa
canne de tambour-major, ils marchent avec joie vers la guerre et la mort. Fasciné, Troppmann rit avec eux :
« Une hilarité me tournait la téte ; j'avais, a me découvrir en face de cette catastrophe une ironie noire,
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celle qui accompagne les spasmes dans les moments ol personne ne peut se tenir de crier » (Bataille
[1957] 1996: 215).

L'« ironie noire » serait-elle le fait que l'avenir n'appartient pas au mouvement ouvrier et ses
tenants du « socialisme scientifique » ? Il appartient plutdt a lirrationalisme des nazis, un mouvement
motivé par les forces obscures de la sexualité et de la mort. Cette ironie noire devient explicite apres les
ébats nécrophiles de Dirty et Troppmann : nous nous trouvons donc a Tréves, lieu de naissance de Karl
Marx, fondateur du communisme moderne. Rappelons que leur odyssée commence 4 Londres, ot Marx
est enterré dans Highgate Cemetery. En rentrant, le cimetiére dépassé, le couple tombe sur un gargon :
« Je pensai au petit Karl Marx et a la barbe qu'il eut plus tard, a I'dge adulte: il était aujourd’hui sous
terre, prés de Londres, Marx avait dii courir, lui aussi, dans les rues désertes de Treves, quand il était petit
garcon » (Bataille [1957] 1996: 206). L'« ironie noire » est illustrée par une inversion spatiale de la vie
de Marx, ce qui renvoie au renversement par les fascistes de I'interprétation marxiste de I'Histoire.

La conclusion de ce roman, achevé en mai 1935, pourrait expliquer I'hésitation de Bataille a le
publier, méme sous pseudonyme. Dans son avant-propos a I'édition de 1957, Bataille explique que, dés
1936, il avait décidé de ne plus penser a le publier : « devant la tragédie elle-méme, quelle attention
préter A ses signes annonciateurs ? » (Bataille [1957] 1996: 13). Valait-il mieux taire la vérité atroce
qui se révele dans Le Bleu du ciel ? Dans sa préface a 'édition anglaise du roman, Will Self remarque :
« Il est facile d’apprécier que dans les décombres de 'Europe d’aprés-guerre un tel fatalisme fat justifié,
mais plus rétrospectivement encore la prescience remarquable du roman a une force cinglante ». En
termes allégoriques, continue Self, Troppmann « peut étre considéré comme I'incarnation méme de la
Troisiéme République ; il est apathique, divisé, et non motivé (sauf par des désirs confus, troubles et
méme pervers) » (Self2001: xi)% Aucune retouche au manuscrit ne pourrait « réhabiliter » Troppmann,
et les héros réalistes-socialistes sont aux abonnés absents.

Dans son étude comparative sur La Condition humaine et Le Bleu du ciel, Leo Bersani affirme que
« en comparaison avec le sérieux adulte du livre de Malraux, Le Bleu du ciel peut sembler facilement
trivial et adolescent » (Bersani 1990: 109)3. Certes, les deux romans traitent de moments historiques
de grande intensité, mais leur traitement par les auteurs est radicalement différent : « (...) tandis que
les personnages de Malraux sont des révolutionnaires ou contre-révolutionnaires totalement engagés, les
protagonistes de Bataille — a 'exception de Lazare, femme gauchiste brutalement satirisée — semblent soit
peu conscients des événements historiques en cours soit, dans le cas de Troppmann (... ), leurs intéréts
politiques semblent se limiter & une observation cynique des intéréts politiques d’autrui » (Bersani 1990:
104)*. Si Troppmann est la victime impuissante de ses pulsions, emporté par « la marée montante du
meurtre », Kyo Gisors réussit a faire la part entre ses tourmentes personnelles et son engagement politique

2 “Itis easy to appreciate that in the post-war wreckage of Europe such fatalism was justified, but with the benefit of longer
hindsight the remarkable prescience of the novelis rendered devastatingly poignant. Through the allegorical lens, Troppmann
can be seen as the very personification of the Third Republic; he is listless, divided, unmotivated (except by indistinct, murky

and even perverse desires).” (Self 2001: xi) La traduction est de nous.

3 “Compared to the grown-up seriousness of Malraux’s book, Le Bleu du ciel can easily appear trivial and adolescent” (Bersani
1990: 109). La traduction est de nous.

4 “(...) while Malraux’s characters are thoroughly committed revolutionaries or counterrevolutionaries, Bataille’s protagonists
— with exception of the rather brutalized leftist woman Lazare — seem either only remotely aware of the momentous events
taking place around them, or, in the case of (...) Troppmann, their political interests seem limited to a cynical observation
of the political interests of others.” (Bersani 1990: 104) La traduction est de nous.
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(contrairement & Tchen aussi). Au nom de la générosité humaine, les sacrifices de Kyo, Katow et d’autres
communistes les transfigurent en légendes qui inspireront les générations a venir. On peut pousser plus
loin les divergences constatées si justement par Bersani : le caractére « honteux » du Bleu du ciel, caché
par un auteur qui préfére agir dans une société secréte et signer ses ouvrages sous des pseudonymes (Lord
Auch, Louis Trente, etc.), contraste violemment avec La Condition humaine, roman mobilisateur d'un
intellectuel engagé (et narcissique) au premier rang de la lutte pour le Front populaire contre le fascisme.

A cette époque, Malraux méne une activité intense au sein du Comité de vigilance des intellectuels
antifascistes, il préside, en 1935, le congrés international des écrivains pour la défense de la culture, et
apporte son soutien au Front Populaire. Lannée 1936 voit le début de la guerre d’Espagne, et Malraux se
porte volontaire au c6té républicain. En 1936-37, alors aviateur dans I'armée républicaine, il est blessé au
genou, et profite de sa convalescence pour soutenir la cause républicaine dans des meetings en France et
alétranger. Malraux évoque la guerre civile dans un autre roman, L'Espoir.

La dérive stalinienne du coté républicain, puisla défaite de celui-ci, détruiront toute illusion Iyrique.
En 1977, dans son avant-propos a une nouvelle édition de sa biographie iconoclaste de Staline, Boris
Souvarine évoque les batailles qu’il avait dG mener pour que ce livre voie le jour. La traduction anglaise
avait été refusée par Knopf, prestigieux éditeur new-yorkais, suite a I'intervention d’un universitaire pro-
stalinien, Raymond Postgate. Quant  la version originale :

Le manuscrit avait été présenté a Paris chez I'éditeur Gallimard par Brice Parrain, russisant
qualifié, fort instruit des affaires soviétiques ; il en recommanda la publication et d’autres conseillers
opinérent de méme. Aprés quelque attente qui parut longue au petit cercle de mes amis d’alors, I'un
d’eux nommeé Georges Bataille prit sur lui de s'enquérir auprés dAndré Malraux, membre du comité
de lecture. Malraux répondit qu'il ne prendrait pas parti et ajouta textuellement : « Je pense que vous
avez raison, vous, Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous quand vous serez les plus forts. »
(Souvarine 1977: 11-12)

Sous le choc des événements, cette position devient impossible. En aott 1939, lors du pacte
germano-soviétique, Malraux nattendra pas pour rompre définitivement avec le PCF.

4. Divergences et convergences

Leurs réactions a I'avénement d’'une Deuxiéme Guerre mondiale semblent creuser 1‘écart entre Malraux
et Bataille. Aprés I'échec du Front populaire, Bataille se retire en lui-méme : la communauté qu'il voulait
inventer grice a un nouveau sacré s’avere impossible. Sa déclaration fracassante de 1939, « je suis moi-
méme la guerre ! » (Bataille [1939] 1970: 557), n'annonce aucun engagement militaire ni résistant :
Bataille s’intéresse plutdt a « l'expérience intérieure », une « nouvelle mystique ». Quant a Malraux,
apres la débacle de 1940, il se rallie a la France libre du général de Gaulle. En 1944, aprés le succes du
débarquement allié en Normandie, Malraux - selon sa version des faits — prend le maquis puis est capturé
par les Allemands. 11 faillit étre exécuté mais est emprisonné a Toulouse jusqu’a la libération de la ville.
Malraux commande la brigade Alsace-Lorraine pendant I'hiver 1944-194S. A la Libération, Malraux
est nommé ministre de I'Information, avant d'accompagner le général de Gaulle pendant sa traversée du
désert, qui prendra fin en mai 1958.
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I semble donc y avoir des divergences frappantes entre ces contemporains, mais leurs divergences
concernant l'engagement risquent de cacher une fascination partagée pour tout ce qui dépasse le
cadre étroitement politique. Chez Bataille, on trouve une préoccupation constante pour le tabou et
la transgression, le caractere tragique de la vie, et I'érotisme. Certes, on trouve dans Le Bleu du ciel une
correspondance entre 'expérience intérieure et le monde externe, illustrant le fait que, pour Bataille,
I'univers est fondamentalement interconnecté: Troppmann et Dirty seraient malades, Lazare puerait
la mort, parce que le monde lui-méme est emporté par « la marée montante du meurtre >». Mais on
peut également y établir des liens entre I'obsession de la mort et 'érotisme chez Bataille. Pour Bataille,
l'acte sexuel s’inscrit dans un mouvement universel de la vie a la mort a la vie, un mouvement que le
christianisme voudrait refouler. Dans l'acte sexuel, le couple semble fusionner avec la continuité de 'étre.
D’ou les sentiments de haine et de peur que Lazare suscite chez Troppmann. Lazare est « un oiseau de
malheur » (Bataille [1957] 1996: 51), elle est sale, laide, et « noire comme toutes les prisons » (Bataille
[1957] 1996: 129) ; elle a une odeur de tombe. Toutefois, Lazare « prétendait avoir en horreur tout
ce qui touche a la mort » (Bataille [1957] 1996: 64). Son prénom méme nous fait penser a la mort,
mais signifie aussi le reniement de celle-ci. Lazare semble donc incarner l'erreur chrétienne : en militant
pour les ouvriers, elle veut sauver son 4me. Le fait quelle soit vierge renforce ce lien entre christianisme
et refoulement de l’éros. Par contre, dans d’étranges scénes entre Xénie puis Dirty et Troppmann, la
dialectique de la vie et de la mort voit le jour. D’abord, Xénie se dénude devant un Troppmann malade et
alité. Ivre, elle chante la mortalité du bien-aimé. Un rituel similaire se déroule dans le cimetiére de Tréves :

Nous sommes tombés sur le sol meuble et je menfongai dans son corps humide comme une
charrue bien manceuvrée s'enfonce dans la terre. La terre, sous ce corps, était ouverte comme une
tombe, son ventre nu souvrit 4 moi comme une tombe fraiche. Nous étions frappés de stupeur,
faisant 'amour au-dessus d'un cimetiére étoilé. (...) Ses seins, sortis de ses vétements, étaient d'une
blancheur lunaire. (Bataille [1957] 1996: 204)

Dans un monde renversé, vie et mort coexistent: charrue, tombe fraiche. Les corps de Troppmann
et Dirty/Dorothea s'immiscent dans la terre. Ciel et terre se rejoignent, notamment dans la comparaison
des seins de Dirty avec la lune.

Rien d’identique dans les ceuvres de Malraux (ou les femmes sont quasi-absentes), méme si
lesprit troublé de Tchen et le sadisme sexuel de Ferral indiquent des rapports fondamentaux entre vie
intime et engagement politique. Mais, déja dans La Condition humaine, on trouve des préoccupations
aussi métaphysiques que politiques. Malraux véhicule une vision pascalienne de cette condition : solitude
devant la mort et les autres, souffrance et humiliation. De fagons diverses les personnages de ce roman
tentent de répondre a cette situation insupportable, par 'action révolutionnaire ou contre-révolutionnaire
dans les cas de Kyo et Kdnig, dans le terrorisme chez Tchen, le divertissement (trés pascalien) du jeu chez
le baron Clappique, et la volonté de puissance chez 'homme d’affaires Ferral.

Le personnage de Gisors contraste avec ceux qui ont choisi la voie de la révolution. Un professeur
d’histoire de l'art occidental, qui s’était consacré a I'enseignement de la philosophie marxiste, Gisors,
se détache du marxisme et du grand récit de I'Histoire que cette philosophie raconte. Maintenant, c’est
lopium qui disperse son angoisse, comme le vent disperse les nuages, se nourrissant de souvenirs et
d’images choisies. Quant a l'art oriental, selon le peintre Kama, il délivre 'homme parce qu’il traduit
l'accord du peintre avec le monde. Gisors adopte donc une position détachée et contemplative, ce qui



LAREVOLUTION COMME CATASTROPHE CHEZ ANDRE MALRAUX ET GEORGES BATAILLE

exaspére Kyo et Tchen. Gisors, Francais, semble plus oriental que ses éléves : soumis au Parti, en révolte
contre le monde et eux-mémes, ceux-ci se lancent dans la catastrophe de la Révolution.

Lhomme d’action quest Malraux a son c6té mystique aussi, sans exprimer de croyance en Dieu
ou en une religion. Alain Meyer constate la prépondérance de la nuit dans La Condition humaine : 201
pages sur 329 de I'édition Folio. La plupart des événements ont lieu entre six heures du soir et du matin.
Si « tout n'est pas noir » — la nuit, c’est 'amour et 'hédonisme, aussi bien que I'angoisse et la mort — la
tragédie du récit fait que 'ombre domine. En revanche, le jour est plus propice aux événements épiques et
positifs: manifestations des ouvriers, combats victorieux des révolutionnaires... L'Univers est dans la nuit,
mais Meyer constate aussi qu'une image revient avec constance dans ce roman, celle de la trouée : trouée
de la lumiére des étoiles et de la lune dans la nuit, trouée du ciel dans les nuages. A travers cette éclaircie
se matérialiserait un « ailleurs », une présence énigmatique planant sur l'agitation des hommes. Ce
rayonnement est bien plus mystérieux que la « lueur de I'Est » qui inspire les communistes, ce nouveau
monde en gestation que symbolise I'enfant de May.

Apres avoir vécu a leurs facons la « catastrophe » de la Révolution, Bataille et Malraux creusent
la voie du sacré. Dans ses derniéres années, Georges Bataille élabore une réponse pseudo-religieuse au
monde contemporain, notamment dans La Part maudite. Dans ce contexte, en exhumant Le Bleu du
ciel, Bataille semble mettre en exergue ses préoccupations métaphysiques tout en se distanciant d’un
engagement politique écrasé par la cruauté de I'Histoire. Quant & Malraux, s’il est ministre de la Culture
entre 1958 et 1969, et contribue au mythe gaulliste de la France résistante, les titres de ses ouvrages de
cette époque, Le Surnaturel, Les Voix du silence et La Métamorphose des Dieux reflétent des préoccupations
plus métaphysiques que politiques. Fredric Jameson constate avec perspicacité que dans ces livres d’apres-
guerre « la retraite du marxisme vers le nationalisme gaulliste semble imposer un détour intellectuel
a travers une méditation sur toutes les religions mortes, toutes les incarnations diverses de 'Absolu, dans
le passé de 'homme » (Jameson 1989: 247)%. Une sorte de désintoxication postrévolutionnaire qui
aboutit a la vénération de 'homme providentiel, lui-méme voué a disparaitre.
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