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Przepisywanie siebie, przepisywanie obcości 
— przypadek Zyty Oryszyn

Rewriting oneself, rewriting strangeness — Zyta Oryszyn’s case

Abstract

The article is an attempt at sketching the main problem of  Zyta Oryszyn’s prose, her novels 
(written before 1989 Black ilumination and Madam Frankensztajn) and especially stories collected 
in volume tittled Salvation of  Atlantis, edited in 2012. The most important theme of  all her 
works is strangeness, strong feelings of  not belonging to any places, moments of  history, 
communities or relationships. During whole artistic evolution Oryszyn rewrited this theme 
in many different ways, so she also rewrited herself  that is to say her own biography, experi-
ences, emotions and recollections. The author convinces that the opportunity to recognition 
oneselves identity is to activate human and artistic sensibility and to try to understand every 
difficult relations with Others.
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Po upływie dwudziestu lat od historycznej daty 1989 roku został wznowiony, a raczej wydany 
po raz pierwszy w oficjalnym obiegu, składający się z ponad dwudziestu książek „Kanon Lite-
ratury Podziemnej”. Tomasz Burek we wstępie tak ukazywał cel przedsięwzięcia:

Intencją wydawców jest przywrócenie publicznej widoczności romantycznemu, można by dziś 
powiedzieć, gdyż nie pozbawionemu szaleństwa, dziełu niepokornych pisarzy, niepokornych 
wydawców, drukarzy, kolporterów i wszystkich tych, którzy w drugiej połowie lat 70. i w la-
tach 80. ubiegłego wieku krok po kroku, z determinacją odbudowywali i poszerzali przestrzeń 
wolnego słowa bez cenzury — wierząc i nie wierząc, że torują drogę wolnemu społeczeństwu 
i niepodległemu państwu polskiemu. (Burek 2009: 5)

Projekt realizowany dzięki połączonym wysiłkom różnych instytucji 1 stanowił próbę prze-
szczepienia z jednej strony do oficjalnego obiegu, z drugiej zaś do współczesnej nam sfery 
komunikacji literackiej, książek pisanych ponad dwie dekady wcześniej, tworzonych na przekór 
ograniczeniom cenzury, silnie związanych z ówczesnymi realiami politycznymi i czytelniczymi 
zapotrzebowaniami.

Wśród wybranych książek znalazły się tylko dwa utwory — złożone w jednym tomie 
— napisane przez kobietę, Zytę Oryszyn. Była to Czarna iluminacja datowana na rok 1974, 
której pierwodruk ukazał się w 1981 jako 162 pozycja wydawnictwa NOW-a, oraz Madam 
Frankensztajn powstała w roku 1981, a wydrukowana w 1984 w wydawnictwie Przedświt. 
Pierwszy tekst Oryszyn próbowała nawet rozpowszechniać jako samizdat, drugi pisała już 
z zamiarem opublikowania w wydawnictwie drugoobiegowym. Trzeba zaznaczyć, że autorka 
wcześnie podjęła samodzielną próbę włączenia tych właśnie powieści do oficjalnego obiegu, 
odzyskania ich dla szerszego grona odbiorców. W czasach przełomu — w funkcjonującym 
nadal wydawnictwie PoMost, ale już w roku 1990 — wydana została najpierw mikropowieść 
Historia choroby, historia żałoby, a dwa lata później tryptyk pod tym samym tytułem, w którym 
oprócz niej znalazła się Czarna iluminacja i Madam Frankensztajn.

1	 Były to: Europejskie Centrum Solidarności, Narodowe Centrum Kultury, Rada Ochrony Pamięci Walk i Mę-
czeństwa, Stowarzyszenie Pokolenie — podjęły one współpracę z wydawnictwem Bellona i Oficyną Wydawniczą 
Wolumen. Należy dodać w tym miejscu, iż wszystkie pozycje w ciągu pierwszego roku po wydaniu trafiły do 
sieci sprzedaży przecenionej tzw. „tanich książek”.
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Książki przeszły bez echa, jednak utwór dołączony do dwóch powieści uznanych za dru-
goobiegowy „kanon” — wspomniana wcześniej Cudza skóra, czyli historia choroby, historia żałoby 

— stał się osią wydanego w 2013 roku Ocalenia Atlantydy. Umieszczony w tomie w pozycji 
centralnej, został niejako obudowany mniej rozwiniętymi fabularnie opowieściami, połączo-
nymi z nim czasoprzestrzennie i, jak z resztą twórczości Oryszyn, tematycznie. I ten tom prze-
szedłby zapewne bez echa, gdyby nie zbiorowy wysiłek krytyków i jurorów nagród literackich 2, 
którzy dostrzegając ciężar gatunkowy utworu, postanowili podjąć próbę przekonania szerszej 
publiczności do lektury Ocalenia Atlantydy.

Można doszukiwać się najrozmaitszych przyczyn nikłego zainteresowania odbiorców. 
Inga Iwasiów postawiła hipotezę, iż proza Oryszyn wciąż okazuje się dla współczesnego 
czytelnika zbyt trudna, a jej lektura zbyt bolesna. Nadto, zdaniem badaczki, w ramach dzisiej-
szej kultury zanika zapotrzebowanie na wywoływane przez utwory tej pisarki emocje:

lubimy ból, ale raczej plastikowy lub podany z odpowiednimi estetycznymi i dyskursywnymi 
przyprawami, interesujemy się powojennymi wędrówkami ludów, przesiedleniami, wykorzenie-
niem, PRL-em, jednak pisarze kolejnych generacji dali nam takie opracowanie tych tematów, 
przy których powszednie męki bohaterów Oryszyn wydają się nieupozowane, a przez to — 
niemal niemożliwe do przyjęcia. (Iwasiów 2012: 13)

Obnażanie egzystencjalnych niepowodzeń, słabości, trudnego (a najczęściej niemożliwego) do 
przezwyciężenia, permanentnego nieprzystosowania do życia w powojennej Polsce, zamiast wy-
woływać współmierne emocje zdawało się skłaniać do natychmiastowego spychania opowieści 
pisarki na margines literackiej komunikacji.

Jean-Francois Lyotard badając w drugiej połowie wieku XX proces ponowoczesnego po-
mieszania języków, wskazywał, iż cechująca ów zbiór wielość i różnorodność doprowadziła 
ostatecznie do wykształcenia się powszechnej świadomości, iż nikt już nie zdoła nauczyć się 
ich wszystkich. Filozof  wskazywał: specyfiką owej ponowoczesnej wielości, jest też fakt, iż 
nie posiada ona uniwersalnego metajęzyka. Tym samym w czasach, gdy filozofia spekula-
tywna zrzekła się funkcji legitymizacyjnych, najodpowiedniejszą, zdaniem Lyotarda, stała się 
droga Wittgensteina, który, badając gry językowe, zarysował perspektywę legitymizacji innej 
niż legitymizacja przez skuteczność, takiej, która wyrasta z otaczającej nas rzeczywistości 
i dookreśla specyfikę świata:

Większość ludzi utraciła już nawet tęsknotę za utraconą opowieścią. Nie wynika stąd wcale, że 
ludzie ci skazani są na barbarzyństwo. Chroni ich to, że wiedzą, iż legitymizacji dostarczyć może 
tylko ich własna praktyka językowa i interaktywność komunikacyjna. Wiedza „uśmiechająca 
się pod wąsem” dała im trzeźwą lekcję realizmu w odniesieniu do wszelkich innych wierzeń. 
(Lyotard 1997: 119)

W przypadku Oryszyn kolejne etapy jej „praktyki językowej” zdają się służyć przede wszyst-
kim próbom nawiązania kontaktu z odbiorcami, zaistnienia w żywym obiegu komunikacyjnym, 
przekazania własnej opowieści.

Już w pochodzącym z czasów debiutanckich, wydanym w oficjalnym obiegu Melodramacie 
(z 1971 roku) osią zdarzeń jest egzystencjalne doświadczenie zamknięcia jednostki w obcej 

2	 Ocalenie Atlantydy zostało w 2013 roku wskazane jako najlepsza (prozatorska) książka roku przez jurorów 
Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody dla Autorki Gryfia (znalazło się też w zestawie dwudziestu książek 
nominowanych do Nagrody Nike).
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dla niej przestrzeni. Podobnie — choć w wymiarze metaforycznym — czytać można wydany 
rok później utwór Gaba-Gaba czyli 28 części wielkiego okrętu, opowieść o rozbitkach usiłujących 
oswoić przestrzeń bezludnej wyspy, na której znaleźli się wbrew swojej woli. W prozie Ory-
szyn powracają te same elementy doświadczeń, którymi obdarzane są różne, konstruowane 
wciąż od nowa postacie. Bohaterowie w kolejnych odsłonach są w odmienny sposób dookre-
ślani, zmieniają się kreowane dla nich czasoprzestrzenie, wiwisekcji poddane zostają rozma-
ite rejestry i rodzaje emocji. Jednak pomimo różnic odbiorca ma wrażenie, iż jest świadkiem 
literackiego przetwarzania (a zatem powtarzania) jednej, najistotniejszej dla autorki historii. 
Szczególne miejsce przypada tu motywowi wczesnego dzieciństwa, spędzonego w przymuso-
wym zamknięciu, traumie ukrywania się w nienaturalnie ciasnej przestrzeni będącej w czasie 
wojny schronem i więzieniem jednocześnie.

W Madam Frankensztajn bohaterka wspomina o tym miejscu jakby mimochodem: „Wojna: 
noc w noc w kiszkowatym, ciemnym, gliniastym, wydrążonym pod stodołą schronie, daleko, 
daleko w Bieszczadach” (Oryszyn 2009: 12). Natomiast w opowiadaniu Polowanie, otwiera-
jącym Ocalenie Atlantydy, opis podziemnej kryjówki nabiera wręcz namacalnych kształtów:

Schron urządzono bardzo przemyślnie, choć najpierw był tylko zwykłą ziemną piwnicą usytu-
owaną w pewnym oddaleniu od domu […] Do piwnico-schronu schodziło się po glinianych 
stopniach zamaskowanych darnią i ziemią, Potem był mały niski korytarzyk i trzy komory. Trzy-
mano w nich peklowane mięso w beczkach, kwaśne mleko, dziczyznę. Podczas wojny bolsze-
wickiej dodrążono jeszcze jeden korytarzyk. Zapasowe wyjście. (Oryszyn 2012: 12)

Doświadczenie przymusowego zamknięcia rozszerzone zostało na wszystkie zmysły, ciem-
ność poraża, a w końcu nawet odbiera wzrok, smród uryny i zgnilizny dręczy nieustannie 
węch, wszechobecna wilgoć osadza się na wszystkim i wszystkich, ścieśnionych nieznośnie 
na zbyt małej dla nich przestrzeni: „Całymi dniami nic tylko glina i glina, czasami polana, 
czołganie się po korytarzyku, pierzyny i przegniłe dywany” (Oryszyn 2012: 13).

Drugi z kolei utwór z Ocalenia Atlantydy, zatytułowany Schron, przynosi innego typu do-
powiedzenie — traumatyczne przeżycia związane z koniecznością ukrywania się były jedynie 
próbą ocalenia fizycznej substancji życia. Podczas ostatniego pożegnania bohaterek utworu, 
babki i wnuczki, padają słowa podkreślające wagę ocalenia duchowego, osiąganego przez 
podtrzymywanie pamięci: „Pamięć pokoleń to najlepszy schron przed unicestwieniem. Nie-
długo umrę i zostanie ze mnie i mojego świata tylko tyle, ile zapamiętasz”. Jednak na pod-
niosłe słowa babki, wnuczka, która przeżyła dzięki możliwości ukrywania się w podziemnej 
kryjówce, reaguje lękiem i zwątpieniem: „Aż zesztywniała ze strachu. Jak to: ma być czyimś 
schronem. Schrony zwykle są za małe nawet na jedną osobę, cuchną strachem i śmiercią” 
(Oryszyn 2012: 25).

Ta sekwencja zdarzeń, odsłaniająca ambiwalentny status „schronu”, powraca w serii 
zamykających tom opowiadań (wcześniej drukowanych w prasie podziemnej), których bo-
haterką jest pisarka Greta, postać wyposażona przez Oryszyn w liczne sygnały autobiogra-
ficzne. Tam też została zapisana w formie dialogu bohaterki z matką autotematyczna świa-
domość pisarki: „Matka czasami denerwowała się na Gretę: — Czy ty nie możesz zacząć 
pisać o czymś innym. Tylko te schrony i schrony, i ta ciężka dola peerelowskiego chłopa 
i  robotnika, i inteligencji pracującej? […] I tak ci wciąż wychodzą z twojego pisania Bazy 
ludzi umarłych” (Oryszyn 2012: 259). Projekt „twórczości pozytywnej”, takiej, w której można 

„szkło bolesne obraz dni, przekształcić na szkło radosne, nieuwierające oka” nie może jednak 
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zyskać tekstowej realizacji. Jeśli bowiem życie rozpoczyna się zamknięciem w grobie, nigdy 
i nigdzie później nie uda się stworzyć własnej, oswojonej i rzeczywiście dającej poczucie 
bezpieczeństwa przestrzeni — nawet w literaturze. Iwasiów stwierdza: „Oryszyn opowiada 
tę samą historię, dodaje do niej kolejne epizody, wprowadzając kolejnych bohaterów, cofając 
się i nie dając nadziei na uwolnienie z kręgu pierwotnej opowieści” (Iwasiów 2012: 12). 

Głównym tematem twórczości staje się więc „pierwotna opowieść” o niemożności zako-
rzenienia się w świecie — nie tylko w przestrzeni destruowanego przez paroksyzmy Historii 
życia zbiorowego, ale i w przestrzeni prywatnej, jednostkowych doświadczeń egzystencjalnych. 
Poczuciem wykorzenienia, brakiem stabilizacji duchowej, emocjonalnej, ale i ekonomicznej 
czy społecznej obdarzona została większość bohaterów powieści Oryszyn. Rozpisanie do-
świadczenia wyobcowania, niemożności oswojenia niepojmowalnych, wrogich przestrzeni 
codzienności na polifonicznie zestawiony zbiór głosów i życiorysów skutkuje uspójnieniem 
wizji powszechności tych właśnie doświadczeń. Mieczysław Dąbrowski w książce Postmoder-
nizm: myśl i tekst tak podsumowywał ponowoczesną świadomość:

poznanie dokonać się dzisiaj może również albo przede wszystkim w sferze ontologii; świat 
i  ludzkie w nim istnienie ukazywane są głównie przez nagromadzenie zjawisk i doświad-
czeń, celowo bardzo różnorodnych i niewyselekcjonowanych, przez co uzyskuje się jakoby 
prawdziwszy wgląd w charakter tego świata i naszej w nim egzystencji. Idzie o ukazanie, że 
istniejemy jednocześnie pośród dziesiątków „małych narracji” […] Pozostaje więc postrze-
gać świat jako nieskończony zbiór bytów, poczynań i energii, które się wzajemnie napędzają 3. 
(Dąbrowski 2000: 180−181)

O ile jednak w utworach wydawanych przez Oryszyn na początku lat osiemdziesiątych 
w drugim obiegu nad wielością „małych narracji” funkcjonował poziom wyrazistego autor-
skiego zamysłu ich podporządkowania politycznej wymowie powieści, o tyle w tomie Ocalenie 
Atlantydy znalazły się przede wszystkim teksty uwolnione z zewnątrzliterackich uzależnień. 
Funkcjonując w nowej przestrzeni komunikacyjnej, w ułożonej na nowo sekwencji, stano-
wią dla dzisiejszego odbiorcy eksplorację pojedynczych losów, jednostkowych doświadczeń 
uwięzienia w nieakceptowanej — niemożliwej do zaakceptowania — egzystencji. W dodatku, 
wyraźniej niż na wcześniejszym etapie artystycznego rozwoju, zdają się objawiać swą rzeczy-
wistą proweniencję: są narracjami przepisanymi z życia, z zasłyszanych opowieści, plotek, 
krążących wśród zwykłych ludzi i znanych z potocznych doświadczeń „małych” historii.

Zyta Oryszyn starając się stworzyć iluzję bezpośredniego spisywania biograficznych — 
własnych, rodzinnych, sąsiedzkich — przeżyć, dąży do oddzielenia zapisu od konkretnych, 
możliwych do imiennego wskazania realnych postaci. Zaciera podobieństwo, myli tropy, mie-
sza elementy życiorysów — tym samym nie tracąc jednostkowej prawdy doświadczeń przyda-
je im wymiaru uniwersalnego. Własne lub przez siebie zasłyszane historie rozdziela pomiędzy 
powtarzające się w rozmaitych odsłonach i konfiguracjach postacie — te zaś, przepuszczone 
przez medium literackich kreacji, powracają, by stopić się w jedną opowieść o wykorzenieniu 
z egzystencji. Dlatego też w utworach autorki Melodramatu musi brakować nie tylko szczęśli-
wych zakończeń, ale zakończeń w ogóle — opowieści urywają się w pewnym momencie, co 
ułatwia podejmowanie kolejnych aktów ich wariantywnego przepisywania. Poddając analizie 

3	 Ponadto uznać musimy zdanie badacza, że „małe narracje” są „wzajemnie ze sobą skłócone, nakładają się na 
siebie, czasem w sposób wspomagający, czasem unieważniający, że charakteryzuje je jakaś nieposkromiona 
energia i że zmuszeni jesteśmy nieustannie postrzegać wszystkie te narracje jednocześnie”.
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Lyotardowską koncepcję „przepisywania nowożytności”, Tomasz Mizekiewicz wysunął tezę, 
iż komizm pozostaje poza tą zasadą. Inaczej bowiem niż w opisywanych przez filozofa przy-
padkach, gdy przeszłość objawia się jako przedmiot quasi-estetyczny lub „wzniosło-straszne 
niewyrażalne”, to konfrontacja z kategorią komizmu (kreowanego w ścisłym związku z re-
aliami minionych epok) wymusza postawę poznawczą (Mizerkiewicz 2007: 31−33). W prozie 
Oryszyn tymczasem ciągłe przepisywanie niewyrażalnego z przeszłości ma doprowadzić 
właśnie do poznawczego namysłu — przede wszystkim poprzez uwrażliwienie na problemy 
inności, obcości i wykorzenienia, choć jest to projekt skazujący na ciągłe poszukiwanie arty-
stycznych rozwiązań i drążenia niewydolności języka.

W scenie zamykającej Czarną iluminację młoda bohaterka, przynosząc do domu pierwszą 
pensję, otrzymuje też pierwszą lekcję właśnie rozpoczynającego się dorosłego życia. Począt-
kowo odczuwała niemal euforię: „Kiedy dostała pierwszą pensję, zamigotało jej w oczach, 
jakby zobaczyła stado motyli. Przycisnęła pieniądze do piersi, żeby się nie rozpierzchły”. Już 
po chwili została jednak zmuszona do zmierzenia się z realiami: „zaczęła liczyć, kalkulować, 
dodawać i sztukować, ale za nic z tych pieniędzy nie chciało wyjść żadne normalne życie, tak jak 
z zamierającego pustynnego strumyczka nie wychodzi żadna porządna rzeka” (Oryszyn 2009: 
218). Zwykłe doświadczenie na tym etapie rozwoju skłaniało jeszcze autorkę do dookreślania 
prawideł skazanej na rozpad egzystencji i wyrażania ich w — wówczas jeszcze mocno metafo-
ryzowanym i rytmizowanym — podniosłym stylu:

I ta czarna ściana, zaropiała jak rana, gdyby była tylko chmurą do przejścia, po drugiej stro-
nie świeciłoby słońce, ale jest ścianą płaczu, wystarczy do niej przyłożyć ucho, żeby raz na 
zawsze się przekonać, że za nią nie istnieje nic, tylko szaleństwo […] w zatęchłym mieszkaniu 
zagościł na chwilę blady świt. Rozejrzał się na wszystkie strony. Wyszedł na ulicę okulawiony. 
(Oryszyn 2009: 219)

Ten styl, często zbliżający wczesne utwory Oryszyn do prozy poetyckiej, pełen przywołań i cyta-
tów z lektur szkolnych (od Mickiewicza, przez Konopnicką, po Broniewskiego i Baczyńskiego) 
połączony z manierą włączania w tekst fragmentów ułożonych w wersy, zdawał się jednak 
paradoksalnie zacierać przekaz i zamiast wzmacniać przesłanie, osłabiać jego klarowność. 

W Madam Frankensztajn ów ton, wciąż obecny i rozpoznawalny, został już poddany pew-
nym rygorom i w większym stopniu zrównoważony przez precyzyjniej skonstruowaną fa-
bułę. W tym utworze rola zamykającej cody przyznana została doświadczeniu o charakterze 
zbiorowym, przygotowaniom do obchodów pierwszego maja: „Wiwaty, wrzaski, wszystko, 
co potrzebne by zagłuszyć dźwięk kajdanów tysięcy niewolników […] żeby się lżej stąpało, 
żeby mniej słyszalny był kajdaniarski chód, żeby twarze jaśniały w nadziei na dobrą kolację” 
(Oryszyn 2009: 103). Bohaterka, a zarazem w tym przypadku także narratorka opowieści, 
nie tylko doznawała obcości w przestrzeni codziennego życia, lecz potrafiła także rozpo-
znawać i nazywać doświadczenie, panować intelektualnie nad splątaną materią egzystencji. 
Następnym krokiem było już budowanie specyficznego dystansu wobec opowieści, typowe 
dla utworów z tomu Ocalenie Atlantydy, dystansu, który pozwalał dobitniej ukazać dotkliwość 
traumatycznych doświadczeń.

Małgorzata Czermińska proponując namysł nad pisarzem, jako osobą istniejącą na ze-
wnątrz dzieła, ale obecną w nim jako ślad, a w konsekwencji nad kategorią podmiotu dzieł 
wszystkich jednego autora stwierdziła:
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Ślad osoby autora zostaje odciśnięty w każdym utworze, a w dziełach wszystkich wziętych łącz-
nie także istnieje ślad, bogatszy niż te pojedyncze, choć nie będący ich prostą sumą. Charakter 
tego łącznego śladu można określić, odwołując się do Bachtinowskiej koncepcji dialogu, prze-
kształconej i wykorzystanej przez psychologię dyskursywną dla opisania polifonicznej struktury 

„ja”, złożonej z wielu głosów. (Czermińska 2005: 216)

Zyta Oryszyn – autorka jawi się w takim ujęciu jako osoba pragnąca nade wszystko pozo-
stawić ślad własnych doświadczeń zamkniętych w literackim kształcie. Namysł nad ewolucją 
artystyczną pisarki prowadzi do wysunięcia tezy, iż pozostawiane przez nią w przestrzeni 
komunikacji głosy ułożyć można w szereg — od tekstów pragnących na wszelkie sposoby 
poświadczać swą literackość do tekstów świadomie dążących do oszczędności w stosowaniu 
zabiegów artystycznych.

W koncepcji śladu autora w dziele ważną rolę odgrywa pojęcie narracji, istotne w kształ-
towaniu nowej koncepcji człowieka, także ze względu na swą ambiwalencję: równoczesną 

„skończoność” i czasowość. Kolejne utwory można traktować jako skończone, zamknięte 
świadectwa procesu opowiadania pewnej historii, a jednocześnie trwające w czasie, otwarte 
i wciąż rekonstruowane w aktach tworzenia (a zarazem lektury) narracyjne uniwersum posta-
ci i zdarzeń. Twórczość Oryszyn zdaje się w szczególny sposób potwierdzać tezę o narracyj-
nym charakterze tożsamości jednostki — i narratorzy opowieści, i jej bohaterowie określają 
swoją tożsamość poprzez opowiadanie własnych historii, poprzez ich wariantywne powta-
rzanie Wyabstrahowaną z tekstów prawidłowość można odnieść i do funkcjonowania pisarki 
w kolejnych obiegach komunikacyjnych.

Intencją nieustannego przepisywania tej samej historii w odmiennych warunkach poli-
tycznych i społecznych, dla różnego typu czytelników, jak się zdaje, było pragnienie dopeł-
nienia aktu komunikacji, nawiązania kontaktu z jak największą ilością czytelników, stałego 
poszerzania grona odbiorców potrafiących wsłuchać się z uwagą w opowieść, dotrzeć do 
sedna przekazu. Zdaniem Czermińskiej: „Ślad przekształca się z pozostałości w zadanie, 
które trzeba podjąć” (Czermińska 2005: 219). I takim właśnie trudnym zadaniem pozostaje 
nieodmiennie proza Oryszyn. Przemiany kształtu językowego jej powieści okazały się drogą 
do osiągnięcia nadrzędnego celu, po części przynajmniej skuteczną. Czermińska dookreślała 
swoją tezę wskazując na rolę języka: „Wolę mówić, że język przekształca osobę w ślad, niż że 
zniekształca, bo nie tylko przetwarza, by utrwalać, a więc ocala przed przemijaniem, ale także 
wydobywa z milczenia” (Czermińska 2005: 220). Dopiero Ocalenie Atlantydy uznać można za 
rzeczywiste wydobycie z milczenia nie tylko samej Oryszyn, jej twórczości, ale i niechcianej 
opowieści o powojennym doświadczeniu naznaczenia nieodwracalną obcością oraz skazywa-
nia na nią jednostek i zbiorowości.

Niepoliczone rzesze przesiedlonych, wyrwanych z przestrzeni własnej i wrzuconych 
w niemożliwą do oswojenia przestrzeń nie zaznały pozytywnego w skutkach procesu zakorze-
niania, nie dany był im „nowy początek”, a wojenna i powojenna trauma determinowała ich 
permanentne wyobcowanie z egzystencji. Już w Madam Frankensztajn koniec wojny spędzonej 
przez bohaterkę w ciemnym, wydrążonym pod ziemią schronie i wyjście na światło dzienne 
nie jest początkiem nowego życia, lecz wzorcem dalszych dotkliwych przeżyć. Bohaterka 
tak opisuje biografię, ograniczoną do egzystowania w ciasnych pomieszczeniach: „Około 
trzynastu lat tu, w leśnobrzeskiej kuchni, na kozetce wsuniętej głęboko pod zlew. Teraz śpię 
w tym samym miejscu, na tej samej kozetce, a w tym samym zlewie gulgoczą tłuste pomyje” 
(Oryszyn 2009: 12−13). W przerwie było pięć lat studiów w Warszawie, przemieszkanych 
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w służbówce bez okna, następne pięć lat w wynajmowanej z ówczesnym kochankiem „łazien-
ce z oknem” na Saskiej Kępie. Narratorka podsumowuje: „Gdyby do któregoś z tych moich 
pomieszczeń wszedł morderca, nie byłoby gdzie się wycofać, człowiek kwiknąłby ze strachu 
jak świnia, i jak świnia dostałby od razu cios w serce, nie miałby się nawet czasu przestraszyć” 
(Oryszyn 2009: 13).

Każda lektura bywa niedoczytaniem — stawać się jednak może wydobywaniem ze wspól-
nej niepamięci doświadczeń przeszłości. W prozie Oryszyn dochodzi do specyficznej kon-
frontacji z innością, która prowadzi do poznawania siebie. Sowieci i Niemcy, ukazywani także 
poprzez odciśnięte ślady w przestrzeni pozostają punktem odniesienia dla rozpoznawanej 
i dookreślanej tożsamości. Poznawanym Innym bywa także swój — ale zamknięty w innym 
czasie, określany przede wszystkim przez realia lat stalinowskich, uwiedziony przez komuni-
styczną ideologię. Anna Łebkowska w artykule zatytułowanym Poznawanie siebie i poznawanie 
innego wskazała najczęstsze zabiegi artystyczne służące kreowaniu „podwójnych” portretów, 
takie jak mediatyzacja przejawiająca się w rozbudowywaniu sfery zapośredniczeń (odsłania-
jącym pęknięcie między pragnieniem poznania a jego niemożliwością). Podobnym w skut-
kach działaniem może być z jednej strony oscylacja, ostrożne zakreślanie projektów cudzej 
świadomości, a z drugiej proliferacja, czyli mnożenie punktów widzenia i uruchomianych 
języków 4 (Łebkowska 2005: 243−245).

Działania artystyczne Zyty Oryszyn służące kreowaniu podwajanych portretów siebie 
poprzez innego wpisują się w odmianę określoną przez badaczkę jako dyslokacja: 

Zazwyczaj w dzisiejszej literaturze wymiar epistemologiczny przecina się z etycznym. „Ja” 
rozproszone, odpryskowe, może dążyć do scalenia w autonarracji, ale w oparciu o „inność” 

— równie niepochwytną. Droga wiedzie od poznania „innego” do samopoznania; od nakła-
dania wizerunków „ja” na „innych” do odtwarzania wielości w sobie. A zatem literatura daje 
szansę przemieszczenia stabilnych konstruktów, odsłaniając możliwość przeczucia epifanii. 
(Łebkowska 2005: 247)

Oryszyn dążąc za każdym razem do tekstowego spotkania z innym, także innym w sobie, 
zakreśla też nieprzerwanie kruche i przemieszczające się granice tożsamości własnej, ale 
uniwersalizowanej w akcie poznania.

Niemożność dotarcia do istoty rozpoznawanych w tekście znaczeń nie niweczy wagi 
i potrzeby podejmowania kolejnych prób. Można pojmować sens powtarzanych działań tak, 
jak proponował to Jacques Derrida na marginesie rozważań o Księdze pytań Edmonda Jabésa 
(w istocie ten tekst przepisując):

Spotkanie j e s t  rozstaniem. To zdanie przeczące „logice”, burzy jedność Bytu za pomocą 
kruchego ogniwa „jest” – przyjmując inność i różnicę do źródła znaczenia. Ale, można by rzec, 
trzeba zawsze wszakże pomyśleć już Byt, aby powiedzieć te rzeczy; spotkanie i rozstanie, czego 
i kogo, a zwłaszcza to, że spotkanie j e s t  rozstaniem. (Derrida 2001: 153)

4	 Anna Łebkowska wskazuje, iż „proliferacja” przejawia się poprzez nadmiar uporządkowań naddanych, 
nawarstwianie perspektyw widzenia świata, mnożenie fabuł i poziomów metafikcji. Badaczka tak natomiast 
dookreśla „oscylację”: „Narracja współczesna wyraźnie nastawiona jest na obrysowywanie cudzej świadomości 
i służy raczej gestowi zatrzymania aniżeli ingerencji. Elementem decydującym jest tu lęk przed redukcjonizmem. 
Dominuje świadomość określania własnej tożsamości poprzez inność, zazwyczaj z wyraźnym dla niej respektem. 
Z reguły wydobyty zostaje osobowy charakter relacji między ja i nie-ja” (Łebkowska 2005: 243).
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Derrida wskazując na niezbywalną rolę aktów zapisywania znaczeń, ponawiania prób ich 
pochwycenia, dążenia do przekroczenia ograniczeń poznawczych — przy jednoczesnej wie-
dzy, iż wysiłki nie przyniosą, bo przynieść nie mogą, ostatecznego spełnienia — stwierdzał: 

„Między nazbyt żywym ciałem dosłownego zdarzenia i chłodną skórą abstrakcyjnych pojęć 
przebiega znaczenie. W ten właśnie sposób wchodzi do księgi. Wszystko zachodzi w księdze.” 
Stąd też oczywiste z tej perspektywy konsekwencje: „Wszystko będzie musiało zamieszkać 
w księdze. Także księgi. Dlatego właśnie księga nie jest nigdy skończona. Zawsze cierpi i czuwa” 5 
(Derrida 2001: 155). Takie właśnie są utwory Oryszyn — „cierpiąc, czuwają”, poszukując, 
nie dają ostatecznej odpowiedzi — i nigdy nie okazują się skończone. Poznanie bowiem nie 
jest dla autorki jednokrotnym aktem intelektualnym, lecz procesem wariantywnie ponawia-
nego prze-pisywania niepochwytnych afektów i niewyrażalnych emocji.
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Streszczenie

Artykuł stanowi próbę rozpoznania nadrzędnej problematyki prozy Zyty Oryszyn, odnajdy-
wanej w jej powieściach (napisanych przed rokiem 1989 Czarnej iluminacji i Madam Frankensz-
tajn) a szczególnie w opowiadaniach zebranych w tomie zatytułowanym Ocalenie Atlantydy, 
wydanym w 2012 roku. Najważniejszym tematem wszystkich jej utworów okazuje się obcość, 
silne odczucie nie-przynależenia do miejsc, czasów, wspólnot czy związków międzyludzkich. 
Przez cały okres swojej artystycznej ewolucji Oryszyn przepisywała ten temat w najrozmait-
szych wariantach, przepisując tym samym „siebie”, to znaczy własną biografię, doświadcze-
nia, emocje, wspomnienia. Autorka przekonuje, iż poznawanie tajników własnej tożsamości 
jest możliwe dzięki uruchomianiu empatii (w wymiarze ludzkim i artystycznym) i podejmo-
waniu wciąż od nowa prób zrozumienia trudnych relacji z Innymi.

trauma, wykorzenienie, obcość, niewyrażalność, przepisywanie
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