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W obecnych w twórczości Andrzeja Kuśniewicza opisach 

związków kazirodczych pojawia się kilka trudnych do przeoczenia 
motywów. Nasycone są one sensami symbolicznymi i wiele wno-
szą do interpretacji poszczególnych scen, które często bywają 
fragmentaryczne i niedopowiedziane. Pozornie nieistotne szczegó-
ły ujawniają dodatkowe znaczenia i przywodzą niedostrzegalne na 
pierwszy rzut oka konteksty. Miłość kazirodcza przedstawiana jest 
głównie w sposób aluzyjny, stąd istotne znaczenie symboli w re-
konstruowaniu dziejów tych zakazanych związków. Mam wraże-
nie, że autor prowadzi z czytelnikami swoistą grę. Jest to gra 
w spostrzegawczość i erudycję. Dokładna lektura powieści, a tak-
że zestawianie ich ze sobą, pozwala dużo lepiej zrozumieć twór-
czość Kuśniewicza i odtworzyć zawikłane losy jego bohaterów. 
Motywy, po które sięga autor, nie są w potocznym rozumieniu 
symbolami. Jednak dostrzeżenie ich powtarzalności i sięgnięcie po 
kulturowe konotacje umożliwia pełniejszą interpretację utworów.  
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W tekst niejednokrotnie wplecione zostają obcojęzyczne 
zwroty. Każdorazowo niosą one istotne znaczenie interpretacyjne. 
Dookreślają poglądy postaci, niekiedy sugerują wydarzenia, które 
nigdy nie zostały potwierdzone w toku akcji. Zaznaczyć trzeba, że 
te pojedyncze niemiecko- czy francuskojęzyczne wtręty mają 
zawsze znaczenie metaforyczne lub symboliczne i nie komentują 
wprost wydarzeń czy działań postaci. Często pojawiają się także 
fragmenty tekstów literackich, które tworzą kontekst interpreta-
cyjny. To właśnie jedna z gier, w które tak chętnie gra Kuśnie-
wicz. Obcojęzyczne zwroty nie są tłumaczone w przypisach, cyta-
ty prawie nigdy nie mają adresu bibliograficznego. Autor oczekuje 
od czytelnika dociekliwości. Pobieżna lektura pozbawia powieści 
wielu projektowanych, lecz niedopowiedzianych znaczeń.  

Maria Podraza-Kwiatkowska w swojej próbie stworzenia 
definicji symbolu, która byłaby aktualna pod koniec wieku XIX, 
stwierdza: „Symbol jest to indywidualny, niekonwencjonalny, 
pozbawiony funkcji pedagogicznej, a także funkcji ornamentacyj-
nej, wieloznaczny i nieprecyzyjny, na sugerowaniu określonych 
wzruszeń oparty odpowiednik takich jakości, które nie będąc jako-
ściami jasno skrystalizowanymi, nie posiadają adekwatnych okre-
śleń w systemie językowym”1. To definicja bardzo bliska mojemu 
rozumieniu tego pojęcia. Jako cechę właściwą symbolom dodała-
bym jeszcze możliwość intuicyjnego dostrzeżenia, że dany obiekt 
sygnalizuje głębsze znaczenia. Nie zawsze te dodatkowe sensy są 
od razu znane, ale fakt, że istnieje wartość dodana, jest oczywisty.  

Wątek miłości kazirodczej między bratem a siostrą poja-
wia się w trzech powieściach Andrzeja Kuśniewicza – zostaje 
zasugerowany już w „Eroice” (1963), swoją pełnię osiąga w „Kró-
lu Obojga Sycylii” (1970), a następnie powraca w „Stanie nieważ-

                                                      
1 M. Podraza-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. 
Kraków 2001, s. 43. 
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kości” (1973)2 – i to w dwóch odsłonach, jako realne, choć znów 
tylko sygnalizowane aluzjami, uczucie między rodzeństwem von 
Benkendorf, a także jako swoisty ideał, do którego dąży główny 
bohater. W „Eroice” i „Stanie nieważkości” wątek incestu ma 
znaczenie marginalne i można się go raczej domyślać i go rekon-
struować, niż znajdować jego bezpośrednie opisy. W obu tych 
powieściach występują jednak pewne mity i symbole, które zna-
leźć można również w „Królu Obojga Sycylii” – dowodzi to, że 
wątek miłości incestualnej tworzy w utworach Andrzeja Kuśnie-
wicza pewną zamkniętą całość. We wszystkich wymienionych 
powieściach trzy symbolicznie ujęte motywy zdecydowanie wy-
suwają się na plan pierwszy.  
 

1. KOBIETA 
Akcja powieści Kuśniewicza osadzona jest zwykle 

w przeszłości. Autor szczególnie upodobał sobie czasy monarchii 
austro-węgierskiej, które przedstawia z niesamowitą pieczołowito-
ścią – zwłaszcza w „Królu Obojga Sycylii”. Pisarz, pod wpływem 
domu rodzinnego, a także własnych zainteresowań, był mocno 
zakorzeniony w kulturze modernizmu. Jak pisze Mieczysław Dą-
browski: „Kuśniewicz (...) poprzez swoisty konserwatyzm środo-
wiska i miejsca, w którym się wychował i kształcił, «zarażony» 
został modernizmem, skażony jego kulturą, obyczajami, stylem, 
świadomością. Pewne sprawy dla tej kultury istotne wciąż powra-
cają w jego pisarstwie”3. Autor w sposób wręcz imponujący dro-
biazgowo odtwarza realia epoki – zarówno te materialne, jak 
i intelektualne. Przytacza nazwy najmodniejszych perfum, popu-

                                                      
2 Przywołując utwory Andrzeja Kuśniewicza korzystam z następujących wydań 
i skrótów: KOS (Król Obojga Sycylii, Kraków 1976), Sn (Stan nieważkości, Łódź 
1997), E (Eroica, Warszawa 1988). Cytaty z powieści będę lokalizować w tek-
ście, podając w nawiasie skrót tytułu i numer strony. 
3 M. Dąbrowski: „Nierzeczywista rzeczywistość”. O twórczości Andrzeja Ku-
śniewicza. Warszawa 2004, s. 137.  
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larnych gazet, dokładnie opisuje stroje, meble, obyczaje, prezentu-
je cały sztafaż fin de siècle’u i la belle époque.  

Lecz Kuśniewicz nie osadza swoich powieści w epoce 
modernizmu tylko pobieżnie, zewnętrznie – posługuje się również 
filozofią i pojęciami charakterystycznymi dla czasów, które od-
twarza. Sięga po kategorie rządzące wyobraźnią ludzi przełomu 
wieków. By obrazowo przedstawić zakochane w sobie rodzeń-
stwo, wykorzystuje mit Androgyne4, który był wówczas ogromnie 
popularny i święcił największe triumfy. Symbole, pełniące w po-
wieściach Kuśniewicza bardzo znaczącą rolę, zapożyczone są 
z epoki i jej wzorem używane. Również kreacja bohaterów nie 
powoduje dysonansu, są oni wzorcowymi (być może nawet zbyt 
wzorcowymi – to typy idealne) reprezentantami swojej epoki. 
Emil R., główny bohater „Króla Obojga Sycylii”, to artysta, który 
cierpi na chorobę płucną i jest nieustannie zwrócony ku sobie – 
zmaga się ze swoim pożądaniem, z poczuciem winy i z lękiem, 
a nie z tym, co go otacza. Wzorowy portret dekadenta.  

Epoka modernizmu to również doskonałe tło dla dziejów 
miłości incestualnej, gdyż przesycona jest katastrofizmem. Prze-
czucie nadchodzącej wojny i nastroje schyłku wieku idealnie 
współbrzmią z antycypacją śmierci, tak charakterystyczną dla 
kazirodczych kochanków. Ich uczucie od razu wydaje na nich 
wyrok, są skazani już w momencie, gdy pierwszy raz zapomną 
o swoim pokrewieństwie. W tym kontekście trudno sobie wyobra-
zić dla nich lepszy kontekst niż melancholijny i dekadencki prze-
łom wieków. Nadciągająca śmierć i bliska wojna, występując 
razem, potęgują swą tragiczną wymowę i w sobie się odbijają.  

Mieczysław Dąbrowski stwierdza: „Modernizm polski (...) 
wykreował dwa wzory kobiety. Jeden – to kobieta-modliszka, 
wampir, diablica, która tak czy inaczej niszczy mężczyznę. Drugi – 
to kobieta, która próbuje uniezależnić się od własnego popędu 

                                                      
4 Rozwinęłam ten temat w artykule Androgyne, sobowtór, Narcyz – obrazowe 
przedstawienia miłości incestualnej, „ProLog” 2015, nr 2. 
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i ciążącej na niej tradycji, a także zależności wobec świata mę-
skiego. Wzór emancypantki”5. Trzeba zaznaczyć, że wizje krwio-
żerczej kobiecości, które zdominowały literaturę przełomu wie-
ków, mają swoją genezę w następujących wówczas zmianach 
społecznych. Emancypacja, mizoginizm, popularność filozofii 
Nietzschego, Schopenhauera i Hartmanna, wyobrażenie żony jako 
osoby duszącej potencjał męża-artysty – wszystko to sprawiło, że 
literackie portrety kobiet przybrały w tym czasie demoniczną for-
mę. Ale powodem był również wspomniany już katastrofizm epo-
ki. Jak stwierdza Maria Podraza-Kwiatkowska: „Apokaliptyczna 
wizja kobiety w literaturze końca XIX oraz przełomu XIX i XX 
wieku stanowi zatem drobny fragment wielkiego symbolu: apoka-
liptycznej wizji świata. Symbolu, w którym skupiają się wszelkie 
niepokoje końca wieku związane z poczuciem zagrożenia dotych-
czasowych wartości”6. Również mężczyźni czuli się zastraszeni, 
zagrożeni w swoich dotychczasowych rolach przez kobiety, do-
magające się dostrzeżenia i równych praw. Przedstawiana w sztu-
ce wampiryczna kobiecość była odzwierciedleniem ich lęków. 

Nie ma wątpliwości, że Lieschen, bohaterkę „Króla Oboj-
ga Sycylii”, można nazwać kobietą demoniczną. Już jako mała 
dziewczynka niesie swojemu bratu zagładę, kusi go i nęka. Jest 
przy tym w pełni świadoma swojej nad nim przewagi, wie, jak 
manipulować jego uczuciami i zawsze osiąga swój cel. Jest nawet 
dużo wcześniej niż on świadoma uczuć, jakie do niej żywi. Ale 
Elizabeth łączy oba wzory kobiecości występujące w epoce mo-
dernizmu. To skrajnie niezależna femme fatale, która jest zarazem 
emancypantką. Mimo obaw i presji matki nie spieszy się z zamąż-
pójściem, a nawet deklaruje, że może nigdy nie stanąć na ślubnym 
kobiercu. Jest oczytana, odważna, nie zważa na konwenanse, 
świetnie jeździ konno. Jak charakteryzuje ją narrator: „zdradzała 
od wczesnego dzieciństwa skłonności do samowoli, ekstrawagan-

                                                      
5 M. Dąbrowski: „Nierzeczywista rzeczywistość”, s. 143. 
6 M. Podraza-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika…, s. 283. 
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cji i perfidii, obdarzona sporą dozą fantazji i wyobraźni” 
(KOS, s. 17).  

Maria Podraza-Kwiatkowska zwraca również uwagę na 
łączność między dwoma popularnymi w okresie Młodej Polski 
symbolami – Androgyne i kobietą-modliszką. Wydaje się, że mit 
Dwój-Jedni powstał właśnie w wyniku rozpowszechnienia demo-
nicznego obrazu kobiety. Walka kobiet o równouprawnienie 
i wreszcie skłonność mężczyzn do zaakceptowania ich wzrastają-
cej roli sprawiły, że wrogie dotychczas obozy zaczęły szukać 
kompromisu. Okazało się nim być wyobrażenie dwupłciowej po-
staci, w której pierwiastki męski i żeński stapiają się ze sobą, two-
rząc w efekcie istotę doskonałą: „«Dwój-jedność», «hommefem-
me», «androgyne» – symbol idealnego człowieka przyszłości, 
symbol zgody i pojednania, stanowi (…) przeciwwagę dla symbolu 
Salome-modliszki-demona-wampira. Ruch emancypacyjny kobiet 
wywoływał bowiem nie tylko lęk przed zmianą dotychczasowego 
modelu społeczno-obyczajowego. Wywoływał także próby dosto-
sowania się do owych powolnych, ale przecież stale i nieuchronnie 
dokonujących się przemian”7. 

W „Królu Obojga Sycylii” połączone zostają oba te sym-
bole, nie ma tu relacji wynikania. Związek rodzeństwa R. wymyka 
się teorii Marii Podrazy-Kwiatkowskiej. Mimo że relacja Emila 
i Lieschen jest przedstawiana w sposób, który ma przywodzić na 
myśl mit Androgyne, Lieschen pozostaje kobietą-modliszką. Od-
biega ona od wizerunku typowej kobiety demonicznej również 
dlatego, że jest kanciastą chłopczycą z wiecznie zakatarzonym 
nosem, gdy tymczasem kobieta-modliszka to z reguły kwintesen-
cja zmysłowości i kobiecości. Kobieta fatalna powinna być także 
odległa, obca, egzotyczna dla partnera, a tymczasem wychowy-
wana w tym samym domu siostra jest najbliższa – i biologicznie, 
i społecznie. Ale Lieschen godzi obie te role, pociąga i niesie za-
gładę nawet mimo braku fizycznych warunków, mimo skrajnej 
                                                      
7 Ibidem, s. 288. 
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bliskości związanej z dorastaniem w jednym domu i wychowywa-
niem się w tej samej rodzinie.  

Pozycja kobiet w prozie Kuśniewicza jest specyficzna 
i powielana przez autora we właściwie wszystkich powieściach. 
Kobiety zawsze pełnią rolę drugoplanową, podrzędną, są jak ma-
nekiny, realizujące męskie fantazje, ale równocześnie niosą męż-
czyznom zagładę. Mieczysław Dąbrowski komentuje: „Kobiety 
u Kuśniewicza przedstawiane są jako odbicie męskich potrzeb 
i pożądań albo jako osoby wprawdzie niezależne, zawisłe tylko od 
siebie samych, ale które za tę niezależność płacą jakimś skrzywie-
niem, dewiacją, dziwnością”8. Tak jest też w przypadku Lieschen. 
W pewien sposób jest tylko wyobrażeniem swojego brata – Emil 
niejednokrotnie przypisuje jej cechy i intencje, których ona nie 
wykazuje, ale to kobieta wyzwolona, która nawet nie pomyśli, by 
ugiąć się pod presją żądzy brata, sama o sobie decyduje i w tej 
niezależności wyprzedza swoją epokę. Jednocześnie jest w pewien 
sposób zaburzona – bezlitosna, egoistyczna, nie zna współczucia, 
zdaje się nawet nie przywiązywać do ludzi wokół siebie, ma wręcz 
cechy psychopatyczne. Z kolei Marika Huban, Cyganka, którą 
najprawdopodobniej zamordował Emil, była właśnie manekinem – 
stała się odbiciem męskich potrzeb, gdyż posłużyła mu jako wy-
obrażenie Lieschen. Można przypuścić, że Emil tak bardzo chciał 
pozbawić życia znienawidzoną, pożądaną siostrę, że musiał szu-
kać sublimacji w morderstwie Cyganki. 

Bohaterki Kuśniewicza często mają fizyczne skazy, a ich 
ciało opisywane jest z czymś w rodzaju obrzydzenia9. Dotyczy to 
również wszystkich sióstr, wzbudzających namiętność swoich 
braci. Wspomniałam już o charakterystycznych niedoskonało-
ściach Lieschen, ale to samo można powiedzieć o siostrze Chri-
stiana, bohatera „Eroiki”: „Na opuszczonej powiece rysowała się 

                                                      
8 M. Dąbrowski: „Nierzeczywista rzeczywistość”, s. 144. 
9 Por. ibidem, s. 139; J. Jarzębski: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, 
s. 253. 
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wyraźnie blizna rozcinająca skórę na kształt zajęczej wargi” 
(E, s. 46). Ta naruszona powieka staje się w powieści znakiem 
rozpoznawczym siostry hrabiego von Laubitten, urasta do rangi jej 
emblematu. Nie można również przeoczyć porównania z zajęczą 
wargą. Zestawienie rozcięcia powieki, które nie mogło znacząco 
rzutować na wygląd, z wyraźną wadą rozwojową dodatkowo pod-
kreśla szpetotę, którą powodować ma ta blizna. Siostra Christina 
była też ostrzyżona prawie do skóry, a jej ciało przywodziło na 
myśl raczej sylwetkę niedorosłego chłopca niż kobiecą figurę.  

Siostra ze „Stanu nieważkości”, uosobienie marzeń boha-
tera, nie ma co prawda wyraźnych skaz, ale ubrana jest w podarte 
dżinsy i dziurawe buty, a nos ma umazany sadzą lub węglowym 
miałem. Ma też krótką fryzurę, ale jednocześnie jej włosy są 
związane w niedbały czub. Wszystkie te cechy trudno uznać za 
oszpecenie, jednak tak opisywana kobieta zaprzecza męskim wy-
obrażeniom o atrakcyjności u płci przeciwnej, a także stereotypo-
wemu pojęciu kobiecości. Być może autor usiłuje poprzez tę fi-
zyczną charakterystykę pokazać, jak kobiety-siostry przejmują 
role swoich braci, jak stają się od nich – zniewieściałych – silniej-
sze i zaczynają dominować. W tym momencie związek rodzeń-
stwa oddala się od androgyniczności i zaczyna ciążyć ku prostemu 
odwróceniu stereotypowych ról płciowych. 

Lieschen różnymi środkami kreowana jest na silną i do-
minującą kobietę, w tekście pojawia się kilka scen, w których 
porównuje się ją do Amazonki. Trzeba pamiętać, że te wojowni-
cze kobiety przynosiły mężczyznom zgubę – zabijały ich, zaś 
swoich nowo narodzonych synów dusiły, oślepiały lub okulawia-
ły. Pierwsza ze scen rozgrywa się podczas pobytu rodzeństwa 
R. u znajomych rodziców w Volosce – Elizabeth jeździ na czarnej 
klaczy odziana oczywiście w amazonkę (suknię do jazdy konnej) 
– również czarną, a stary baron von Reisach komplementuje ją, 
przyrównując do amazonki. Emil uznaje tę uwagę za wyjątkowo 
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niestosowną, ale w wierszu „O świetle zapalonym i o świetle 
przygaszonym” notuje: 
 

„Amazonko na czarnym koniu w czarnej kapie. 
Niesiesz kapelusz z piórami. Skraj krynoliny zwisa 
bokiem z siodła na srebrny czaprak. Lewa stopa 
w białym kościanym strzemieniu naprasza się 
ustom. Miękka atłasowo, wygięta w łuk. Żywa” 
(KOS, s. 129). 
 
Wiersz wskazuje na to, że dla Emila jazda konna ma po 

części seksualną wymowę – stąd zapewne jego złość na znajome-
go rodziców. Wie, że tamten w tej chwili również postrzega Lie-
schen w erotyczny sposób. Także siostra Christiana, oglądana 
przez Ottokara przecież tylko na dwóch zdjęciach, przedstawiona 
jest właśnie na koniu: „Christian, może szesnasto-, może siedem-
nastoletni, w dziwacznym stroju, na pół scenicznym, na pół bła-
zeńskim, z szeroką kryzą na szyi, trzymał za uzdę olbrzymiego 
karego ogiera. Drugą rękę oparł mocno na udzie jeźdźca, nachy-
lonego do przodu, gładzącego kark konia (...). To była niedorosła 
dziewczyna, zupełnie naga” (E, s. 45-46).  

Ta scena budzi pewien niepokój, tym większy, że zupełnie 
nieznane są okoliczności zrobienia fotografii. O przeszłym życiu 
Christiana, o jego życiu z siostrą, Otto wie tylko z pogłosek usły-
szanych od wspólnych znajomych. W tym kontekście dziwaczne 
ubranie hrabiego von Laubitten i zupełna nagość jego siostry 
sprawia, że ta relacja staje się jeszcze bardziej tajemnicza. Warto 
wspomnieć, że również pamiętna blizna siostry Christiana powsta-
ła w wyniku upadku z konia. Prowincjonalny lekarz nieudolnie 
zszył rozciętą powiekę, pozostawiając trwały ślad. Czyli emblemat 
dziewczyny również miał związek z jazdą konną. Co także zwraca 
uwagę – zarówno koń, na którym jeździ Lieschen, jak i ten dosia-
dany przez siostrę Christiana, są czarne. Ten kolor w przypadku 
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siostry Emila podkreślony i zwielokrotniony jest przez czarną 
suknię.  
 „Koń, zwłaszcza maści karej lub trupio, widmowo-białej, 
jest w swej roli chtonicznej bardzo rozpowszechnionym symbolem 
śmierci”10 – pisze Władysław Kopaliński. Jednak równocześnie 
koń symbolizuje gwałtowne pożądanie seksualne i płodność11. 
Nawiązanie Kuśniewicza do tego motywu jest więc nieprzypad-
kowe. Łączy on w sobie namiętność i zagładę, dwa pojęcia nie-
rozdzielnie związane z miłością kazirodczą. Koń to symbol, po 
który chętnie sięgali moderniści. Naga kobieta obejmująca za szy-
ję stającego dęba czarnego konia to obraz, który stał się znakiem 
rozpoznawczym Młodej Polski – „Szał uniesień” Władysława 
Podkowińskiego przedstawia bowiem fantazmaty epoki. „Obraz 
kobiety pędzącej na koniu stał się dla modernistów wzorem synte-
zy rozkoszy i lęku”12 – pisze Wojciech Gutowski.  

Kreując więc takie sceny, sadzając swe bohaterki na kare 
wierzchowce, Kuśniewicz przywołuje cały szereg skojarzeń. Sio-
stra automatycznie staje się obiektem erotycznym. Ani narrator, 
ani brat nie musi jej w ten sposób charakteryzować. Sama sytu-
acja, znaczące okoliczności wystarczają, by siostra odarta została 
z siostrzanej aseksualności i postawiona na równi z kobietami 
kierującymi się animalną żądzą. Natomiast współistnienie rozko-
szy i lęku charakterystyczne jest dla związków kazirodczych. 
Przyjemność – również z przekraczania granic – łączy się z lękiem 
przed konsekwencjami: społecznymi, prawnymi i religijnymi.  

W zeszycie Emila znajdują się trzy cytaty niewiadomego 
pochodzenia datowane na 1913 rok, przytoczone przez narratora 
w dokładnym brzmieniu niemieckim. Wszystkie one, choć podane 
jakby mimochodem, wydają się nieść istotne znaczenie i symbo-

                                                      
10 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2006, s. 155. 
11 Por. ibIdem, s. 157. 
12 W. Gutowski: Mit-Eros-Sacrum: sytuacje młodopolskie. Bydgoszcz 1999, 
s. 65. 
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liczny komentarz do życia, poglądów i doświadczeń bohatera. 
Jeden z nich to: „Das Weib: angesiedelt zwischen den Polen – 
Teufel und Tier” (KOS, s. 127). „Baba: osadzona między dwoma 
biegunami – diabłem i zwierzęciem”. W czasach modernizmu 
panowało przekonanie, że kobieta jest istotą do głębi opanowaną 
przez żądzę seksualną i instynkty biologiczne i to one właściwie 
determinują jej życie i wybory. Najjaskrawszym chyba przykła-
dem tego typu opinii jest „Płeć i charakter” Ottona Weiningera. 
W tym mizoginistycznym tekście autor, powołując się na znaczące 
dzieła filozoficzne, literackie i naukowe, próbuje dowieść, że ko-
biety (i Żydzi) nie mają właściwie osobowości, kierują się tylko 
pożądaniem, a ich potrzeby seksualne nie tylko dominują w ich 
życiu, ale wręcz są tego życia jedynym aspektem. Jak komentuje 
Dorota Sajewska: „W precyzyjnie stworzonym obrazie genialnego 
mężczyzny i niemoralnej kobiety widzieć można przede wszystkim 
strach Weiningera – człowieka końca XIX wieku – przed Innym, 
Nowym i Nieznanym”13. 

Wyraz najczystszego mizoginizmu znaleźć też można 
w „Eroice”. Hrabia von Valentin i jego przyjaciel stwierdzają 
zgodnie: „«Frauen Dirnen» – właśnie, wszystkie, wszystkie bez 
wyjątku, z samego założenia, z samej istoty płci, odruch waginal-
ny, obaj tak samo, Christian i ja, uważaliśmy, że seks to sprawa 
jak najdalej leżąca od mętnego filozofowania, całej modernistycz-
nej demonologii płci, całego bajdurzenia, a także poezji. «Frauen 
Dirnen – Müde sich senken...»” (E, s. 50). Być może bliskie rela-
cje Ottokara i Christiana nie wynikają z ich homoseksualnych 
skłonności (jak można przypuszczać po lekturze tekstu), lecz 
z pogardy, którą żywią dla kobiet. Christian mógł kochać tylko 
swoją siostrę – odbicie siebie, niejako swojego sobowtóra – 
a w stosunku do wszystkich innych kobiet zachowuje się protek-
cjonalnie. Grecy uznawali mężczyzn za bardziej godnych miłości 

                                                      
13 D. Sajewska: „Chore sztuki”. Choroba/tożsamość/dramat. Kraków 2005, 
s. 94. 
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i zdolnych do utworzenia duchowej więzi i dlatego stworzyli ho-
moseksualną kulturę – niewykluczone, że bliska przyjaźń między 
bohaterami „Eroiki” ma bardzo podobną genezę.  

„Frauen Dirnen” – „Kobiety to prostytutki”. Przytoczone 
przez Kuśniewicza niemieckie frazy pochodzą z poematu „Alga-
bal” Stefana George. Treść utworu nawiązuje do postaci cesarza 
Heliogabala, znanego z homoseksualno-orgiastycznych skłonno-
ści, bezdusznego i okrutnego w stosunku do ludzi, lecz ogromnie 
wrażliwego na piękno i wszelkie przeżycia estetyczne. Widać tutaj 
analogię do postawy Ottokara von Valentin, który z pełnym roz-
mysłem zdecydował się odrzucić wszystko, co mu wpajano, prze-
konania z minionej epoki, którą uznał za nieodwołalnie skończo-
ną, i wszedł na drogę zbrodni. To jeden z przykładów na Kuśnie-
wiczowskie definiowanie bohaterów poprzez odniesienia do tek-
stów literackich, które czytają, które ich inspirują14. Wersety „Al-
gabala” Otto i Christian recytowali razem jeszcze w uniwersytec-
kiej bibliotece w Getyndze.  

Elizabeth lubiła brata poniżać. W powieści natknąć się 
można na wiele krótkich scen, w których Lieschen niemalże mi-
mochodem sprawia Emilowi fizyczny czy psychiczny ból. Do-
tkliwie szczypie go w ramię, zmusza do zjedzenie żywicy, czy 
drapie mu twarz do krwi, gdy ten próbuje ucałować jej dłonie. 
Albo też prowokuje go i wyzywa, czy oddaje bukiecik kwiatów, 
które uzbierał specjalnie dla niej, grubemu i łysemu piwoszowi, 
bezczeszcząc tym samym jego podarunek. Wydawać by się mo-
gło, że to zwykłe rozgrywki pomiędzy rodzeństwem, dziecinne 
przepychanki. Jednak Emil poddaje się tym próbom nie bez cier-
pienia, ale i z fascynacją, a nawet swoistym nabożeństwem, a Lie-
schen jest w pełni świadoma, jaki wpływ mają jej zachowania na 
brata i jak bardzo go dręczą. Siostra czerpie z tej sytuacji sady-

                                                      
14 Również Emil R. jest charakteryzowany poprzez swoje lektury – w jego dłonie 
Kuśniewicz wkłada utwory Nietzschego, Dostojewskiego, Rilkego, Strindberga 
etc. 
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styczną, a brat masochistyczną przyjemność. W powieści powta-
rzają się relacje Emila, opisujące satysfakcję, jakiej doznawał 
w wyniku poniżenia, szczęście, które dawała mu bierność wobec 
siostry15.  

Bohaterką „Stanu nieważkości” jest pielęgniarka, która 
roztacza opiekę, lecz jednocześnie dzierży władzę w postaci strzy-
kawki i dominuje fizycznie nad chorym, osłabionym pacjentem. 
Uosabia też znany męski fetysz i jest powszechnie nazywana „sio-
strą”, co w kontekście prezentowanego w powieści ideału miłości 
kazirodczej nabiera dodatkowych znaczeń. Bohater całe życie 
wypatrywał swojej siostry i tęsknił za nią – ale dopiero w szpitalu, 
już na progu śmierci, odnajduje ją w pielęgniarce. Obserwuje ją 
z wielką czułością, gdy to tylko możliwe usiłuje obłapić, pocało-
wać. Jego uczucie jest wyraźnie i bezwstydnie erotyczne. Bohater, 
dążąc do zaspokojenia swojej żądzy, tego pragnienia, które od-
czuwał od lat, stara się zdążyć przed śmiercią. Choć wydaje się, że 
i spełnienie tej miłości poprzez śmierć byłoby dla niego wystar-
czające. Z masochistyczną przyjemnością odbiera tortury z rąk 
siostry.   

Ten rodzaj relacji powtarza się w całej twórczości Ku-
śniewicza, nie tylko zresztą w związkach miłosnych16. Łączy się 
to ze zmianami obyczajowymi charakterystycznymi dla epoki – 
emancypacją kobiet i mizoginizmem mężczyzn. „Kobieta, prze-
mieniająca się z «niewolnicy» w niebezpieczną sawantkę wywoły-
wała w mężczyźnie uczucie lęku, a zarazem masochistyczne, pod-
szyte kompleksem niższości, uwielbienie”17 – komentuje układ sił 
w relacjach erotycznych przełomu wieków Wojciech Gutowski. 
Diagnozę tę z powodzeniem można odnieść do relacji między 
rodzeństwem R. Emil zaabsorbowany swoją siostrą, na przemian 

                                                      
15 Widać tu wyraźną analogię do sposobów przedstawiania kobiet w prozie 
i twórczości plastycznej Brunona Schulza. 
16 Por. H. Zaworska: Tęsknota. „Twórczość” 1974, nr 4, s. 101. 
17 W. Gutowski: Nagie dusze i maski. (O młodopolskich mitach miłości). Kraków 
1992, s. 21. 
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przez nią przyciągany i odpychany, nigdy nie rozwinie uczuć do 
jakiejkolwiek innej kobiety.  

„Zabawy”, „eksperymenty”, jak pisze o nich Emil, prowa-
dzone przez Elizabeth na pozostałej dwójce – fizycznie na Detcie, 
ale tak naprawdę wymyślane dla Emila – odbywały się z dużą 
regularnością. Były to drobne, ale wymyślne i dotkliwe tortury 
i pokaz dominacji nad młodszą siostrą. Emil stał z boku i z nara-
stającym napięciem obserwował całą sytuację. Moment kulmina-
cyjny zabawy był także momentem kulminacyjnym jego podnie-
cenia: „Emil wie, czym to się kończy: spełnieniem, wniebowstą-
pieniem w chwili bolesnego upojenia i w udręce. Modli się w du-
chu (...), żeby to, co będzie znów musiał wyznać ze wstydem ojcu 
Corneliusowi, ominęło go tym razem” (KOS, s. 135). Ale go nie 
omija. A Lieschen z napięciem wyczekuje tego momentu, by po-
dążyć za bratem i obserwować efekt sprowokowanej przez siebie 
sceny i udrękę Emila.  

Scena ta, w różnych formach, powraca w całej twórczości 
Andrzeja Kuśniewicza. Jerzy Jarzębski w książce „Powieść jako 
autokreacja” pisze: „Gdzieś u źródeł tego tematu leży pamięć (czy-
ja? autora?) sceny z dzieciństwa: dwie dziewczynki, jedna z nich 
szczególnie agresywna, bezczelna, chłopakowata (...), obok nich 
nieśmiały chłopiec – albo jako obiekt agresji, albo jako obserwa-
tor jakiejś drastycznej sceny, odegranej przez «chłopczycę». 
I wspomnienie dreszczu rozkoszy, jaki wzbudziło poddanie tamtej 
mocniejszej, dziewczęcej indywidualności. Odtąd bohaterowie 
Kuśniewicza balansować będą pomiędzy tęsknotą do samoponiże-
nia – i pędem do kompensacji poprzez całkowite zdominowanie, 
uprzedmiotowienie erotycznego obiektu”18. Emil, tak czuły, ro-
mantyczny i uległy w stosunku do siostry, najpewniej brutalnie 
pozbawił życia młodą Cygankę. W relacji z Lieschen, kiedy wie-
dział już, że nie ma szans na spełnienie, pragnął poniżenia. Ale 
zdolny jest do mordu na innej kobiecie, tak jakby tym brutalnym 
                                                      
18 J. Jarzębski: Powieść jako autokreacja, s. 253.  
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aktem próbował sobie zrekompensować swoją pozycję w relacji 
z siostrą. Jako bohater wzorcowo modernistyczny, więc także 
mierzący się z nowym obrazem płci przeciwnej, być może próbuje 
odzyskać męskie ego, z którego został odarty przez demoniczną, 
wyemancypowaną siostrę.  
 Wspomnianym przez Jarzębskiego obrazem rozpoczyna 
się również ostatnia scena Stanu nieważkości, wiodąca wprost do 
śmierci bohatera. W czasie błądzenia po lesie natyka się na dwie 
nieznane dziewczynki i ingeruje w bójkę, która się między nimi 
wywiązuje. W starszej z nich rozpoznaje swoją dawno upragnioną 
siostrę, ale ich relacja musi się zmienić, gdyż bohater nie ulega 
metamorfozie, nie staje się małym chłopcem. Jego natura jest 
w pewien sposób dwoista, zawieszona między dzieckiem a doro-
słym, lecz nie może się on odciąć od swoich doświadczeń, wieku, 
całej wiedzy, którą posiadł. Tak kończy się poszukiwanie mitycz-
nej siostry, gdyż bohater staje się już nie tylko jej bratem, ale 
i ojcem: „Ja, jej równolatek, jak się zdaje, ja, jej niezawodnie brat 
rodzony, a jednocześnie w sposób perfidny pozostający wciąż ja-
kąś swoją drugą połową w wieku co najmniej dorosłym (...), 
a zatem chyba jednocześnie ojciec tej małej łobuzki zrodzonej 
z wielkiej tęsknoty, z niewstrzymanej potrzeby, istoty zmateriali-
zowanej w pragnieniu, jakby przywołanej z niebytu i nicości” 
(Sn, s. 253). 
 „Stan nieważkości” to ostatnia z powieści Kuśniewicza, 
w której wykorzystany został motyw miłości kazirodczej. Przyno-
si ona krystalizację mitów, motywów i symboli, które pojawiały 
się już we wcześniejszych utworach. Tak samo jak miłość do sio-
stry staje się w tej powieści pewną ideą, uwznioślonym marze-
niem, tak też powracająca scena okrutnej dziecięcej zabawy zosta-
je wyjęta z wszelkich kontekstów, z toku akcji i przedstawiona 
niejako w postaci czystej. W powieści tej główny bohater jest też 
najwątlej scharakteryzowany, zostaje określony właściwie tylko 
poprzez odległe koligacje rodzinne. Pojedyncze, rzucane tu i ów-
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dzie konkretne informacje sugerują jednak, że może odsyłać do 
doświadczeń autora – pada na przykład stwierdzenie: „Już nie 
pamiętam, który to był rok – mego autentycznego narodzenia, 
1904, czy któryś z następnych” (Sn, s. 244). Bohater pyta też swo-
ją małą siostrę: „«Jak ci na imię, dziewczynko?» (...). Dziewczyn-
ka odparła: «Asia, a ty, chłopczyku?», «Andrzej»” (Sn, s. 252). 
Zaraz potem Andrzej ginie z jej rąk – czy motyw miłości kazirod-
czej nie powrócił już w twórczości tego pisarza, gdyż zakochany 
w swojej siostrze Andrzej został zamordowany w ostatniej scenie 
„Stanu nieważkości”?  

Według Christiny von Braun, autorki artykułu „Blut-
schande: From the Incest Taboo to the Nuremberg Racial Laws”, 
w relacjach incestualnych to siostra musi się z reguły zgodzić na 
wyrzeczenia. Wskazuje to na nadal zdominowaną pozycję kobiety, 
która mimo że może już być obiektem nie tylko erotycznego zain-
teresowania mężczyzny, wciąż jest mu niejako podległa i musi 
spełniać jego oczekiwania: „W obu, zarówno ascetycznej, jak 
i namiętnej wersji bratersko-siostrzanej miłości, to zawsze kobieta 
musi poświęcić swoje życie, zanim mężczyzna (brat) może być 
«odkupiony» i odnaleźć «spokój wieczny» (...). Ofiarna śmierć 
siostry może przybrać wiele różnych form. Nie zawsze oznacza 
ona rzeczywistą śmierć fizyczną. To często śmierć na poziomie 
duchowym, która jest reprezentowana przez chęć siostry do po-
święcenia siebie, swojej «tożsamości»”19. 

W twórczości Kuśniewicza jest dokładnie odwrotnie. To 
z reguły bracia giną – najczęściej zresztą przy współudziale lub 
z rąk sióstr. Najpewniej wiąże się to z odmienną kreacją bohate-
rów niż w tekstach, do których nawiązuje von Braun. W powie-
ściach Kuśniewicza to kobiety dominują i dzierżą władzę, a męż-

                                                      
19 Ch. von Braun: „Blutschande”: From the Incest Taboo to the Nuremberg 
Racial Laws. [w:] Encountering the other(s). Studies in Literature, History and 
Culture. Red. G. Brinker-Gabler. New York 1995, s. 141 [to i kolejne – tłum. 
własne].  
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czyźni ubiegają się o ich względy. Ofiarna śmierć i poświęcenie są 
zupełnie obce charakterom kochanych sióstr. Lieschen nie wycho-
dzi z relacji z bratem bez szwanku, ale to ona ma przewagę i wiele 
więcej dystansu. Z tej próby sił to ona wychodzi zwycięsko. Po-
dobnie Joanna, siostra ze Stanu nieważkości. Jej rola stawia ją od 
początku w pozycji nadrzędnej.  
 Walka płci, która swoją kulminację osiągnęła właśnie pod 
koniec XIX wieku, w twórczości Kuśniewicza przeniesiona zosta-
ła na relacje między bratem a siostrą. Mężczyźni w tej prozie są 
słabi, zakompleksieni, wiecznie próbują udowodnić siostrom – 
i światu – swoją wartość i swoją męskość. Siostry natomiast 
przejmują ich role, są władcze, dominujące, dużo bardziej dojrzałe 
i niezależne. Znajdują też perwersyjną przyjemność w dręczeniu 
i poniżaniu zakochanych w nich braci. Oni natomiast je ubóstwia-
ją – dosłownie. Marta Podolczak w artykule „Fizjologia bogini – 
wizerunek kobiet w wybranych powieściach Andrzeja Kuśniewi-
cza”20 wyróżnia cztery typy kobiet przedstawione w twórczości 
Kuśniewicza. Kochane siostry za każdym razem prezentują typ 
czwarty – „kobietę-boginię”, łączącą w sobie trzy wyróżnione 
wcześniej: kobietę-samicę, kobietę-ucieleśnienie idei i kobietę-
damę. Siostry-boginki charakteryzuje bosko-ludzka dwoistość, są 
bliskie, lecz jednocześnie nieosiągalne, wywyższone, lecz czasem 
płytkie i kapryśne, a ich rzekoma boskość to tak naprawdę projek-
cja marzeń ich braci. 
 

2. DIABEŁ  
Diabeł jest w „Stanie nieważkości” postacią niezwykle 

prominentną. W powieści pojawia się wiele symbolicznych odnie-
sień do sił piekielnych, ale diabły występują też we własnej oso-
bie, właściwie jako część kresowego krajobrazu, jeśli nie po pro-

                                                      
20 Por. M. Podolczak: Fizjologia bogini – wizerunek kobiet w wybranych powie-
ściach Andrzeja Kuśniewicza. [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą. Aspekty 
twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza. Red. A. Woldan. Wiedeń 2008. 
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stu jedne z równorzędnych postaci, nie mniej realne niż pozostali 
bohaterowie21. Z diabłem kojarzona jest też nadchodząca wojna, 
symbolizowana przez sterowiec Graf Zeppelin: „Inne były pamię-
tam, nasze kresowe, ruskie diabły, czyli didka. Nawet to najgorsze 
rzekomo – didko łyse. Co mu tam przy pruskim Lucyperze Królew-
skim! Bo tamten, teraz dopiero jestem tego pewien, to sam był 
Lucyper we własnej osobie, inaczej Zeppelin. Graf Zeppelin, ja-
kiego, dzieckiem małym będąc, w 1914 roku zobaczyłem na bez-
chmurnym niebie nad moją ziemią. (…) Leciał z zachodu na 
wschód, a jego cień powoli sunął po łąkach, krzewach, drogach 
i wodach” (Sn, s. 100). Opis ten – tak spokojny, wręcz kontem-
placyjny – w oczywisty sposób kontrastuje z wydarzeniami, które 
zapowiada. Dla Kuśniewicza wybuch Wielkiej Wojny był równo-
znaczny ze śmiercią pewnego świata, epoki, całej formacji kultu-
rowej i duchowej, więc napomknienie to robi tym większe wraże-
nie.  

Charakterystyka Elizabeth R. prowadzona jest w sposób, 
który nie tylko przedstawia ją jako kobietę demoniczną, ale wręcz 
każe ją wiązać z siłami piekielnymi. W czasie spektakli Lieschen 
przebiera się za diabła czy czarownicę, sama siebie nazywa „Teu-
felchen”, tak woła na nią Emil, jej zachowania wywołują jedno-
znaczne skojarzenia – kiedy otwiera drzwi, wydają się one „wro-
tami piekieł” (KOS, s. 129), a Detta, „usłyszy (...) chichocik sio-
stry. Tak śmieją się diabły” (KOS, s. 133). Jeden z nieoznaczo-
nych cytatów z zeszytu Emila to: „Die Töchter des Teufels mit den 
Münden der Madonna” (KOS, s. 127). „Córki diabła z ustami 

                                                      
21 Wspomina o nich często narrator: „Diabły znad Ostsee nadlatywały stadami, 
co dwa, trzy, po cztery, po piętnaście i więcej posprzęganych wzajemnie za 
ogony” (Sn, s. 208). Wspominają też bohaterowie, pradziad Andrzeja poucza 
żydowskiego chłopca Froimka: „Każdy, widzisz, własnego diabła ma: ja mam 
francuską modą uformowanego, bel ami się nazywa, albo sans souci, kniaź Tau-
rydzki ma swego. I ty też, niecnoto. Ale twój nieciekawy, paskudny” (Sn, s. 124). 
Nawet zwierzęta nie są pozbawione swoich diabłów: „Istnieją bowiem diabły 
psie, jak są i kocie, a także ptasie. Ryby miewają własne demony, motyle rów-
nież i żuki” (Sn, s. 96). 
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Madonny”. Fraza ta wskazuje na dwoisty charakter Lieschen – 
nęcące piękno, uduchowioną boskość, lecz jednocześnie diabelską 
proweniencję. 

Bardzo często Lieschen porównywana jest również do ko-
ta – zwłaszcza jej oczy: „jej kocie oczy błyszczą” (KOS, s. 48), 
„oczy L., zwężające się w dwie podłużne kocie szparki sięgające 
chyba skroni, coś z ptaka niezawodnie, lecz zarazem chyba i kota” 
(KOS, s. 129). Emil wyobraża sobie jej sny: „Gdy on czyta i roz-
myśla, jej się coś zapewne śni. Coś niezawodnie – przypuszcza 
brat, nasłuchując – podobnego do skrzydlatego kota, który się 
przeciąga i ostrzy pazury. A może wietrzy nad norą śmierć kreta. 
Kły zatopione w jego miękkim futerku, gdy tylko wyjrzy z nory. 
Oczy i uszy kota. Łapy kota. Ogon kota” (KOS, s. 97). Nie bez 
znaczenia są również dokładnie opisane dywaniki, leżące przy 
łóżkach sióstr. Kiedy mama przywozi je z miasta, Lieschen bez 
wahania wybiera ten przypominający futro tygrysa, a dla Detty 
zostaje bure, jakby uszyte z kotów-dachowców. Ten pozornie 
drobny szczegół charakteryzuje i przeciwstawia sobie siostry Emi-
la. Atrybutem Elizabeth jest skóra tygrysa, drapieżnego, silnego 
kota, to tę skórę od razu bierze Lieschen, zostawiając potulnej 
i nijakiej Detcie bure futerko. Elizabeth, w przeciwieństwie do 
siostry, przepada za swoim kocim dywanikiem i wręcz delektuje 
się nim, podczas gdy Detta boi się nawet na swój nastąpić (por. 
KOS, s. 97).  

Również Joanna – siostra-pielęgniarka w „Stanie nieważ-
kości”, jest nie tyle nawet opisywana przy użyciu diabelskich 
atrybutów, co wprost nazywana „diabłem”, „diabełkiem”. Zesta-
wienie pielęgniarki, siostry miłosierdzia, troskliwej i niosącej po-
moc z postacią diabła rodzi pewien dysonans. Ale co zaskakujące, 
dużo w tym pieszczotliwości: „Joasia. Pół diabełek, pół kot” 
(Sn, s. 126), „była to jeszcze niby tylko siostra-pielęgniarka, lecz 
już na najlepszej drodze do przeobrażenia się czy przepoczwarze-
nia w siostrę-siostrę, zapowiedzianą przez proroków i błaznów 
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«Joannę od kota i diabła» – aluzja i do imienia siostry, i maleńka 
prowokacja nawiązująca do opętanych w Loudun. Lecz zamiast 
słowa «diabeł», użyłem podświadomie wyrazu «diabełek»” 
(Sn, s. 249).  

Autor nawiązuje do zdarzenia, które niejednokrotnie już 
inspirowało twórców. W 1632 roku we francuskim mieście Lou-
dun zakonnice z miejscowego zakonu urszulanek razem z prze-
oryszą, siostrą Joanną od Aniołów, zaczęły przejawiać oznaki 
zbiorowego opętania22. Na miejsce przybyli egzorcyści, a także 
tłumy turystów zwabionych możliwością zobaczenia erotycznie 
pobudzonych zakonnic. O rzucenie uroku na mniszki oskarżono 
ostatecznie miejscowego proboszcza, który znany był ze słabości 
do płci pięknej, i niedługo później uznano, że ksiądz Urbain Gran-
dier jest winny zarzucanych mu czynów, po czym poddano go 
torturom i żywcem spalono. Jednak opętanie zakonnic nie ustąpi-
ło. Ciekawym zabiegiem zastosowanym przez Kuśniewicza jest 
zmiana imienia przeoryszy urszulanek na jego antonim. W Lou-
dun rezydowała siostra od Aniołów, a autor przemianowuje ją na 
siostrę od Kota i Diabła. Posługuje się zatem dwoma symbolami, 
które tak chętnie wykorzystuje w swoich powieściach, by wpro-
wadzić sataniczną atmosferę. 

Według „Słownika mitów i tradycji kultury” Kopalińskie-
go diabeł często pojawiał się w kształcie kota. Kot miał być rów-
nież uczestnikiem sabatów i ulubionym towarzyszem czarownic 
(„Die Satansgesandten: Hexen” (KOS, s. 127) – kolejny, ostatni 
z nieoznaczonych cytatów z zeszytu Emila. „Przedstawicielki 
diabła: czarownice”). Cechami niezmiennie przypisywanymi ko-
tom były także niezależność i swoboda, a czarny kot symbolizuje 

                                                      
22 Historia ta zainspirowała Aldousa Huxleya, który w 1952 roku wydał Diabły 
z Loudun. Na tym utworze John Whiting oparł swój dramat, Demony (1961), 
a ten z kolei stał się pierwowzorem libretta do pierwszej opery Krzysztofa Pende-
reckiego, Diabły z Loudun. Wydarzenia w siedemnastowiecznej Francji były też 
oczywiście inspiracją dla Jarosława Iwaszkiewicz do stworzenia opowiadania 
Matka Joanna od Aniołów. 
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zagrożenie i śmierć. Kocie wrzaski w marcu i ceremoniał zalotów 
uczyniły z nich również wyobrażenie chuci, rozpasania seksualne-
go i płodności. W starożytnym Egipcie Bastet, boginię radości 
i zabawy, uosobienie seksu, przedstawiano jako kotkę albo kobietę 
z głową kotki23. Wojciech Gutowski stwierdza: „Moderniści chęt-
nie przywoływali tradycyjną figurę kobiecej agresywności – po-
stać tygrysicy lub lwicy”24. Postać kota niesie więc ze sobą skoja-
rzenia z siłą i przemocą, charakterystyczne również dla kobiety 
demonicznej. Poprzez tak konsekwentne porównywanie Lieschen 
do kota i przydawanie jej kocich atrybutów autor naznaczył ją 
całym szeregiem symbolicznych znaczeń, które dopełniają i za-
twierdzają jej charakterystykę zarysowaną przez narratora i percy-
powaną przez Emila. 

W opowiadaniach Haupta zawierających wątek incestu 
kot staje się z kolei bardzo plastycznym upostaciowieniem zaka-
zanej namiętności. Rodzeństwo spędza czas w ogrodzie i przyglą-
da się domowemu kotu, który przez bohatera porównywany jest 
do lwa, tygrysa, lamparta... Skojarzenia te wskazują na pozorną 
niewinność i łagodność zwierzęcia, które w każdej chwili może 
jednak odbić się do skoku i zaatakować. Tak jak człowieka zaata-
kować nagle może jego długo tłumiona żądza: „Strzeż się lampar-
ta plamistego! To symbol wyuzdania, trucizny pożądania. Patrz! 
W jego ruchach cynicznych jest tyle lubieżności, patrz! w miękkim, 
drapieżnym położeniu łapy, w gotowości przyczajonej do skoku, 
w migocie sierści, gdy skóra pokrywa grę muskułów, jest skok 
nagły i koci. Czy w tym plamistym lamparcie, symbolu złego pożą-
dania, czy we mnie samym? We mnie samym drzemał ten symbol 
w zdradzieckim węźle gordyjskim i oto powstał, i pręży lędźwie, 
i gotuje się do skoku”25. Po tym opisie bohater kluczem zaczyna 

                                                      
23 W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Kraków 1991, s. 529-531; 
Idem: Słownik symboli, s. 161-162.  
24 W. Gutowski: Mit-Eros-Sacrum, s. 61. 
25 Z. Haupt: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże. Warszawa 2008, s. 23. 
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rysować na swoich zamszowych spodniach lamparcie cętki, utoż-
samia się z dzikim kotem, z jego żądzą. 

W powieściach Kuśniewicza jako figury nasycone dodat-
kowymi znaczeniami pojawiają się także ptaki i owady. Zazwy-
czaj niosą diabelskie asocjacje. Emil R. zastanawia się, „czy napo-
tka w galeriach piekieł Lieschen? Jako diablicę? Jako strąconego 
do otchłani anioła? Jako bezokie widmo w czarnym kwefie? Jako 
ptaka, a może kota? Jako czarnego owada?” (KOS, s. 138). Ptaki 
pojawiają się również w znaczącym fragmencie Eroiki. Pan na 
literę K., współwięzień hrabiego von Valentin, wspomina: „A ja 
wracałem na ten mostek, nad te diabelskie stawy i byłem kuszony. 
Czy pan obserwował kiedyś łabędzie? Te ich szyje, które wyginają 
się jak białe węże? Nacierały na mnie sycząc, a ja truchlałem. 
Wydawało mi się, że to przemienione w ptaki moje dorosłe siostry, 
jakże diabelskie w tym przeobrażeniu, grzeszne w swej cielesności 
okrytej białym pierzem” (E, s. 126). Wspomnienie pana na literę 
K. niesie ze sobą posmak kazirodczego uczucia, a łabędź to kolej-
ny ptak, który naznaczony jest szeregiem symbolicznych znaczeń. 
Kojarzony z Afrodytą, uosabia „całkowite zaspokojenie pożąda-
nia, satysfakcję seksualną, a pieśń łabędzia wyobraża tu pożąda-
nie prowadzące przez swój szczyt do swego unicestwienia, do 
«małej śmierci» seksualnej”26. Jego szyja jest symbolem fallicz-
nym, natomiast on sam – płodności i dwupłciowości. Zatem 
przedstawienie tych właśnie ptaków jako przywodzących pożą-
dliwe myśli na temat sióstr jest nieprzypadkowe. Widoczny jest 
jednak lęk bohatera przed łabędziami, a siostry wydają mu się być 
w tym kształcie diabelskie i grzeszne. To z kolei łączy się z demo-
nicznym wyobrażeniem kobiet charakterystycznym dla epoki mo-
dernizmu. 

W ostatniej scenie „Stanu nieważkości” bohater dostrzega 
pewien znaczący detal w wyglądzie odnalezionej siostry: „Bo oto 
teraz dopiero zauważyłem, że miała włosy zgarnięte w niedbały 
                                                      
26 W. Kopaliński: Słownik symboli, s. 207. 
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czub przewiązany czarną tasiemką. Z czuba tego sterczały, chwie-
jąc się za każdym poruszeniem, trzy kogucie pióra; dwa białe 
i jedno czarne” (Sn, s. 252). Zwraca uwagę szczegółowość tego 
opisu, podkreślenie pochodzenia i kolorystyki piór. Symboliczne 
znaczenia koguta bardzo dobrze odbijają złożoność ostatniej sceny 
powieści. Wiele poruszanych wcześniej tematów występuje w tym 
momencie na raz, a akcja zmierza do nieuchronnego podsumowa-
nia. Kogut wyobraża między innymi szatana, chuć, cudzołóstwo 
i kazirodztwo. Biały kogut jest symbolem świtu i szczęścia, czarny 
natomiast to ptak nocy, nieszczęścia i śmierci27. Te trzy piórka, 
wspomniane mimochodem, przywołują tematy bardzo żywe 
i istotne w prozie Kuśniewicza: miłość i śmierć. Splatają się one 
ściśle ze sobą, zwłaszcza w opisach kazirodztwa, które nasycone 
jest tragizmem jeszcze silniej niż zazwyczaj miłość namiętna.  

Owady, choć wspominane rzadziej, również mają istotne 
znaczenie. Zwraca uwagę już gra brzmień między słowami „in-
sekt” i „incest”. Ponieważ oba wyrazy pochodzą z języka łaciń-
skiego, odpowiednio od słów incestus i insectum, podobieństwo 
zachowane jest w wielu językach europejskich28. Ta specyficzna 
relacja między słowami wykorzystana zostaje w relacjonującej 
związek kazirodczy powieści Nabokova „Ada albo Żar. Kronika 
rodzinna”: „Van spoglądał na pochylony kark swojej ukochanej, 
która grała z Grace we francuskie anagramy. Grace niewinnie 
zaproponowała słowo insecte. (...) Inceste – odpowiedziała na-
tychmiast Ada”29. Tytułowa bohaterka bardzo się zresztą owadami 
interesuje. Szczegółowe opisy jej larwarium, a także co ciekaw-
szych okazów, jak również przytoczona powyżej scena występują 
w powieści, zanim jeszcze kazirodczy związek się rozpocznie. 
Van, co prawda, czuje już do siostry słabość, ale to dopiero począ-

                                                      
27 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 146-148. 
28 Por. ang. incest, insect; niem. Inzest, Insekt; fr. inceste, insecte.  
29 V. Nabokov: Ada albo żar. Kronika rodzinna. Tłum. L. Engelking. Warszawa 
2009, s. 111.  
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tek ich bliższej znajomości. Rozbudowane relacje z larwarium 
Ady, a także komentarze jej matki, która uznaje tę entomologiczną 
pasję za coś wręcz nieprzyzwoitego, wprowadzają charaktery-
styczną atmosferę i sygnalizują zbliżanie się czegoś ważnego – 
i niewłaściwego. 

Dagmar von Hoff w książce „Familiengeheimnisse: Inzest 
in Literatur und Film der Gegenwart” poświęca osobny rozdział 
mityzacji insektów w tekstach poruszających temat miłości kazi-
rodczej. Stwierdza: „Kiedy mówi się o insektach, często łączy się 
to z niechęcią lub odczuciem wstrętu. Ale mogą one występować 
także jako uosobienie piękna, jak motyle ze swoimi kolorowymi, 
połyskliwymi skrzydłami. Więc z jednej strony skojarzenia nega-
tywne i fenomen wstrętu, z drugiej zaś wrażenie przezroczystości 
i zwierzę wyobrażające duszę. (...) Właśnie dlatego tak często spo-
tykany jest w literaturze związek między owadami a tematem ince-
stu. Insekty zdają się być, tak jak tabu, dwuznaczne – są równo-
cześnie czyste i nieczyste, dotykalne i niedotykalne”30. W dawnych 
religiach owady często kojarzone były z boskością – w starożyt-
nym Egipcie uważano je za stworzenia święte, ich wizerunki czę-
sto umieszczano w grobowcach, gdyż symbolizowały ponowne 
narodziny. Ale powszechny jest również wstręt do nich. Obrzy-
dliwe larwy, z których wykluwają się motyle (a właśnie larwy 
motyli hodowała Ada!), to idealne odbicie ambiwalencji uczuć, 
która towarzyszy związkom kazirodczym. Piękno miłości kontra 
potępienie i poczucie winy. 

Również w „Eroice” pojawia się znaczący owad. Otto 
wspomina: „Na biurku Christiana (...) stał jeden tylko przedmiot: 
fotografia marszałka Rommla oprawna w grube, kryształowe 
szkło, bez ramek. W lewym górnym rogu wciśnięte było za nie 
zasuszone bladobłękitne, niemal przeźroczyste, skrzydełko ważki” 
(E, s. 44). Ten drobny szczegół przykuwa uwagę hrabiego von 

                                                      
30 D. von Hoff: Familiengeheimnisse: Inzest in Literatur und Film der Gegen-
wart. Köln 2003, s. 249 [tłum. własne].  
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Valentin, który zaczyna się zastanawiać, jaka jest historia tego 
owadziego skrzydła, o czym ma ono przyjacielowi przypominać. 
Ważka często rozumiana była jako symbol nieśmiertelności i od-
nowy. Czy nieśmiertelna była miłość Christiana do siostry? Otto 
od razu zdaje się zakładać, że ta pamiątka musi mieć związek 
z jakąś historią miłosną. Zaraz potem przywołuje też zdjęcie, które 
widział w jego albumie, a także te, które zobaczył kiedyś przy-
padkiem – przedstawiające nagą dziewczynę na koniu. Komentu-
je: „Nigdy zresztą tego tematu nie poruszałem z Christianem. Do-
piero gdy ujrzałem to skrzydełko obok twarzy marszałka, pomyśla-
łem, że, być może, nie znam dostatecznie mego przyjaciela” 
(E, s. 46). Ten jeden znak, pozornie nieistotny szczegół prowokuje 
Ottokara do zbudowania szeregu hipotez na temat przeżyć Chri-
stiana. Uzmysławia to, jak istotne w tekstach Kuśniewicza mogą 
być najmniejsze nawet detale.  

Marta Piwińska zauważa ten element piekielności, często 
pojawiający się w przedstawieniu miłości bratersko-siostrzanej: 
„Bo jest w tym motywie diabelskość. Zawarta jest ona chyba 
w samej anielskiej nad-słodyczy marzenia spełniającego się jakby 
zbyt doskonale, a zarazem złudnie. (...) Romantycy jak gdyby wie-
dzą, że «kochana siostra» to za dużo, że jest to marzenie grzeszne 
przez rodzaj hybris”31. Doskonałość, symetryczność takiej miłości 
jest niemożliwa do zniesienia, więc pociąga za sobą automatycz-
nie pewien rodzaj pęknięcia czy dysonansu, który często wyrażany 
bywa przez diaboliczność czy siły nieczyste. Jest to bardzo wi-
doczne w kreacji Lieschen – jej diabelska proweniencja wskazy-
wana jest nie tylko wprost, lecz także poprzez wiele atrybutów 
przywodzących na myśl takie skojarzenia. Poza cechami czy sce-
nami wspomnianymi przeze mnie już powyżej, dziewczyna ma też 
silne upodobanie do makabry. Wzbudza oburzenie przy rodzin-
nym obiedzie, kiedy stwierdza, że śliwki w cieście wyglądają jak 

                                                      
31 M. Piwińska: Złe wychowanie. Gdańsk 2005, s. 277. 



Amor Fati GRUDZIEŃ 4(4)/2015 – VARIA 

 

160 
 

ludzkie oczy (Por. KOS, s. 109). Lieschen pozbawiona jest zupeł-
nie delikatności, która cechuje pozostałą dwójkę rodzeństwa R. 

Świadomość grzechu i wizje piekieł potęgują poczucie 
winy Emila wywołane kazirodczym uczuciem. Kiedy zawstydzo-
ny spowiada się z młodzieńczych grzechów przeciw czystości, 
długo nie wyznaje, kto jest obiektem jego myśli. A wie przecież, 
że czyni to jego grzech jeszcze straszniejszym. Wina incestu 
i poczucie grzechu splatają się ze sobą i wzajem się napędzają. 
Podobnie jest w opowiadaniu Marguerite Yourcenar „Anna, so-
ror...”. Rodzeństwo wychowywane w surowym duchu kontrrefor-
macji lęka się swojego uczucia ze względu na jego charakter, ale 
także z powodu swojej religijności. Sama autorka komentuje 
w posłowiu: „Społeczne pojęcie zakazu i chrześcijańskie pojęcie 
grzechu stopiły się od tego płomienia nie zagasłego przez całe 
życie”32.  

Emil R. przeżywa fascynację religią z właściwą dzieciom 
żarliwością. Z obrzędami i rytuałem wiąże wiele emocji, żyje 
w strachu przed piekłem i wiecznym potępieniem, a jak nikogo 
innego boi się swojego spowiednika, ojca Corneliusa Blatta. Lie-
schen, Teufelchen, doskonale wie, jak wykorzystywać lęki i bogo-
bojność brata i z namaszczeniem celebruje swoje własne obrzędy 
wzorowane na rytuałach religijnych. Niejednokrotnie jej gesty, 
czy zachowania wymuszane na bracie odnoszą się do obrzędu 
komunii. Jak wtedy, gdy nakłoni Emila do zjedzenia z jej rąk mig-
dałka, a brat „w poczuciu grzechu śmiertelnego przyjmie ze skur-
czonym sercem migdałowo-diabelską hostię z powalanych atra-
mentem palców siostry” (KOS, s. 57). Mieczysław Dąbrowski 
interpretuje ten gest również jako symboliczne przywołanie histo-
rii Adama i Ewy-kusicielki: „Rajskie jabłko zastępuje w Królu 
Obojga Sycylii kawałek migdałka”33. A kulminacją tych quasi-
religijnych obrzędów jest chwila, w której w ręce Elizabeth wpad-

                                                      
32 M. Yourcenar: I jak woda płynie. Tłum. K. Dolatowska. Warszawa 1991, s. 73. 
33 M. Dąbrowski: „Nierzeczywista rzeczywistość”, s. 142. 
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nie hostia wyniesiona przez brata z kościoła. Lieschen zmusi Emi-
la, by ją razem zjedli, i w tym momencie jego obsesja religijna 
i strach przed potępieniem sięgną zenitu. Przyjęcie hostii, które 
przybiera postać satanicznego rytuału, ukazuje, jak silnie kazirod-
czy pociąg spleciony jest z grzechem i winą – czy może nawet, 
poprzez odwrócenie obrzędu, z bezpośrednim wystąpieniem prze-
ciw Bogu.  
 Postać diabła łączy się z pokusą, z zakazaną przyjemno-
ścią. Nadanie siostrom piekielnych atrybutów bardzo plastycznie 
obrazuje, jak silnie nęcą one swoich braci, a także – jak nieprzy-
zwoity jest ten pociąg. Łączność z diabelskimi siłami przypisywa-
na jest też często zwierzętom, co z kolei łączyć można z animali-
zmem i zwierzęcą żądzą tak chętnie przypisywaną kobietom. Geo-
rge Bataille zwracał uwagę na podstawową różnicę między seksu-
alnością człowieka i zwierzęcia – człowiek potrafi sobie narzucić 
ograniczenia34. Porównywanie więc kobiet do zwierząt tym bar-
dziej je odczłowiecza.  
 Christina von Braun zauważa w swoim artykule: „Mitolo-
gizacja bratersko-siostrzanej miłości ukazuje wiele elementów 
«świeckiej religii», a to wyjaśnia siłę i fascynację, jaką miał dla 
tak wielu ludzi”35. Trudno zaprzeczyć, że motyw ten zdaje się 
przyciągać i budzić wiele emocji. W twórczości niektórych auto-
rów, jednym z nich jest Kuśniewicz, obsesyjnie powraca – cho-
ciażby w sugestiach. Von Braun zauważa też, że swoista fetyszy-
zacja tego motywu następuje w tym samym czasie, co schyłek 
religii, który jednak nie powoduje zaniku, lecz jedynie zeświec-
czenie chrześcijańskich metafor i nauk. W „Królu Obojga Sycylii” 
Kuśniewicz bardzo silnie osadza wątek kazirodczej miłości mię-
dzy rodzeństwem R. w kontekście religijnym – rozterki duchowe 
Emila i jego grzeszna miłość są paralelne, a Lieschen odprawia 

                                                      
34 Por. G. Bataille: Historia erotyzmu. Tłum. I. Kania. Warszawa 2008. 
35 Ch. von Braun: „Blutschande”, s. 145. 
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swoiste religijne rytuały, by wreszcie w życiu brata zająć miejsce 
Boga. 
 

3. KREW  
 Wydaje się, że Emil z pełną jasnością uzmysławia sobie 
swoją namiętność do siostry w ciągu dwóch następujących po 
sobie dni. Pierwszy z nich to wizyta u państwa Jacobi, gdy pani 
domu wręcza Lieschen jej pierwszą dorosłą suknię – w kolorze 
solferino. A jest to „ciemny fiolet, który nasiąknął krwią” 
(KOS, s. 48). To długa suknia, do kostek. Dziewczynki nosiły 
krótkie sukienki, bo były jeszcze niedojrzałe, obojnakie, ich gołe 
kolana nie mogły gorszyć, ani zawstydzać. Dorosła już panna 
musiała nosić długą suknię – i ją włożyła po raz pierwszy tamtego 
wieczora Lieschen. „Lisbeth nowa suknia pasuje na kobietę” 
(KOS, s. 48), włożenie tego dorosłego już ubrania to rytuał przej-
ścia. Lieschen zdaje się tego nie dostrzegać lub nie daje tego po 
sobie poznać. Natomiast czternastoletni wtedy Emil doskonale 
wie, czuje, co się właśnie stało: „Oto symboliczny wyrok na nas 
oboje: na mnie i na nią” (KOS, s. 48).  
 W 1859 roku na polach Solferino rozegrała się bitwa, 
w czasie której zasłużył się i zginął dziadek Emila i Lieschen. 
Solferino niesie zatem skojarzenia z krwią i ze śmiercią. A jak 
blisko powiązane są ze sobą miłość i śmierć, wie każdy czytelnik 
Freuda. Solferino to także kolor bardzo w owym czasie modny 
w Paryżu – nazywano tak fiolet z domieszką krwistej czerwieni. 
Według Emila suknia jest w kolorze „zgubnym i jadowitym skażo-
nym grzechem” (KOS, s. 49). Na polach Solferino zginął wspólny 
przodek Emila i Lieschen, Solferino wraca do nich poprzez suk-
nię, która zmienia Lieschen w kobietę, a potem przez daleki pułk 
ułanów, do którego śladami dziadka wyjeżdża Emil, by uciec od 
zakazanej namiętności. „Solferino – oznacza klęskę, zgon, czarną 
noc przesyconą poczuciem katastrofy, wypełnioną jękiem rannych, 
korowodami białych widm wlokących się przez pobojowisko (...). 
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Oznacza kres, zagładę i zarazem ukojenie” (KOS, s. 47). Czy to 
Solferino przyniosło rodzeństwu tę klęskę? A może było tylko 
esencją, punktem kulminacyjnym tego, co się między nimi wyda-
rzyło? 
  „W poezji Młodej Polski krew (a ściślej – wytrysk krwi) 
jest ekspresywnym symbolem zwycięstwa niszczącego seksu nad 
wyidealizowanym erosem”36 – stwierdza Wojciech Gutowski 
i dodaje: „zarówno w marzeniach, jak i na jawie krew wypływają-
ca z ciała jest symptomem najsilniejszych pragnień seksualnych, 
których nie sposób ani wysublimować, ani stłumić”37. Krwawa 
bitwa na polach Solferino, krwawy kolor solferino występują 
w Królu Obojga Sycylii jako natrętny, powracający, trudny do 
przeoczenia symbol. Znaleźć można jeszcze kilka scen, w których 
ważną rolę odgrywa krew. Kiedy Lieschen skaleczy się w palec, 
Emil będzie „walczyć z chęcią wzięcia do ust zabandażowanego 
palca siostry, by poczuć – jak sobie wyobraził – słodkawy smak jej 
krwi” (KOS, s. 58). A potem podczas nocy, którą spędzą sami na 
wyspie, Lieschen pękiem ostrych traw przetnie skórę na ramio-
nach obojga i pozwoli połączyć się strużkom krwi: „Widzisz – 
szepnęła – one się wymieszały i ściekają teraz jednym wspólnym 
strumieniem... Popatrz, jeśli się nie boisz” (KOS, s. 64).  

Wymieszanie krwi jest rytuałem symbolizującym połą-
czenie się więzami braterstwa. Emil i Lieschen w tym sensie nie 
muszą go dokonywać – mają wspólne korzenie, wspólną krew. 
W ich sytuacji rytuał ten nabiera innego znaczenia. Krew jest 
symbolem pochodzenia, rasy, rodu i pokrewieństwa, ale także 
temperamentu, namiętności, pociągu płciowego, płodności i po-
tomstwa. Już na poziomie językowym utrwalone są te skojarzenia. 
Znanego powiedzenia „krew nie woda” używa się, by podkreślić 
znaczenie więzów rodzinnych, albo też stwierdzić, że popęd sek-
sualny jest rzeczą naturalną. Podobnie z wyrażeniem „głos krwi” – 

                                                      
36 W. Gutowski: Nagie dusze i maski, s. 36. 
37 Ibidem, s. 37. 
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odnosi się ono do instynktów i popędów naturalnych, ale też do 
poczucia więzi rodowych38. W „Królu Obojga Sycylii” oba te 
znaczenia są ciasno ze sobą splecione, a nawet można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że z siebie wynikają. Emila i Lieschen łączą 
więzy krwi, ale także bardzo silny pociąg i wzajemne zaciekawie-
nie, które trwają od bardzo dawna, właściwie od zawsze, choć 
długo w sposób nie do końca dla nich (a przynajmniej dla Emila) 
zrozumiały i świadomy. 

Niepodważalną moc więzom krwi przyznaje Frau Renate, 
bohaterka „Stanu nieważkości”: „Teraz wydaje mi się na stare 
lata, że tylko jego jednego kochałam tak naprawdę, do dna, do 
głębi. Ani męża, ani obu moich synów. Mimo że kocham ich, tak, 
na pewno, ale jakoś inaczej... To jest krew rozcieńczona, nie wiem, 
czy pan pojmuje, co mam na myśli, bo mąż to obcy, a synowie pół 
na pół, krew moja i jego, zaś brat, Erich, był całkowicie i bez resz-
ty mój” (Sn, s. 19). To przejmujące wyznanie uświadamia, jak 
ogromne znaczenie ma dla bohaterki Kuśniewicza wspólnota ro-
dowa. Nawet swoich dzieci nie uznaje za tak bliskie jak brata – 
zapewne nawet swoich rodziców, którzy na kartach powieści pra-
wie się nie pojawiają. Z każdym z rodziców dzieli się przecież 
tylko połowę krwi – jedynie rodzeństwo ma w żyłach dokładnie 
taką samą mieszankę krwi rodzicielskiej. I choć z punktu widzenia 
genetyki to rodzice są nam bliżsi niż rodzeństwo, dla Frau Renate 
(dla Kuśniewicza?) większe znaczenie ma właśnie ta specyficzna 
struktura pokrewieństwa. 

Można pokusić się o stwierdzenie, że w „Stanie nieważko-
ści” jest przedstawiona swoista „filozofia krwi” (pojawiają się np. 
liczne symbole kojarzone z krwią – m.in. wino i rubin39). Współ-

                                                      
38 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 165-167; Idem, Słownik mitów i trady-
cji kultury, s. 539-540.  
39 Krew bywa kojarzona z winem. Oczywistym źródłem jest tu Ostatnia Wiecze-
rza, gdy Chrystus użył wina jako symbolu swojej krwi (czy też zamienił wino 
w swoją krew). Również w czasach antycznych zastępowano winem krew ofiar-
ną – jako „krew grona”, a zatem „krew ziemi”, która je rodzi. Bohater Stanu 
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istnieje ona z dosłownym pokazaniem krwi, jej badań, morfologii, 
gdyż główny bohater powieści znajduje się w szpitalu i jest pod-
dawany licznym testom. Obserwuje na monitorach pracę swojego 
serca, widzi pobieranie krwi z żył, jej ślady na białych fartuchach 
pielęgniarek. Jednak najciekawsze są właśnie te symboliczne 
i metaforyczne użycia – a także całe tyrady poświęcone prawom 
pokrewieństwa podniesionym do rangi idei nadrzędnej i nasyco-
nym przedziwnymi teoriami40. To obsesyjne łączenie właściwości 
fizycznych z więziami duchowymi wyraża się również poprzez 
nadawanie wielkiego znaczenia sercu. Bohater „Stanu nieważko-
ści” obawia się, że przeszczep serca wiązałby się z utratą przez 
niego najgłębiej osobistych cech, właściwie całej osobowości. 
Jednak serce, choć to w istocie tylko organ tłoczący krew, pełni 
w kulturze istotną rolę – jest symbolem miłości, dobroci, szczero-
ści, więc przypisywane sercu metaforycznych znaczeń jest w kul-
turze zdecydowanie bardziej ugruntowane niż podobne zabiegi 
wiązane z krwią. 
 Krew to także symbol namiętności i żarliwości. W siód-
mej mowie Zaratustry, „O czytaniu i pisaniu”, znajduje się stwier-

                                                                                                            
nieważkości stwierdza: „Krew, im starsza, jak wino mocniejszą się staje. Tak 
niektórzy twierdzą, a ja chętnie wierzę ludziom doświadczonym a mnie życzli-
wym. A tak krew jadowita i mocna już szczególnie. Każdą inną domieszkę zdomi-
nuje, sobą nasyci, w siebie przemieni. Trudno ją rozrzedzić, a już wyzbyć się nie 
sposób” (Sn, s. 51-52). Krew łączona jest także z rubinem. Przeczytać można: 
„Rubin to krew, ale także złoto” (Sn, s. 130), „rubin w sprawach miłosnych 
niezastąpiony mimo lat czcigodnych sędziwego proroka. Jeszcze nie wszystko 
stracone i wystygłe; jeszcze się przyda również i rubin odmłodzonej krwi” 
(Sn, s. 132). Rubin to kamień rzadki, szlachetny, barwy czerwonej (stąd nazwa). 
Bywa kojarzony z żywiołem ognia, jest symbolem miłości, rozkoszy i siły wital-
nej. 
40 „Poznałem zaraz: jego krew w mojej. Ile na ile, któż zmierzy, dokładnie wyli-
czy? A byli już tacy, co się starali dokładnie obliczyć procenta, lecz nie zdołali. 
Ciemna krew, gęsta jak likwor, wymięszana niby to przez kolejne generacje, że 
rozcieńczona być winna, a wciąż na wierzch wypływa od spodu zawijasem, wi-
rem pokrętnym, piekielnym fidybusem, skręconym przez samego diabła jakby na 
drwinę. (...) Tak i we mnie. Morfologia, i to niejedna, potwierdziła złe te podej-
rzenia, documenta habeo. Jak herb albo cyrograf” (Sn, s. 86). 



Amor Fati GRUDZIEŃ 4(4)/2015 – VARIA 

 

166 
 

dzenie: „Ze wszystkiego, co czytam, lubię to tylko, co krwią było 
pisane. Pisz krwią, a dowiesz się, że krew jest duchem”41. Nie-
tzsche nie akceptował akademickiej filozofii, uznawał, że filozofii 
powinno się doświadczać i ją przeżywać. Pisanie krwią jest więc 
symbolem uczucia, uwewnętrznienia i bliskości wobec opisywa-
nego tematu. Łączy się to z afirmowaną przez filozofa dionizyj-
skością. W czasach modernizmu powszechnie uważano, że rów-
nież literatura powinna być pisana krwią. Świadczy o tym cho-
ciażby fragmentaryczność, nieciągłość narracji dzieł, które po-
wstawały w tym czasie – w przeciwieństwie do wcześniej niepo-
dzielnie panujących linearnych narracji. Chciano, by zapis odda-
wał możliwie blisko tok myśli człowieka i jego postrzeganie. Za-
sady te dotyczą również powieści Kuśniewicza.  
 Dzień po tym wieczorze, gdy Lieschen po raz pierwszy 
włożyła na siebie dorosłą suknię, Emil uświadomi sobie, że „żyje 
od pewnego czasu permanentnie i świadomie w stanie grzechu 
śmiertelnego i niewybaczalnego, a co gorsze – w zgodzie z tym 
stanem potępienia już za życia” (KOS, s. 49). I zda sobie z tego 
sprawę z niejaką ulgą, a nawet z pewnego rodzaju uczuciem 
szczęścia. Wreszcie udało mu się zrozumieć to, co rządziło nim 
i nie dawało mu spokoju od dawna. Coś, co przeczuwał, ale nie do 
końca wiedział, jak nazwać. I stąd chyba to przejmujące uczucie 
pogodzenia z sytuacją, z zakazaną miłością, a także z jej konse-
kwencjami – zarówno doczesnymi, jak i wiecznymi. Ten ważny 
moment w życiu Emila rozegra się w loży Burgtheatru na prezen-
tacji „Edypa króla”. Losy Emila są paralelne z losami Edypa – 
jego życie naznaczone zostanie przez kazirodczą miłość i przy-
padkowe zabójstwo. W tym momencie imię Edypa pojawia się też 
na kartach powieści po raz drugi – wcześniej przywołane zostało 
w kontekście poczęcia Emila. Czy zatem historia toczy koło i po-
stać Edypa pojawia się w drugim najważniejszym momencie życia 

                                                      
41 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. 
Tłum. W. Berent. Kęty 2004, s. 30. 
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Emila? Bo też uczucie do siostry było tym, co wpłynęło na całe 
jego życie, na jego czyny i śmierć, było tym, co go dookreśliło. 
A może kazirodcze uczucie było wynikiem ułomności Emila, roz-
dwojenia, do którego był predestynowany już przy poczęciu?  
 Okoliczności, w których Emil z pełną trzeźwością uświa-
damia sobie swoje uczucia do Elisabeth, przywodzą na myśl opo-
wiadanie Tomasza Manna „Z rodu Wälsungów”, a także krótki 
utwór Marguerite Yourcenar „Anna, soror...”. Bohaterowie tekstu 
Manna, bliźnięta Siegmund i Sieglinda, na tydzień przed plano-
wanym ślubem siostry wybierają się po raz ostatni razem na 
„Walkirię” Wagnera. Główne postaci opery, ich imiennicy, to 
bliźnięta rozdzielone w dzieciństwie, które przypadkiem spotykają 
się znowu i zaczynają pałać do siebie uczuciem, którego nie chcą 
się wyrzec, nawet kiedy pokrewieństwo wychodzi na jaw. Już sam 
tytuł opowiadania Manna jest nawiązaniem do utworu Wagnera – 
Wälsung to ojciec rozdzielonego rodzeństwa. Ale też wspomniane 
przedstawienie jest kluczowym momentem, punktem zwrotnym 
utworu. Mannowscy Siegmund i Sieglinda uświadamiają sobie, 
czego brakuje w ich życiu, co jest konieczne do jego dopełnienia, 
właśnie podczas spektaklu. Poplątane losy i namiętność postaci 
scenicznych uświadamiają im własną tęsknotę, którą czuli już 
wcześniej, ale bali się jej ulec. Natomiast po powrocie z opery po 
raz pierwszy przekraczają tę granicę i spełniają swoją miłość.  

Rodzeństwo z opowiadania Yourcenar do skonsumowania 
relacji popycha wspólne czytanie Pisma Świętego i losy Amnona 
i Thamar. Biblijny Amnon dopuścił się gwałtu na swojej siostrze, 
a ten fragment Biblii sprawił, że Miguelowi „możliwość, której 
nigdy dotąd nie ośmielił się spojrzeć w twarz, została (...) obja-
wiona”42. Ten ustęp z Drugiej Księgi Samuela43 stał się swoistym 

                                                      
42 M. Yourcenar: I jak woda płynie, s. 27. 
43 W Drugiej Księdze Samuela [13, 10-15] można przeczytać: „schwycił ją 
i rzekł: «Chodź, połóż się ze mną, siostro moja». Odpowiedziała mu: «Nie, mój 
bracie. Nie gwałć mię, bo tak się w Izraelu nie postępuje. Zaniechaj tego beze-
ceństwa. Dokąd się udam z moją zniewagą? A ty, ty stałbyś się jednym z prze-
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kodem, którym rodzeństwo zaczęło się posługiwać. W chwili 
szczególnego wzburzenia Miguel wykrzykuje: „Amnonie, Amno-
nie, bracie Thamar!”44, a jego siostra wie już, w którym miejscu 
swojego egzemplarza Biblii znajdzie zakładkę.  

W posłowiu do opowiadania „Anna, soror...” Marguerite 
Yourcenar odnosi się do kilku utworów poruszających wątek mi-
łości kazirodczej, m. in. do tekstu Manna: „Nie sięgając tak dale-
ko wstecz, w bardzo pięknej noweli Tomasza Manna Z rodu Wäls-
ungów znajdujemy dwa wątki ukazywane często, gdy tematem jest 
kazirodztwo: doskonałe porozumienie dwóch istot złączonych 
jakby prawem krwi i zawrotną niemal siłę przyciągania, jaką 
ma łamanie uświęconych obyczajów”45. To kolejny istotny aspekt 
miłości kazirodczej – badanie granic, tęsknota do transgresji. Za-
kochane rodzeństwo, gdy już zda sobie sprawę z możności prze-
kroczenia tabu, często się tym swoim nieposłuszeństwem, drwiną 
ze społecznych zasad, rozkoszuje. Po akcie erotycznym Siegmund 
odczuwa nie tylko przyjemność ze spełnienia miłości do siostry, 
ale napawa się też poczuciem wyższości nad jej narzeczonym. 
Podobnie Ada i Van Veenowie, bohaterowie powieści Nabokova – 
choć bardzo boją się odkrycia swojego związku przez rodziców, 
cieszą się ze sprzeniewierzenia zasadom. Warto również wspo-
mnieć, że oryginalny tytuł opowiadania Manna to Wälsungenblut, 
czyli „Krew Wälsungów”. Kazirodztwo jest łączone z „rodem”, 
„rodziną”, ale równie często właśnie z krwią – bywa nazywane 
„grzechem przeciw krwi”, w języku niemieckim o inceście mówi 
 

                                                                                                            
stępców w Izraelu! Porozmawiaj raczej z królem, on ci mnie nie odmówi». On 
jednak nie posłuchał jej głosu, lecz zadał jej gwałt, zbezcześcił i obcował z nią. 
Potem Amnon poczuł do niej bardzo wielką nienawiść. Nienawiść ta była więk-
sza niż miłość, którą ku niej odczuwał. Rzekł do niej Amnon: «Wstań i odejdź 
stąd»”. [Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Poznań-Warszawa 1971, 
s. 295]. 
44 M. Yourcenar: I jak woda płynie, s. 39. 
45 Ibidem, s. 68-69. 
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się również Blutschande46, czyli „hańba krwi”.  
Ciekawe, że rodzeństwa połączone kazirodczym uczuciem 

tak często potrzebują impulsu, swoistego wzoru czy usprawiedli-
wienia, by zrealizować swoje uczucie. Czy tabu społeczne jest aż 
tak silne? Czy odkrycie, że miłość kazirodcza już się zdarzała, że 
przekraczano już tę granicę, że motyw ten jest nawet w kulturze 
ugruntowany, pozwalał im wreszcie objąć umysłem taką możli-
wość? Bohater „Króla Obojga Sycylii” „pojmie podstępną radość 
z tego stanu właśnie na prezentacji Edypa króla w zacienionej, 
mrocznej loży, pełnej dusznego zapachu fiołków cesarskich i po-
światy solferino (...). Świadomość ta będzie przyczyną zaznania 
krótkiej bolesnej euforii młodzieńca imieniem Emil, który wyrazi 
zgodę na potępienie i klątwę” (KOS, s. 49).  

 
 Symbolizm był jednym z najbardziej znaczących kierun-
ków w sztuce drugiej połowy XIX wieku, a twórczość Kuśniewi-
cza bardzo mocno zanurzona jest w aurze tej właśnie epoki. Rów-
nież wykorzystane przez pisarza symbole są jednymi z bardziej 
charakterystycznych dla sztuki modernistycznej. Zwłaszcza zary-
sowane w prozie Kuśniewicza postaci kobiece są wierne przed-
stawieniom kobiet w literaturze tego okresu – z całą ambiwalencją 
towarzyszącą wtedy postrzeganiu „drugiej płci” i relacji damsko-
męskich. 
 Opisane powyżej motywy o cechach symboli obecne są 
we wszystkich interesujących mnie powieściach. Ich wykorzysta-
nie jest konsekwentne, wręcz uporczywe. Wskazuje to na silne 

                                                      
46 Blutschande to pojęcie, które ma szersze znaczenie. Najpierw używano go 
ściśle w odniesieniu do kazirodztwa, później jednak, w czasach III Rzeszy rów-
nież do pohańbienia krwi w sensie sprzeniewierzenia się aryjskiej rasie, czyli 
utrzymywania seksualnych relacji z kimś pochodzenia żydowskiego. Dokonała 
się więc specyficzna zmiana znaczenia – od wchodzenia w związki z osobami tej 
samej krwi do intymnych relacji z osobami innej krwi, innej rasy. Warto wspo-
mnieć, że antysemici często oskarżali Żydów o praktykowanie kazirodztwa. Był 
to jeden ze sposobów realizacji seksualnych fantazji epoki [Por. Ch. von Braun: 
„Blutschande”, s. 128-129]. 
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skojarzenie przez autora tych właśnie motywów z incestem – ina-
czej spektrum użytych znaków byłoby znacznie większe. Dlacze-
go właśnie kobieta, diabeł i krew? Jaka jest między nimi korela-
cja? Wydaje się, że tym, co spaja te trzy symboliczne motywy jest 
związek z naturą i seksualnością. Kobieta kojarzona była z anima-
lizmem, instynktem, sercem i stała w opozycji do kierującego się 
rozsądkiem mężczyzny. Krew, łączona z witalnością, esencja sił 
życiowych wskazywała na uzależnienie człowieka od biologii, 
popędów, kaprysów organizmu. I kobietę, i krew wiązano z siłami 
niezależnymi od woli i rozumu. Diabeł natomiast uświadamia 
wszystkie te pierwotne instynkty, które człowiek usiłuje stłumić, 
zepchnąć w najciemniejszy kąt świadomości – lecz niezależnie od 
tego, jak bardzo się stara, są one nadal obecne, gotowe, by się 
ujawnić w najmniej spodziewanym momencie. 

W czasach modernizmu zaczęto oswajać zarówno kobie-
cość, jak i naturę. Rozpoczęły się procesy, które miały doprowa-
dzić do ich deklaratywnej przynajmniej akceptacji. Ale mężczyźni 
nadal lękali się sił natury – w kobietach i chyba przede wszystkim 
w sobie. Natura uosabiała dla nich wszystkie popędy, od których 
pragnęli być wolni, lecz jednocześnie wiedzieli, że ta walka się 
nigdy nie skończy. Wyrzeczenie się kazirodztwa to przejście od 
natury do kultury. Powrót do kazirodztwa to odrzucenie całej kon-
strukcji kultury i przyzwolenie, by ujawniły się pierwotne instynk-
ty. Wydaje się, że cechą człowieka modernistycznego jest specy-
ficzna ambiwalencja – wyraźna niechęć do pierwotności i zwie-
rzęcości, ale jednocześnie bunt przeciw pętającym wolną wolę 
ograniczeniom społecznym. W motywie miłości kazirodczej 
u Kuśniewicza widać odbicie tych zmagań. Bohater pragnie połą-
czyć się z siostrą, ale jednocześnie bardzo się tego boi. Stąd na-
gromadzenie symboli uosabiających jego lęki.  
 Wymienione motywy ewoluują w miarę rozwoju twórczo-
ści autora. W „Królu Obojga Sycylii” symbolika jest subtelna, 
zawarta w krótkich charakterystykach, powtarzających się, lecz 
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nie zwracających szczególnej uwagi czytelnika. W „Stanie nie-
ważkości” przybiera ona natomiast formy bardzo wyraziste, jeśli 
nie obsesyjne. Temat miłości kazirodczej w dwóch pierwszych 
chronologicznie powieściach przedstawiony jest nieśmiało, alu-
zyjnie, natomiast w powieści ostatniej osiąga formę wykrystali-
zowaną. Wydaje mi się, że sposób prezentacji incestu dojrzewa 
w miarę rozwoju twórczości autora. Należy zwrócić uwagę, że po 
„Stanie nieważkości”, gdzie motyw został wypowiedziany wprost 
i podniesiony do rangi symbolu, wątek miłości kazirodczej nie 
powrócił już w twórczości Kuśniewicza.  
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Summary: Incestual love between brother and sister is depicted in three 
novels by Andrzej Kuśniewicz – it is suggested already in “Eroica” 
(1963), fully developed in “Król Obojga Sycylii” (1970) and returns in 
“Stan nieważkości” (1973). In these pieces of work appear three distinct 
motives: woman, devil and blood. They contain symbolic meaning and 
therefore enrich interpretation of the numerous scenes, which are frag-
mentary and vague. Close reading of the novels and comparing them 
with one another helps to fully understand author’s writing and recon-
struct complex experiences of his characters. It proves that the motif of 
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incestual love could be described as a coherent entirety in Kuśniewicz’s 
work.  
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