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Architectures et jardins-palimpsestes chez
Jean-Paul Goux

Souvent, I’art des jardins a servi de métaphore a la littérature. Souvent aussi, les écri-
vains ont aim¢é a flaner dans des jardins pour caresser les réves dont ils nourriraient
leurs ceuvres. Pensionnaire a la Villa Médicis pendant deux ans, de 1985 a 1987,
Jean-Paul Goux a pu arpenter, au sud de Rome, les fabuleux jardins de Ninfa, villé-
giature de la famille Caetani a travers les si¢cles. Avant lui, comme Pline le Jeune et
d’autres artistes de I’ Antiquité sur le méme site, Virginia Woolf, Tennessee Williams,
Alberto Moravia, entre autres, ont aimé dans cet espace romantique 1’entrelacement
des ruines, des arbres, des allées et des cours d’eau. Les Jardins de Morgante, fruit
de cette « réverie ceuvrante' », occupent une place charniére dans I’ceuvre de Goux,
né en 1948, auteur chez Actes Sud d’une douzaine de romans longuement médités,
dont plusieurs réédités en poche dans la collection Babel. De cet ensemble riche
et complexe, et encore assez peu exploré?, je voudrais proposer ici quelques axes
d’interprétation qui y donnent a voir un palimpseste accumulant par strates des traces
du passé qui invitent au dévoilement d’une aventure esthétique ou s’entrelacent,
sous des formes toujours renouvelées, le temps et I’espace. Le terme de palimpseste
désigne, comme le rappelle Gérard Genette en quatrieme de couverture de son livre
éponyme, « un parchemin dont on a gratté la premiére inscription pour en tracer une
autre, qui ne la cache pas tout a fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence,
I’ancien sous le nouveau »*. Il emploie ce terme au figuré pour désigner la dimension
hypertextuelle de la littérature. Chez Goux, le terme ne constitue pas une référence
allusive a la théorie littéraire genettienne, mais vient mettre en valeur la complexité
de I’espace-temps romanesque, et annonce ce que seront le sens et le titre de la
trilogie a laquelle appartient le roman envisagé ici : Les Jardins de Morgante sont le
premier volume des Champs de fouilles, suivi plus tard de La Commémoration et de

! «Une réverie ceuvrante, entretien avec Jean-Paul Goux », [in :] Ecrire [’architecture, Europe,

n° 1055, mars 2017, pp. 113-123.

Deux ou trois études amples et précises font exception, notamment la postface aux Jardins,
d’Annie Clément-Perrier, qui figure dans son édition de poche (pp. 343-359) et le texte de
Laurent Demanze, « Jean-Paul Goux : une histoire sans voix », Roman 20-50, n° 40, décembre
2005, pp. 109—117. 11 faut signaler aussi I’article suggestif de Frangois Bon, « Outrageusement
littéraire », Recueil, 1994, repris sur son site http://remue.net/ le 30 mars 1997.

G. Genette, Palimpsestes, coll. « Poétique », Editions du Seuil, 1982. Cf. également du méme
auteur « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1966.
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La Maison forte*. Le passage d’un roman du Temps a un roman centré sur 1’Espace
comme dépositaire du Temps date ici des années quatre-vingt, qui marquent pour
la génération née dans I’immédiat aprés-guerre un moment de crise et de mutation,
la prise de conscience du décalage entre les utopies des avant-gardes littéraires et
politiques et la pratique d’une gauche au pouvoir. C’est a cette période que Goux
publie trois livres trés différents les uns des autres, mais qui sont en réalité trois faces
complémentaires d’une méme crise : Lamentations des ténébres, en 1984, Mémoires
de I’Enclave, en 1986, et les Jardins de Morgante, en 1989. On peut dire que le roman
centré sur un lieu palimpseste permet en quelque sorte de dépasser, a ce moment-1a,
I’impasse historique et existentielle ou se sent pris 1’écrivain.

« L’euphorie solennelle du plaisir esthétique »

Ecrivain discret, mais reconnu comme un des prosateurs marquants de la littéra-
ture francaise d’aujourd’hui, Jean-Paul Goux livre réguliérement, depuis 1977, des
textes qui explorent, a une hauteur philosophique et artistique rare, les questions qui
s’imposent a lui au fil de son existence : « Chacun de mes livres est une expérience,
en ce sens que je demande a chaque nouveau livre de fouiller a fond une ‘question’
qui est a tel moment pour moi vitale : vitale, cela veut dire qu’elle engage ce que
I’on est, ce que I’on fait de son existence, la maniére par laquelle on peut lui donner
un sens. Apres coup, chaque livre forme ainsi une sorte de repére dans la continuité
de I’existence, un jalon ou sont marqués les principaux enjeux du fait de vivre, et
I’on peut alors, sans doute, discerner des mouvements, organiser des ensembles’. »
(Euvre organisée, donc, sous la lente pression de la nécessité intérieure, et reliée au
monde par la modernité de ses inquiétudes, par ses lectures, par ses échanges avec des
contemporains, mais dans une indifférence souveraine aux modes intellectuelles et
littéraires. Moderne par sa vision dure et lucide d’un Occident contemporain en dés-
hérence®, Goux tend en effet, depuis son premier livre, vers une prose lyrique qu’on
pourra dire, avec les mots qu’il a lui-méme employés pour parler de Julien Gracq,
« outrageusement littéraire’ ». Sa prose se veut I’exploration du pouvoir fascinant de
la beauté sur notre rapport au monde et le moyen de refaire du « continu » a partir

4

Trilogie Les Champs de fouilles : tome 1. Les Jardins de Morgante, roman, Payot, 1989, 302 p. ;

trad. espagnole, Caracas, Monte Avila, 1992 ; rééd. Actes Sud, Babel, postface d’A. Clément-

Perrier, 1999 et 2012, 361 p. ; tome 2. La Commémoration, roman, Actes Sud, 1995, 324 p. ;

rééd. Actes Sud, Babel, 2005 ; tome 3. La Maison forte, roman, Actes Sud, 1999, 290 p. Le texte

des Jardins de Morgante sera désormais cité dans la pagination de la collection Babel.

> Entretien de J.-P. Goux avec A. Clément-Perrier, Europe n° 854-855, juin-juillet 2000, pp.
113-123.

¢ Les années 1980 correspondent pour I’écrivain a une prise de conscience que I’histoire ne se

passe plus en Europe (entretien avec 1’auteur en février 2014).

« L’avis au lecteur par quoi s’ouvre Au chdteau d’Argol propose quelques articles d’un pro-

gramme esthétique dont le caractére dominant est d’étre outrageusement littéraire. » J.-P.

Goux, Les Legons d’Argol, essai sur Au chdteau d’Argol, Messidor/Temps Actuels, coll. « En-

tailles », 1982, p. 15.
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d’une expérience en lambeaux. Ses mots, dans des essais théoriques et critiques,
évoquent « cette jubilation et cette ferveur qu’est I’euphorie solennelle du plaisir
esthétique »®. A certains égards, I’auteur se situerait donc parmi les « antimodernes »
qu’évoque Antoine Compagnon’, y incluant notamment Gracq, dont la lecture a I’ado-
lescence détermina, avec celle de Lautréamont, la vocation de Goux'®. A une ceuvre
ouverte, fragmentaire, a 1’écriture blanche de tant de romanciers contemporains,
Goux oppose une ceuvre « despotique », ou I’écrivain impose au lecteur consentant
un rythme marqué par une certaine lenteur, dicté par le déroulement d’une prose
exigeante : de ce point de vue, « Lautréamont est I’anti-Rimbaud'" », nous dit-il. Les
inspirateurs, Gracq et Lautréamont, se caractérisent d’abord par la puissance de leur
syntaxe, par la force de la langue mise en forme de maniére a conduire le lecteur de
surprise en surprise. L’autorité du narrateur exige également du lecteur un travail
de mémoire, présent a I’échelle de la phrase elle-méme, mais aussi a 1’échelle du
roman tout entier, et dont la progression est moins linéaire que circulaire, s’élevant en
spirales et repassant périodiquement par les mémes fopoi narratifs progressivement
enrichis. Impossible, donc, au lecteur de Jean-Paul Goux, de pratiquer une lecture
par sondages, irréguliére, tantot rapide et tantot lente. Il lui faut entrer dans une
temporalité autre, un espace-temps ou les objets se trouvent déplacés de leur percep-
tion habituelle vers la sphére d’une autre perception. A Flaubert, a Proust, a Claude
Simon, ou bien avant, & Chateaubriand et méme a Bossuet, Goux reprend I’image
du pétrissage de la « pate » littéraire, dont la viscosité écarte a la fois la tentation
d’un écoulement trop rapide, d’une fluidité sans €paisseur, et le risque d’une prise
trop précoce, qui amenerait une solidification anticipée des objets mis en mouvement
par le flux narratif. Il s’agit, pour ajouter aux autres une métaphore de plus, de faire

8 J.-P. Goux, La Voix sans repos, éd. du Rocher, 2003, p. 101.

A. Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, coll. « La Biblio-

theéque des Idées », Gallimard, 2005.

10" « Julien Gracq est fondamental. J’ai lu, & peu prés dans les mémes semaines, alors que j’étais
en classe de seconde, Les Chants de Maldoror et Au chdteau d’Argol. Apres la découverte de
ces deux livres, non seulement je me suis mis a lire de fagon plus soutenue, mais je me suis
dit, eh bien voila, c’est ce qu’il faut faire : écrire ! Le désir de lire fut immédiatement articulé
au désir d’écrire. Découvrir Lautréamont et Gracq de fagon quasi simultanée ne reléve pas du
hasard. Ca a du sens. Une méme prose exubérante, échevelée, rhétorique en diable, roman-
tique comme on ne peut plus, emporte ces deux textes. Ce sont des lectures qui transportent.
J’ai dG assez rapidement étre sensible a ces effets d’emportement d’une langue gouvernée
par une puissante syntaxe. » Entretien de J.-P. Goux avec Jérome Goude pour Le Matricule
des anges, n°101, mars 2009, a propos des Hautes falaises, http://www.lmda.net/din/tit lmda.
php?1d=60787.

"« Le ‘domaine d’Argol’ et de Maldoror, c’est celui ou régne le roman : celui du continu. Non
pas le discontinu du ‘mouvement moderne’ — Lautréamont est 1’anti-Rimbaud —, non pas le
clivé, le heurté, le staccato, I’instantané, 1’irréversible, I’hétérogene, le désordre, le lacunaire,
le multiple, le fragment, mais I’enchainement, la suite, ’interconnexion, le phrasé, le legato,
la durée, le réversible, 1’épaisseur, la totalité, I’unité. Le roman fabrique un temps continu :
il ne mime pas le discontinu du temps existentiel. » J.-P. Goux, « Quelques propriétés des
objets aimés », sur Lautréamont et Gracq, Théodore Balmoral, n° 26-27, printemps-été 1997,
pp. 178-181, http://remue.net/spip.php?article849.
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du roman une chambre d’échos, ou résonnent dans la mémoire des sensations et des
souvenirs accumulés au fil du temps. On a souvent comparé I’art du roman a celui de
la composition musicale. Goux reprend pleinement a son compte cette comparaison,
a laquelle il ajoute ’art des jardins, forme de création essentiellement liée au temps,
a la différence des images.

Par la « délinéarisation'? » de la narration, le lecteur des Jardins subit le sentiment
d’une désorientation, d’une immersion dans 1’épaisseur des choses. Elle lui brouille
la vue au moyen de plusieurs techniques romanesques simultanées. On est frappé,
d’abord, par la superposition des instances narratives, par ces « avait raconté Wilhem,
racontait-elle », et autres polyptotes en incise, puisque, dans ce roman de la voix,
la parole de 1’un reprend fréquemment le récit fait antérieurement par un autre,
personnage ou écrivain fictif. La vie de Morgante, par exemple, s’inscrit dans toute
une tradition d’interprétation inventée. L’opacité provient aussi de 1’utilisation d’un
vocabulaire savant, notamment architectural, a la manié¢re du vocabulaire marin dans
les romans d’aventure. Enfin la pratique récurrente du suspens, qui tient le lecteur en
haleine dans ’attente d’un secret a venir, apparait moins comme la mise en ceuvre
d’une énigme policiére que comme la présence suggérée d’un motif dans le tapis,
a la fagon de la nouvelle de Henry James.

Structure de ’espace romanesque

Trois amis sont 1a, donc, réunis comme tous les soirs dans un petit salon, et s’en-
tretiennent de I’un d’entre eux qui faisait partie du cercle au début de leur s¢jour.
Le roman commence comme ce roman d’aventure voulu par 1’auteur qui rompt
avec la prose lyrique des fictions précédentes'. Le lecteur se sent entrainé dans
un univers étrange, plein de maléfices dont il espére 1’élucidation : qu’est-ce que
ce grand escalier sacrificiel présent dans les jardins ? Pourquoi y trouve-t-on cette
chambre de verdure aveugle qui s’aveére un piége a oiseaux ? Comment comprendre
que la demeure de Morgante soit pour certains, comme pour Chaunes, une maison
qui rend fou', pleine de détails absurdes, de ruptures de niveaux, de plans inversés,
d’asymétries imprévisibles, qui semblent s’étre accumulés au fil du temps, répondant
a un dessein mystérieux ? A moins que cette vision des choses ne soit le produit de
I’esprit malade de Chaunes ?

12 J.-P. Goux, La Voix sans repos, op. cit., et La Fabrique du continu, Champ Vallon, 1999, pas-

sim.

J.-P. Goux : « 15 XI 85. Un livre a plusieurs voix. Qui tienne parfois du roman d’aventure
au sens ou les contraintes du vraisemblable ne soient pas trop rigoureuses. » Cahier rouge de
I’écrivain qui recueille les premiers « désirs d’une forme », en date du 15 novembre 1985,
cité dans Genéses du roman contemporain, incipit et entrée dans I’écriture, « Le temps de
commencer », C.N.R.S. Editions, 1993, p. 54, étude passionnante sur la méthode de travail,
les bonheurs et les souffrances du romancier, et dont la portée dépasse trés largement le cas
spécifique de I’écriture des Jardins de Morgante, et de Goux lui-méme.

On connait la fortune de ce théme dans la littérature fantastique.
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Du destin de Chaunes, nous progressons, par un lent mouvement de remontée
dans le temps, vers une interrogation inquicte sur le destin du premier propriétaire
de la demeure, le poéte Morgante, qui bascule a la fin de sa vie dans une folie
de la persécution contre son méceéne et protecteur, Bassan. Morgante, Chaunes,
deux figures de créateurs qui sombrent peu a peu dans la folie de croire qu’ils sont
manipulés par la volonté perverse des hommes de pouvoir qui les nient, ou ne les
reconnaissent que pour mieux les asservir. Ainsi en fut-il peut-étre pour Le Tasse ou
pour Rousseau, son lecteur passionng¢, dont I’ombre hante le roman. Un sentiment
de solitude absolue a peu a peu envahi Chaunes, I’inventeur des jardins, qui se sent
dépossédé de lui-méme par la parole aisée de son ami Wilhem, intelligence virtuose,
habile a séduire par ses récits et ses démonstrations, comme a faire son miel de toute
information lue ou entendue d’autrui :

Ainsi, encore, quoique Wilhem passat I’essentiel de son temps a I’intérieur de la maison,
il sut faire un tel usage des récits de Maren qu’il leur sembla bientdt qu’il en savait
autant qu’eux sur ces jardins ou ils passaient leurs journées, et que, a la maniere d’un
prince bien informé par les rapports quotidiens de ses agents et qui connait 1’¢état de
son royaume avec une précision d’autant plus grande qu’elle s’accompagne de la vue
d’ensemble, il savait tout ce qui se passait au dehors sans sortir de sa bibliothéque,
comme si, lui, avait trouvé le moyen d’étre partout a la fois'’.

Alors que nous entrevoyons peu a peu, par la technique des monologues intérieurs
alternés et superposés, les raisons qui pourraient jeter un éclairage sur la mort de
Chaunes, d’autres énigmes viennent approfondir la perspective romanesque, celle en
particulier de la reconstitution archéologique de la demeure (ou viennent concourir
et s’affronter les disciplines concurrentes des quatre amis). Deux interprétations
de I’espace s’opposent, I’une qui fait de la demeure et de son centre de gravité, la
bibliothéque, le coeur de la propriété, I’autre, tardivement révélée par la mise au jour
d’une construction en anamorphose comme la Renaissance a pu les affectionner, met
au centre de I’espace un crypto-portique qui pourrait bien, avec ses fresques, avoir
été la matrice de toute la construction :

Les transparents de Maren et de Chaunes [...] montraient surtout les traces effacées d’un
premier jardin, en sorte qu’il fallait parler, avait dit Wilhem, racontait-elle, d’un jardin
cryptique ou d’un jardin-palimpseste, le travail de Chaunes ayant consisté a mettre au
jour le premier tracé pour rendre lisibles les plans des deux jardins superposés'e.

Trois objets narratifs, trois éléments structurants de la propriété de Morgante, trois
images privilégiées par le texte contribuent donc, par leur caractére récurrent, a don-
ner a I’espace romanesque 1’allure d’un monde saturé de signes, qui sollicite de fagon
permanente les facultés d’interprétation du lecteur : il s’agit des motifs de I’escalier,
du piége a oiseaux, et de I’anamorphose.

15 J.-P. Goux, Les Jardins de Morgante, op. cit., pp. 48—49.
1o Ibid., p. 303.
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Wilhem, le philosophe-bibliothécaire, est un collectionneur de maquettes d’es-
calier, maquettes dont la premiére lui a été offerte par Chaunes, qui succombera
a une chute mortelle dans I’escalier a quatre volées, vertigineusement raide, des
jardins de Morgante. Escalier caractérisé, a de nombreuses reprises, par 1’adjectif
« sacrificiel » et comparé aux degrés d’une pyramide aztéque. Morgante comprend
de nombreux autres escaliers qui sont toujours, forcément, des points de passage
d’un niveau a I’autre, d’un point de vue a I’autre. La maison elle-méme, qui se révele
inhabitable pour Chaunes et pour Maren, comprend neuf escaliers a vis dispersés
dans I’épaisseur de la maison, a des endroits difficilement prévisibles. Sans doute
faut-il éviter ici, ainsi qu’a propos des images suivantes, « les dérobades de la niaise
fantasmagorie symbolique », comme 1’écrit Gracq dans le liminaire de A4u Chdteau
d’Argol. Pourtant, on doit constater I’importance que revét ce motif, d’abord espace
de transition, ensuite multiplicateur de points de vue, enfin métaphore de la phrase
en spirale qui conduit le lecteur d’une perception a 1’autre.

Ce mouvement tournoyant, on le retrouve dans une des scénes majeures du roman,
qui vient clore le chapitre cing. A ’appel du photographe Thubert, les quatre amis se
réunissent a proximité d un bosquet de chénes verts dont la forme étrange est apparue
dans les échanges rapportés au premier chapitre. Dans un envol somptueux, une
bande d’oiseaux migrateurs vient planer, virer dans le ciel de Morgante, pour s’abattre
finalement sur le bois et s’engouffrer dans le bosquet qui se révele un piége mortel,
congu pour empécher les oiseaux prisonniers de repartir dans 1’espace. Hommage
a Lautréamont, cette scene déploie son intensité dramatique et sa force métonymique
a deux chapitres de la fin du roman, laissant entendre au lecteur attentif que la beauté
des jardins de Morgante pourrait bien se révéler inhabitable pour ses hotes de passage.

Le troisiéme des fopoi majeurs du roman renvoie directement au théme du « champ
de fouilles » qui donne son titre a la trilogie romanesque. A 1’impression de se
perdre dans I’épaisseur du jardin (ou du roman) vient répondre, dans I’avant-dernier
chapitre, la révélation finale du sens a donner au plan de jardin.

« L’anamorphose [...] renverse ses éléments et ses principes : au lieu d’une ré-
duction a leurs limites visibles, c’est une projection des formes hors d’elles-mémes
et leur dislocation de maniére qu’elles se redressent quand elles sont vues d’un point
de vue déterminé!” ». Les jardins de Morgante sont des jardins-palimpsestes, dont
le dessin initial se révele peu a peu sous la végétation et les aménagements qui 1’ont
progressivement occulté.

Jean-Paul Goux, dans La voix sans repos, reprend la citation que fait Baltrusai-
tis d’un passage de Bossuet'® qu’il réécrit pour définir la phrase-paysage, le livre
anamorphique, les rapports de I’ordre et du désordre qui sont au cceur de sa propre
poétique :

17" J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, Olivier Perrin, 1969,
avant-propos, p. 5.

J. Baltrusaitis, Les Perspectives dépravées, t. 2, « Anamorphoses », rééd. coll. « Champs »,
Flammarion, Paris, 2008, p. 306.

18
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Quand je considére en moi-méme la disposition des choses humaines, confuse, diverse,
désordonnée, je la compare souvent a certaines constructions que I’on montre dans les
jardins des curieux comme un jeu de la perspective. La premiére vue ne vous montre
que des objets informes et un mélange confus d’éléments, qui semble étre ou 1’essai
de quelque apprenti, ou le jeu de quelque enfant, plutot que 1I’ouvrage de quelque main
savante. Mais aussitot que vous les regardez par un certain endroit, aussitot toutes les
formes inorganisées venant a se ramasser d’une certaine fagon dans votre vue, toute la
confusion se déméle et vous voyez apparaitre un temple ou un chateau ou il n’y avait
auparavant aucune apparence de construction humaine. C’est, ce me semble, messieurs,
une image assez naturelle du monde, de sa confusion apparente et de sa justesse cachée,
que nous ne pouvons jamais remarquer qu’en le regardant par un certain point que la
littérature nous découvre.

De méme, reprend Jean-Paul Goux, la limpidité d’une phrase et la richesse de ses ar-
ticulations sont inversement proportionnelles, de méme, plus on décrit, moins on montre
[...] Dans sa pate, la lieuse opére encore la transmutation de la vie en autobiographie :
au magma chaotique du monde, a la fragmentation de la vie, elle impose la continuité
de la vie, elle impose la continuité du livre, la continuité d’une forme qui tient ensemble
I’épars, le multiple, 1’éclat, I’incohérent. Et s’ils tiennent, c’est qu’ils ont bougé dans
les lentes brouillées de la lieuse. C’est une longue histoire a raconter, de celles dont on
fait des romans, justement'.

A ce point, on comprend que la fable de la propriété & inventorier, si convaincante
soit-elle par I’épaisseur conférée au personnage de Chaunes, fait voler en éclats
toute foi en une coincidence entre le réel et sa représentation. La pratique littéraire
de Jean-Paul Goux nous renvoie a une écriture en anamorphose, ou nous avons le
sentiment de perdre pied lentement, tout en restant captivés par la promesse d’un
sens a retrouver. Et tout d’un coup, comme on débouche, par la promenade dans un
jardin, dans des chambres de verdure ou se réconcilient le clos et I’ouvert, ou bien
comme on découvre, s’approchant de la lucarne d’une mansarde, que I’habitation
est un cadre ou vient se prendre 1’espace urbain tout entier et toute la mobilité des
ciels infiniment changeants, ainsi la phrase, aprés un ensemble de dénégations, et au
moment ou le lecteur renonce a rejoindre la plénitude d’un sens, épouse avec une
précision et une sensibilité saisissantes 1’euphorie d’une contemplation heureuse.
La diffraction recherchée, ou le brouillage, laissent la place au sentiment d’une
exactitude miraculeuse ou chaque piéce est a sa place. Ainsi I’expérience heurcuse
du temps se constitue en écho a une autre expérience heureuse, I’expérience de la
beauté littéraire.

Morgante, « une remontée au jour »
Les Jardins de Morgante marquent une reconquéte de I’écriture narrative, aprés deux

livres de rupture, Lamentations des ténebres, derniére des grandes proses lyriques
de la jeunesse, et Mémoires de [’Enclave, qui est d’abord un ouvrage documentaire

19 J.-P. Goux, La Voix sans repos, op. cit., pp. 109—111.
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et non fictionnel (quoique pleinement inscrit dans la trajectoire de 1’écrivain). Il faut
revenir sur les raisons qui font de Morgante, de I’aveu méme de 1’écrivain, « une
remontée au jour », méme si la fiction s’y construit par interrogation sur les causes
d’un drame mortel, I’accident ou le suicide de Chaunes :

La sortie au jour, elle n’a vraiment eu lieu qu’aprés Lamentations, avec ces livres qui
ont formé pour finir la trilogie des Champs de fouilles, en sorte que rétrospectivement
j’ai I'impression d’une coupure nette dans mon travail, entre le versant qui précéde et
inclut Lamentations et le versant des livres qui suivent, méme si je vois bien qu’une
part essentielle de ce qui m’intéresse depuis lors est issu de Lamentations : I’écriture
de la parole intérieure, ‘la sensation de la voix’, la mise en voix du récit, ’interaction
des voix dans le dialogue intérieur ou dans le récit dialogué®.

Une premiére période de production a la fin des années soixante-dix, marquée par
un engagement politique marxiste et une activité littéraire lice a la revue et a la
collection Digraphe, chez Flammarion?', s’achéve par une remise en cause radicale
des raisons de vivre du narrateur-écrivain. Le jeune idéaliste crédule avait rompu
avec ses origines bourgeoises et la dynastie démocrate-chrétienne dont il était issu,
et s’¢tait lancé dans une exploration fiévreuse des conséquences de la mort du sujet,
cherchant dans 1’aventure littéraire a « faire affleurer par 1’écriture les forces de
la vie »* dans une exploration des mythes du temps et de I’amour. A trente-trois
ans — age christique dont il souligne avec ironie dans un entretien la lourde portée
symbolique —, ¢’est par une somme désespérée, d’une grande puissance lyrique,
que Goux dit adieu aux illusions de la jeunesse, par une Lamentations des ténebres
de trois cent cinquante pages® ou il pensera laisser la raison et la vie. Ainsi sera
décrit, avant de I’entreprendre, le projet de ce livre : « ... c’est cela qu’il me faut
maintenant écrire : la mort que I’on épouse en écrivant. Je réve d’un livre-somme, un
livre-bloc, dans I’épaisseur, a niveaux multiples, autour du ratage et de 1’échec®. » La
drdlerie, cependant, ne manque pas au portrait rosse qu’il dresse a cette occasion de
son personnage, n’épargnant pas celui qui a été tout a la fois le gentil jeune homme
amoureux, 1’écrivain raté, le fils humilié, ’ami complaisant et le militant dépassé.
On y trouve le pastiche féroce des platitudes du lecteur croisé dans les causeries
littéraires, ou de la féministe intarissable, du bagout de I’ami condescendant. Déja se
manifeste le don de I’auteur pour une écriture polyphonique ou les voix alternent et
s’opposent, ce qui donnera lieu plus systématiquement, par la suite, & des romans ins-
crits dans la tradition du « roman de la voix », revisitée de fagon originale. Lamenta-
tions des ténebres est la matrice de toutes les ceuvres qui vont suivre, et s’appuie déja

20 Entretien de J.-P. Goux avec A. Clément-Perrier, Europe n°® 854-855, juin-juillet 2000.

2 D’abord Le Montreur d’ombres, chez Ipomée (1977), puis Le Triomphe du temps (1978) et La
Fable des jours (1980), chez Flammarion.

Entretien avec A. Clément-Perrier, ibid.

Lamentations des ténébres, roman, Flammarion, 1984. Quatre ans se sont écoulés depuis le
précédent roman.

« Le Temps de commencer » [in :] Genéses du roman contemporain, CN.R.S. Editions, 1993,
p. 45.
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sur un mode de composition pris dans 1’épaisseur de strates temporelles multiples,
comme archéologiques (la trilogie qui suivra s’intitule Les Champs de fouilles). La
question du temps viendra croiser celle de ’espace, mettant désormais au premier
plan de I’ceuvre une méditation sur les implications multiples de « I’acte d’habiter »,
partant de ’évocation romanesque d’un espace clos. A partir de Morgante, Goux
apparait souvent, dans les entretiens et les articles critiques, comme un maitre des
ekphrasis architecturales. Mais la question architecturale déborde trés largement ici
celle de la forme et de la technique de construction, et méme celle de 1’habitus de
I’individu ou de la communauté (familiale ou autre) qui occupent cet espace bati,
théatre des conflits qui les traversent. A la fagon de ’architecte Giancarlo De Carlo,
le romancier voit dans la dimension architecturale le lieu ou se rencontrent espaces
intimes et extimes?, préoccupations politiques et urbanistiques, le lieu aussi ou se
déploie une phénoménologie de la perception qui confirme ou infirme le bonheur
d’étre au monde : « Il se représente la ville a la maniére d’un grand appartement, et
I’appartement a la maniére d’une petite ville dont le quartier forme les pieces? ».
Microcosme et macrocosme, mais bien plus encore, car il s’agit aussi du Temps.
L’espace bati est au cceur de I’acte d’habiter, il prend sens par ses relations avec un
territoire occupé au fil d’une histoire sur le long terme, et au centre de cheminements
qui, de proche en proche, s’étendent a la terre entiére : le territoire ou prend place un
batiment, aux yeux de De Carlo, c¢’est le monde. Par la maniére dont nous prenons
possession de I’espace que nous avons a occuper, notre corps tout entier se sent
coincider avec lui-méme ou au contraire éprouve une incommodité persistante. L’acte
d’habiter, comme aucun autre, est un révélateur. Ce n’est donc pas un hasard si la
pire violence, chez Goux, prend la forme de I’espace aliéné : violence parentale,
municipale ou étatique, disposant a son gré d’un bien commun qui était un espace
dépositaire d’'une mémoire ; violence patronale, disposant de la vie de ses ouvriers,
les assignant a résidence, en quelque sorte, en les inscrivant dans une architecture
paternaliste qui leur prescrit cadre et discipline de vie ; violence symbolique des
rénovations qui défigurent ou mutilent des lieux aimés, violence du « manque de
golt? » ; violence du fonctionnalisme architectural des années soixante et de sa
pratique de la table rase®® ; violence du propriétaire qui met fin au bail, violence
de I'inflation immobiliére qui contraint au déménagement les locataires modestes ;
violence de la maladie et de la vieillesse, qui imposent la dépossession ultime, le
déménagement en maison de retraite qui est déja une mort®.

On ne saurait évidemment rendre compte de ce choix du paradigme architectural
par les seuls événements biographiques. Deux sé€jours pourtant ont di cristalliser la

2 Au sens ou Michel Tournier publiait en 2002 un Journal extime, « écriture du dehors » pous-
sant ’auteur a se laisser saisir par le monde alentour, puis a le retranscrire.

Ainsi le romancier rend-il compte des conceptions de son personnage, 1’architecte Carrelet,
inspiré par la figure de I’architecte italien Giancarlo De Carlo ; « Une réverie ceuvrante, entre-
tien avec Jean-Paul Goux » [in :] Ecrire [ architecture, Europe, n°1055, mars 2017, p.118.

2 La Maison forte, roman, Champs de fouilles III, Actes Sud, 1999.

8 L’Embardée, roman, Les Quartiers d’hiver I, Actes Sud, 2005.

2 L’Ombre s’allonge, Actes Sud, 2016.
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prise de conscience de cette importance de 1’espace architecturé : ’enquéte au sein
de I’« enclave » de Sochaux-Montbéliard, et la bourse a la villa Médicis dont il a été
question plus haut. En 1984 et 1985, Goux est chargé d’une enquéte de deux ans sur
le passé industriel du bassin de Sochaux-Montbéliard par I’ Association culturelle de
I’énorme usine Peugeot, a une époque ou s’éteint progressivement la tradition d’une
vie ouvriere faconnée par des générations d’autorité patronale, de métiers dangereux
et encore proches du savoir-faire manufacturier, fagonnée aussi par une vie largement
communautaire dans ses valeurs, ses rythmes, ses loisirs, ses luttes. Les Mémoires
de I’Enclave, souvent saluées a la fois par des sociologues et par des critiques,
constituent une somme de référence sur I’histoire du capitalisme patronal. Mais pour
le lecteur du romancier, il est manifeste que ce livre est I’occasion d’approfondir
quelques sujets de préoccupations majeurs : le déploiement des formes de pouvoir
a I’intérieur d’un espace clos, I’interrogation sur la mémoire et le traitement de la
durée a I’intérieur d’un récit d’enquéte, sa fascination pour la voix et le soin qui
préside a sa mise en scéne dans une ceuvre.

Des quelque cent cinquante entretiens réalisés aupres de témoins divers, Goux
retiendra une vingtaine, et souligne qu’il s’agit non pas seulement d’un choix épis-
témologique, tendant a donner des témoignages a la fois représentatifs, riches, et
complémentaires, mais de faire entendre des « voix » (qui ne sauraient étre une
simple transcription d’enregistrements) propres a entrer en résonance les unes avec
les autres au fil de la lecture. Mémoires de I’Enclave : ce terme d’enclave souligne
I’unité du bassin Sochaux-Montbéliard comme un territoire a part au sein de la région
qui I’englobe. C’est un lieu clos, a I’intérieur duquel tout est régi par le travail de
’usine, qui détermine architectures, routes, paysages. Un lieu qui s’est constitué par
strates, depuis la fondation des premieres manufactures d’horlogerie Japy, a la fin du
XVIII® siecle jusqu’a la domination de I’usine Peugeot, aujourd’hui encore.

Apres la mission d’enquéte industrielle sur le passé de Sochaux-Montbéliard,
Goux va devenir, sans transition, pensionnaire de la Villa Médicis, siege de I’ Aca-
démie de France a Rome. C’est a la suite de ce séjour en Italie qu’il publiera Les
Jardins de Morgante, premier tome de la trilogie des Champs de fouilles.

Rien de commun, a premiére vue, entre le travail de commande réalisé a Montbé-
liard et le roman magique situé dans un lieu utopique, révé sur le modele des palais
italiens et de leurs jardins, rien de commun entre les voix ouvricres « authentiques »,
mises en scéne dans un récit d’enquéte, et I’alternance des récits a quatre voix qui
se répondent dans le cadre de la propriété de Morgante — ou I’utopie de I’inventaire
a réaliser entre amis, dans un lieu idéalement beau, se transforme finalement en
dystopie génératrice de folie et de mort.

Pourtant, I’argument fictionnel repose bien sur les mémes bases que la mission
d’enquéte a Sochaux-Montbéliard : au sein de la propriété dite des « Jardins de Mor-
gante », une mission d’inventaire avant destruction, sous le signe donc de I’urgence,
est confiée a quatre personnes de I’art, un philosophe, Wilhem, son ami paysagiste
(qui préfere le terme de jardinier), Chaunes, une architecte, Maren, qui deviendra la
compagne de Chaunes, et Thubert, le photographe. La mission est assez accaparante
pour qu’ils n’envisagent pas, pendant I’année qui préceéde I’entrée en action des
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pelleteuses et des marteaux-piqueurs, de rompre le huis clos de Morgante, d’échapper
parfois a ce qu’ils imaginent, au départ, comme une sorte d’abbaye de Théléme,
de parenthése merveillleuse, de « grandes vacances pour adultes ». D’autant que
la maison, propriété d’un écrivain (imaginaire), a pu étre le siege autrefois d’une
communauté entourant I’artiste. La cloture de 1’espace et du temps et la définition
de la mission sont donc étroitement paralleles dans Les Jardins de Morgante et
dans les Mémoires de [’Enclave. Les jeux du pouvoir viennent y prendre une place
déterminante, opposant les étres (essentiellement Chaunes et Wilhem), mais aussi les
disciplines, art des jardins et art des discours, image et narration. Ce lieu intemporel,
nourri de symboles et de visions fantasmatiques, semble a priori apolitique. Pourtant,
a ceux qui douteraient de la nature du conflit qui oppose Chaunes a Wilhem, écho
lointain du conflit qui opposa le poéte Morgante a son mécene, le puissant Bassan,
on peut opposer le deuxieme tome de la trilogie, qui voit se poursuivre la prospection
du champ de fouilles ouvert par la mort de Chaunes, 1’exploration des causes de
de sa mort, et se penche avec précision sur la dynastie d’orateurs politiques démo-
crates-chrétiens qui a pesé sur la jeunesse de Chaunes, jusqu’a faire de lui cet étre
« d’une susceptibilité absolue®® », a 1a merci des maitres de la parole, et profondément
frustré par le diktat aliénant du verbe oratoire, tentant jusqu’a la déraison, contre
eux, d’affirmer d’autres valeurs. L’épigraphe du tome 2, La Commémoration, fait
transition avec Les Jardins de Morgante, qui s’étaient clos sur la mort de Chaunes :
Mors et vita in manu linguae®'. La lecture attentive de I’ceuvre de Jean-Paul Goux,
loin d’inciter a une interprétation esthétisante de son écriture qui le méconnaitrait,
révele la profonde ambivalence de ce palimpseste ou la fascination de la beauté et
les moments de grace sont des €piphanies qui ne masquent guere la précarité des
« jardins suppliciés par la neige® » et promis a une destruction certaine.
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Abstract
Architecture and palimpsest gardens in the work of Jean-Paul Goux

The novels of Jean-Paul Goux focus one after another on the different implica-
tions of the act of inhabiting — philosophical, existential, political and artistic
implications. The subject arises for him in the eighties, which are the main
turning point in his reflection and work. With his novel The Gardens of Mor-
gante, published in 1989, he invents a new kind of storytelling, in which voices
do not only answer one another, but also interact and quote one another. At
first the reader feels lost in a text built on the principle of anamorphosis, using
a distended syntax. He nevertheless reaches, now and again, a kind of bliss, as
he realises that he is himself inhabiting a prose and an enclosed space in which

Time has laid itself down.
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