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Architectures et jardins-palimpsestes chez 
Jean-Paul Goux

Souvent, l’art des jardins a servi de métaphore à la littérature. Souvent aussi, les écri-
vains ont aimé à flâner dans des jardins pour caresser les rêves dont ils nourriraient 
leurs œuvres. Pensionnaire à la Villa Médicis pendant deux ans, de 1985 à 1987, 
Jean-Paul Goux a pu arpenter, au sud de Rome, les fabuleux jardins de Ninfa, villé-
giature de la famille Caetani à travers les siècles. Avant lui, comme Pline le Jeune et 
d’autres artistes de l’Antiquité sur le même site, Virginia Woolf, Tennessee Williams, 
Alberto Moravia, entre autres, ont aimé dans cet espace romantique l’entrelacement 
des ruines, des arbres, des allées et des cours d’eau. Les Jardins de Morgante, fruit 
de cette « rêverie œuvrante1 », occupent une place charnière dans l’œuvre de Goux, 
né en 1948, auteur chez Actes Sud d’une douzaine de romans longuement médités, 
dont plusieurs réédités en poche dans la collection Babel. De cet ensemble riche 
et complexe, et encore assez peu exploré2, je voudrais proposer ici quelques axes 
d’interprétation qui y donnent à voir un palimpseste accumulant par strates des traces 
du passé qui invitent au dévoilement d’une aventure esthétique où s’entrelacent, 
sous des formes toujours renouvelées, le temps et l’espace. Le terme de palimpseste 
désigne, comme le rappelle Gérard Genette en quatrième de couverture de son livre 
éponyme, « un parchemin dont on a gratté la première inscription pour en tracer une 
autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, 
l’ancien sous le nouveau »3. Il emploie ce terme au figuré pour désigner la dimension 
hypertextuelle de la littérature. Chez Goux, le terme ne constitue pas une référence 
allusive à la théorie littéraire genettienne, mais vient mettre en valeur la complexité 
de l’espace-temps romanesque, et annonce ce que seront le sens et le titre de la 
trilogie à laquelle appartient le roman envisagé ici : Les Jardins de Morgante sont le 
premier volume des Champs de fouilles, suivi plus tard de La Commémoration et de 

1	 « Une rêverie œuvrante, entretien avec Jean-Paul Goux », [in :] Écrire l’architecture, Europe, 
n° 1055, mars 2017, pp. 113–123.

2	 Deux ou trois études amples et précises font exception, notamment la postface aux Jardins, 
d’Annie Clément-Perrier, qui figure dans son édition de poche (pp. 343–359) et le texte de 
Laurent Demanze, « Jean-Paul Goux : une histoire sans voix », Roman 20–50, no 40, décembre 
2005, pp. 109–117. Il faut signaler aussi l’article suggestif de François Bon, « Outrageusement 
littéraire », Recueil, 1994, repris sur son site http://remue.net/ le 30 mars 1997.

3	 G. Genette, Palimpsestes, coll. « Poétique », Éditions du Seuil, 1982. Cf. également du même 
auteur « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1966.
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La Maison forte4. Le passage d’un roman du Temps à un roman centré sur l’Espace 
comme dépositaire du Temps date ici des années quatre-vingt, qui marquent pour 
la génération née dans l’immédiat après-guerre un moment de crise et de mutation, 
la prise de conscience du décalage entre les utopies des avant-gardes littéraires et 
politiques et la pratique d’une gauche au pouvoir. C’est à cette période que Goux 
publie trois livres très différents les uns des autres, mais qui sont en réalité trois faces 
complémentaires d’une même crise : Lamentations des ténèbres, en 1984, Mémoires 
de l’Enclave, en 1986, et les Jardins de Morgante, en 1989. On peut dire que le roman 
centré sur un lieu palimpseste permet en quelque sorte de dépasser, à ce moment-là, 
l’impasse historique et existentielle où se sent pris l’écrivain. 

« L’euphorie solennelle du plaisir esthétique »

Écrivain discret, mais reconnu comme un des prosateurs marquants de la littéra-
ture française d’aujourd’hui, Jean-Paul Goux livre régulièrement, depuis 1977, des 
textes qui explorent, à une hauteur philosophique et artistique rare, les questions qui 
s’imposent à lui au fil de son existence : « Chacun de mes livres est une expérience, 
en ce sens que je demande à chaque nouveau livre de fouiller à fond une ‘question’ 
qui est à tel moment pour moi vitale : vitale, cela veut dire qu’elle engage ce que 
l’on est, ce que l’on fait de son existence, la manière par laquelle on peut lui donner 
un sens. Après coup, chaque livre forme ainsi une sorte de repère dans la continuité 
de l’existence, un jalon où sont marqués les principaux enjeux du fait de vivre, et 
l’on peut alors, sans doute, discerner des mouvements, organiser des ensembles5. » 
Œuvre organisée, donc, sous la lente pression de la nécessité intérieure, et reliée au 
monde par la modernité de ses inquiétudes, par ses lectures, par ses échanges avec des 
contemporains, mais dans une indifférence souveraine aux modes intellectuelles et 
littéraires. Moderne par sa vision dure et lucide d’un Occident contemporain en dés-
hérence6, Goux tend en effet, depuis son premier livre, vers une prose lyrique qu’on 
pourra dire, avec les mots qu’il a lui-même employés pour parler de Julien Gracq, 
« outrageusement littéraire7 ». Sa prose se veut l’exploration du pouvoir fascinant de 
la beauté sur notre rapport au monde et le moyen de refaire du « continu » à partir 

4	 Trilogie Les Champs de fouilles : tome 1. Les Jardins de Morgante, roman, Payot, 1989, 302 p. ; 
trad. espagnole, Caracas, Monte Avila, 1992 ; rééd. Actes Sud, Babel, postface d’A. Clément-
Perrier, 1999 et 2012, 361 p. ; tome 2. La Commémoration, roman, Actes Sud, 1995, 324 p. ; 
rééd. Actes Sud, Babel, 2005 ; tome 3. La Maison forte, roman, Actes Sud, 1999, 290 p. Le texte 
des Jardins de Morgante sera désormais cité dans la pagination de la collection Babel.

5	 Entretien de J.-P. Goux avec A. Clément-Perrier, Europe n° 854–855, juin-juillet 2000, pp. 
113–123.

6	 Les années 1980 correspondent pour l’écrivain à une prise de conscience que l’histoire ne se 
passe plus en Europe (entretien avec l’auteur en février 2014).

7	 « L’avis au lecteur par quoi s’ouvre Au château d’Argol propose quelques articles d’un pro-
gramme esthétique dont le caractère dominant est d’être outrageusement littéraire.  » J.-P. 
Goux, Les Leçons d’Argol, essai sur Au château d’Argol, Messidor/Temps Actuels, coll. « En-
tailles », 1982, p. 15. 
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d’une expérience en lambeaux. Ses mots, dans des essais théoriques et critiques, 
évoquent « cette jubilation et cette ferveur qu’est l’euphorie solennelle du plaisir 
esthétique »8. À certains égards, l’auteur se situerait donc parmi les « antimodernes » 
qu’évoque Antoine Compagnon9, y incluant notamment Gracq, dont la lecture à l’ado-
lescence détermina, avec celle de Lautréamont, la vocation de Goux10. À une œuvre 
ouverte, fragmentaire, à l’écriture blanche de tant de romanciers contemporains, 
Goux oppose une œuvre « despotique », où l’écrivain impose au lecteur consentant 
un rythme marqué par une certaine lenteur, dicté par le déroulement d’une prose 
exigeante : de ce point de vue, « Lautréamont est l’anti-Rimbaud11 », nous dit-il. Les 
inspirateurs, Gracq et Lautréamont, se caractérisent d’abord par la puissance de leur 
syntaxe, par la force de la langue mise en forme de manière à conduire le lecteur de 
surprise en surprise. L’autorité du narrateur exige également du lecteur un travail 
de mémoire, présent à l’échelle de la phrase elle-même, mais aussi à l’échelle du 
roman tout entier, et dont la progression est moins linéaire que circulaire, s’élevant en 
spirales et repassant périodiquement par les mêmes topoï narratifs progressivement 
enrichis. Impossible, donc, au lecteur de Jean-Paul Goux, de pratiquer une lecture 
par sondages, irrégulière, tantôt rapide et tantôt lente. Il lui faut entrer dans une 
temporalité autre, un espace-temps où les objets se trouvent déplacés de leur percep-
tion habituelle vers la sphère d’une autre perception. À Flaubert, à Proust, à Claude 
Simon, ou bien avant, à Chateaubriand et même à Bossuet, Goux reprend l’image 
du pétrissage de la « pâte » littéraire, dont la viscosité écarte à la fois la tentation 
d’un écoulement trop rapide, d’une fluidité sans épaisseur, et le risque d’une prise 
trop précoce, qui amènerait une solidification anticipée des objets mis en mouvement 
par le flux narratif. Il s’agit, pour ajouter aux autres une métaphore de plus, de faire 

8	 J.-P. Goux, La Voix sans repos, éd. du Rocher, 2003, p. 101.
9	 A. Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, coll. « La Biblio-

thèque des Idées », Gallimard, 2005.
10	 « Julien Gracq est fondamental. J’ai lu, à peu près dans les mêmes semaines, alors que j’étais 

en classe de seconde, Les Chants de Maldoror et Au château d’Argol. Après la découverte de 
ces deux livres, non seulement je me suis mis à lire de façon plus soutenue, mais je me suis 
dit, eh bien voilà, c’est ce qu’il faut faire : écrire ! Le désir de lire fut immédiatement articulé 
au désir d’écrire. Découvrir Lautréamont et Gracq de façon quasi simultanée ne relève pas du 
hasard. Ça a du sens. Une même prose exubérante, échevelée, rhétorique en diable, roman-
tique comme on ne peut plus, emporte ces deux textes. Ce sont des lectures qui transportent. 
J’ai dû assez rapidement être sensible à ces effets d’emportement d’une langue gouvernée 
par une puissante syntaxe. » Entretien de J.-P. Goux avec Jérôme Goude pour Le Matricule 
des anges, n°101, mars 2009, à propos des Hautes falaises, http://www.lmda.net/din/tit_lmda.
php?Id=60787. 

11	 « Le ‘domaine d’Argol’ et de Maldoror, c’est celui où règne le roman : celui du continu. Non 
pas le discontinu du ‘mouvement moderne’ – Lautréamont est l’anti-Rimbaud –, non pas le 
clivé, le heurté, le staccato, l’instantané, l’irréversible, l’hétérogène, le désordre, le lacunaire, 
le multiple, le fragment, mais l’enchaînement, la suite, l’interconnexion, le phrasé, le legato, 
la durée, le réversible, l’épaisseur, la totalité, l’unité. Le roman fabrique un temps continu : 
il ne mime pas le discontinu du temps existentiel. » J.-P. Goux, « Quelques propriétés des 
objets aimés », sur Lautréamont et Gracq, Théodore Balmoral, n° 26–27, printemps-été 1997, 
pp. 178–181, http://remue.net/spip.php?article849. 
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du roman une chambre d’échos, où résonnent dans la mémoire des sensations et des 
souvenirs accumulés au fil du temps. On a souvent comparé l’art du roman à celui de 
la composition musicale. Goux reprend pleinement à son compte cette comparaison, 
à laquelle il ajoute l’art des jardins, forme de création essentiellement liée au temps, 
à la différence des images.

Par la « délinéarisation12 » de la narration, le lecteur des Jardins subit le sentiment 
d’une désorientation, d’une immersion dans l’épaisseur des choses. Elle lui brouille 
la vue au moyen de plusieurs techniques romanesques simultanées. On est frappé, 
d’abord, par la superposition des instances narratives, par ces « avait raconté Wilhem, 
racontait-elle », et autres polyptotes en incise, puisque, dans ce roman de la voix, 
la parole de l’un reprend fréquemment le récit fait antérieurement par un autre, 
personnage ou écrivain fictif. La vie de Morgante, par exemple, s’inscrit dans toute 
une tradition d’interprétation inventée. L’opacité provient aussi de l’utilisation d’un 
vocabulaire savant, notamment architectural, à la manière du vocabulaire marin dans 
les romans d’aventure. Enfin la pratique récurrente du suspens, qui tient le lecteur en 
haleine dans l’attente d’un secret à venir, apparaît moins comme la mise en œuvre 
d’une énigme policière que comme la présence suggérée d’un motif dans le tapis, 
à la façon de la nouvelle de Henry James. 

Structure de l’espace romanesque

Trois amis sont là, donc, réunis comme tous les soirs dans un petit salon, et s’en-
tretiennent de l’un d’entre eux qui faisait partie du cercle au début de leur séjour. 
Le roman commence comme ce  roman d’aventure voulu par l’auteur qui rompt 
avec la prose lyrique des fictions précédentes13. Le lecteur se sent entraîné dans 
un univers étrange, plein de maléfices dont il espère l’élucidation : qu’est-ce que 
ce grand escalier sacrificiel présent dans les jardins ? Pourquoi y trouve-t-on cette 
chambre de verdure aveugle qui s’avère un piège à oiseaux ? Comment comprendre 
que la demeure de Morgante soit pour certains, comme pour Chaunes, une maison 
qui rend fou14, pleine de détails absurdes, de ruptures de niveaux, de plans inversés, 
d’asymétries imprévisibles, qui semblent s’être accumulés au fil du temps, répondant 
à un dessein mystérieux ? A moins que cette vision des choses ne soit le produit de 
l’esprit malade de Chaunes ?

12	 J.-P. Goux, La Voix sans repos, op. cit., et La Fabrique du continu, Champ Vallon, 1999, pas-
sim.

13	 J.-P. Goux : « 15 XI 85. Un livre à plusieurs voix. Qui tienne parfois du roman d’aventure 
au sens où les contraintes du vraisemblable ne soient pas trop rigoureuses. » Cahier rouge de 
l’écrivain qui recueille les premiers « désirs d’une forme », en date du 15 novembre 1985, 
cité dans Genèses du roman contemporain, incipit et entrée dans l’écriture, « Le temps de 
commencer », C.N.R.S. Éditions, 1993, p. 54, étude passionnante sur la méthode de travail, 
les bonheurs et les souffrances du romancier, et dont la portée dépasse très largement le cas 
spécifique de l’écriture des Jardins de Morgante, et de Goux lui-même.

14	 On connaît la fortune de ce thème dans la littérature fantastique.
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Du destin de Chaunes, nous progressons, par un lent mouvement de remontée 
dans le temps, vers une interrogation inquiète sur le destin du premier propriétaire 
de la demeure, le poète Morgante, qui bascule à la fin de sa vie dans une folie 
de la persécution contre son mécène et protecteur, Bassan. Morgante, Chaunes, 
deux figures de créateurs qui sombrent peu à peu dans la folie de croire qu’ils sont 
manipulés par la volonté perverse des hommes de pouvoir qui les nient, ou ne les 
reconnaissent que pour mieux les asservir. Ainsi en fut-il peut-être pour Le Tasse ou 
pour Rousseau, son lecteur passionné, dont l’ombre hante le roman. Un sentiment 
de solitude absolue a peu à peu envahi Chaunes, l’inventeur des jardins, qui se sent 
dépossédé de lui-même par la parole aisée de son ami Wilhem, intelligence virtuose, 
habile à séduire par ses récits et ses démonstrations, comme à faire son miel de toute 
information lue ou entendue d’autrui :

Ainsi, encore, quoique Wilhem passât l’essentiel de son temps à l’intérieur de la maison, 
il sut faire un tel usage des récits de Maren qu’il leur sembla bientôt qu’il en savait 
autant qu’eux sur ces jardins où ils passaient leurs journées, et que, à la manière d’un 
prince bien informé par les rapports quotidiens de ses agents et qui connaît l’état de 
son royaume avec une précision d’autant plus grande qu’elle s’accompagne de la vue 
d’ensemble, il savait tout ce qui se passait au dehors sans sortir de sa bibliothèque, 
comme si, lui, avait trouvé le moyen d’être partout à la fois15.

Alors que nous entrevoyons peu à peu, par la technique des monologues intérieurs 
alternés et superposés, les raisons qui pourraient jeter un éclairage sur la mort de 
Chaunes, d’autres énigmes viennent approfondir la perspective romanesque, celle en 
particulier de la reconstitution archéologique de la demeure (où viennent concourir 
et s’affronter les disciplines concurrentes des quatre amis). Deux interprétations 
de l’espace s’opposent, l’une qui fait de la demeure et de son centre de gravité, la 
bibliothèque, le cœur de la propriété, l’autre, tardivement révélée par la mise au jour 
d’une construction en anamorphose comme la Renaissance a pu les affectionner, met 
au centre de l’espace un crypto-portique qui pourrait bien, avec ses fresques, avoir 
été la matrice de toute la construction :

Les transparents de Maren et de Chaunes […] montraient surtout les traces effacées d’un 
premier jardin, en sorte qu’il fallait parler, avait dit Wilhem, racontait-elle, d’un jardin 
cryptique ou d’un jardin-palimpseste, le travail de Chaunes ayant consisté à mettre au 
jour le premier tracé pour rendre lisibles les plans des deux jardins superposés16. 

Trois objets narratifs, trois éléments structurants de la propriété de Morgante, trois 
images privilégiées par le texte contribuent donc, par leur caractère récurrent, à don-
ner à l’espace romanesque l’allure d’un monde saturé de signes, qui sollicite de façon 
permanente les facultés d’interprétation du lecteur : il s’agit des motifs de l’escalier, 
du piège à oiseaux, et de l’anamorphose. 

15	 J.-P. Goux, Les Jardins de Morgante, op. cit., pp. 48–49.
16	 Ibid., p. 303.
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Wilhem, le philosophe-bibliothécaire, est un collectionneur de maquettes d’es-
calier, maquettes dont la première lui a été offerte par Chaunes, qui succombera 
à une chute mortelle dans l’escalier à quatre volées, vertigineusement raide, des 
jardins de Morgante. Escalier caractérisé, à de nombreuses reprises, par l’adjectif 
« sacrificiel » et comparé aux degrés d’une pyramide aztèque. Morgante comprend 
de nombreux autres escaliers qui sont toujours, forcément, des points de passage 
d’un niveau à l’autre, d’un point de vue à l’autre. La maison elle-même, qui se révèle 
inhabitable pour Chaunes et pour Maren, comprend neuf escaliers à vis dispersés 
dans l’épaisseur de la maison, à des endroits difficilement prévisibles. Sans doute 
faut-il éviter ici, ainsi qu’à propos des images suivantes, « les dérobades de la niaise 
fantasmagorie symbolique », comme l’écrit Gracq dans le liminaire de Au Château 
d’Argol. Pourtant, on doit constater l’importance que revêt ce motif, d’abord espace 
de transition, ensuite multiplicateur de points de vue, enfin métaphore de la phrase 
en spirale qui conduit le lecteur d’une perception à l’autre.

Ce mouvement tournoyant, on le retrouve dans une des scènes majeures du roman, 
qui vient clore le chapitre cinq. À l’appel du photographe Thubert, les quatre amis se 
réunissent à proximité d’un bosquet de chênes verts dont la forme étrange est apparue 
dans les échanges rapportés au premier chapitre. Dans un envol somptueux, une 
bande d’oiseaux migrateurs vient planer, virer dans le ciel de Morgante, pour s’abattre 
finalement sur le bois et s’engouffrer dans le bosquet qui se révèle un piège mortel, 
conçu pour empêcher les oiseaux prisonniers de repartir dans l’espace. Hommage 
à Lautréamont, cette scène déploie son intensité dramatique et sa force métonymique 
à deux chapitres de la fin du roman, laissant entendre au lecteur attentif que la beauté 
des jardins de Morgante pourrait bien se révéler inhabitable pour ses hôtes de passage.

Le troisième des topoi majeurs du roman renvoie directement au thème du « champ 
de fouilles » qui donne son titre à la trilogie romanesque. À l’impression de se 
perdre dans l’épaisseur du jardin (ou du roman) vient répondre, dans l’avant-dernier 
chapitre, la révélation finale du sens à donner au plan de jardin. 

« L’anamorphose […] renverse ses éléments et ses principes : au lieu d’une ré-
duction à leurs limites visibles, c’est une projection des formes hors d’elles-mêmes 
et leur dislocation de manière qu’elles se redressent quand elles sont vues d’un point 
de vue déterminé17 ». Les jardins de Morgante sont des jardins-palimpsestes, dont 
le dessin initial se révèle peu à peu sous la végétation et les aménagements qui l’ont 
progressivement occulté. 

Jean-Paul Goux, dans La voix sans repos, reprend la citation que fait Baltrusai-
tis d’un passage de Bossuet18 qu’il réécrit pour définir la phrase-paysage, le livre 
anamorphique, les rapports de l’ordre et du désordre qui sont au cœur de sa propre 
poétique :

17	 J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, Olivier Perrin, 1969, 
avant-propos, p. 5. 

18	 J. Baltrusaitis, Les Perspectives dépravées, t. 2, « Anamorphoses », rééd. coll. « Champs », 
Flammarion, Paris, 2008, p. 306.

ORBIS LING vol 50 fr.indb   310 2019-02-12   18:22:39



311

Architectures et jardins-palimpsestes chez Jean-Paul Goux 

Quand je considère en moi-même la disposition des choses humaines, confuse, diverse, 
désordonnée, je la compare souvent à certaines constructions que l’on montre dans les 
jardins des curieux comme un jeu de la perspective. La première vue ne vous montre 
que des objets informes et un mélange confus d’éléments, qui semble être ou l’essai 
de quelque apprenti, ou le jeu de quelque enfant, plutôt que l’ouvrage de quelque main 
savante. Mais aussitôt que vous les regardez par un certain endroit, aussitôt toutes les 
formes inorganisées venant à se ramasser d’une certaine façon dans votre vue, toute la 
confusion se démêle et vous voyez apparaître un temple ou un château où il n’y avait 
auparavant aucune apparence de construction humaine. C’est, ce me semble, messieurs, 
une image assez naturelle du monde, de sa confusion apparente et de sa justesse cachée, 
que nous ne pouvons jamais remarquer qu’en le regardant par un certain point que la 
littérature nous découvre.

De même, reprend Jean-Paul Goux, la limpidité d’une phrase et la richesse de ses ar-
ticulations sont inversement proportionnelles, de même, plus on décrit, moins on montre 
[…] Dans sa pâte, la lieuse opère encore la transmutation de la vie en autobiographie : 
au magma chaotique du monde, à la fragmentation de la vie, elle impose la continuité 
de la vie, elle impose la continuité du livre, la continuité d’une forme qui tient ensemble 
l’épars, le multiple, l’éclat, l’incohérent. Et s’ils tiennent, c’est qu’ils ont bougé dans 
les lentes brouillées de la lieuse. C’est une longue histoire à raconter, de celles dont on 
fait des romans, justement19. 

À ce point, on comprend que la fable de la propriété à inventorier, si convaincante 
soit-elle par l’épaisseur conférée au personnage de Chaunes, fait voler en éclats 
toute foi en une coïncidence entre le réel et sa représentation. La pratique littéraire 
de Jean-Paul Goux nous renvoie à une écriture en anamorphose, où nous avons le 
sentiment de perdre pied lentement, tout en restant captivés par la promesse d’un 
sens à retrouver. Et tout d’un coup, comme on débouche, par la promenade dans un 
jardin, dans des chambres de verdure où se réconcilient le clos et l’ouvert, ou bien 
comme on découvre, s’approchant de la lucarne d’une mansarde, que l’habitation 
est un cadre où vient se prendre l’espace urbain tout entier et toute la mobilité des 
ciels infiniment changeants, ainsi la phrase, après un ensemble de dénégations, et au 
moment où le lecteur renonce à rejoindre la plénitude d’un sens, épouse avec une 
précision et une sensibilité saisissantes l’euphorie d’une contemplation heureuse. 
La diffraction recherchée, ou le brouillage, laissent la place au sentiment d’une 
exactitude miraculeuse où chaque pièce est à sa place. Ainsi l’expérience heureuse 
du temps se constitue en écho à une autre expérience heureuse, l’expérience de la 
beauté littéraire. 

Morgante, « une remontée au jour »

Les Jardins de Morgante marquent une reconquête de l’écriture narrative, après deux 
livres de rupture, Lamentations des ténèbres, dernière des grandes proses lyriques 
de la jeunesse, et Mémoires de l’Enclave, qui est d’abord un ouvrage documentaire 

19	 J.-P. Goux, La Voix sans repos, op. cit., pp. 109–111.
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et non fictionnel (quoique pleinement inscrit dans la trajectoire de l’écrivain). Il faut 
revenir sur les raisons qui font de Morgante, de l’aveu même de l’écrivain, « une 
remontée au jour », même si la fiction s’y construit par interrogation sur les causes 
d’un drame mortel, l’accident ou le suicide de Chaunes : 

La sortie au jour, elle n’a vraiment eu lieu qu’après Lamentations, avec ces livres qui 
ont formé pour finir la trilogie des Champs de fouilles, en sorte que rétrospectivement 
j’ai l’impression d’une coupure nette dans mon travail, entre le versant qui précède et 
inclut Lamentations et le versant des livres qui suivent, même si je vois bien qu’une 
part essentielle de ce qui m’intéresse depuis lors est issu de Lamentations : l’écriture 
de la parole intérieure, ‘la sensation de la voix’, la mise en voix du récit, l’interaction 
des voix dans le dialogue intérieur ou dans le récit dialogué20. 

Une première période de production à la fin des années soixante-dix, marquée par 
un engagement politique marxiste et une activité littéraire liée à la revue et à la 
collection Digraphe, chez Flammarion21, s’achève par une remise en cause radicale 
des raisons de vivre du narrateur-écrivain. Le jeune idéaliste crédule avait rompu 
avec ses origines bourgeoises et la dynastie démocrate-chrétienne dont il était issu, 
et s’était lancé dans une exploration fiévreuse des conséquences de la mort du sujet, 
cherchant dans l’aventure littéraire à « faire affleurer par l’écriture les forces de 
la vie »22 dans une exploration des mythes du temps et de l’amour. À trente-trois 
ans – âge christique dont il souligne avec ironie dans un entretien la lourde portée 
symbolique –, c’est par une somme désespérée, d’une grande puissance lyrique, 
que Goux dit adieu aux illusions de la jeunesse, par une Lamentations des ténèbres 
de trois cent cinquante pages23 où il pensera laisser la raison et la vie. Ainsi sera 
décrit, avant de l’entreprendre, le projet de ce livre : « … c’est cela qu’il me faut 
maintenant écrire : la mort que l’on épouse en écrivant. Je rêve d’un livre-somme, un 
livre-bloc, dans l’épaisseur, à niveaux multiples, autour du ratage et de l’échec24. » La 
drôlerie, cependant, ne manque pas au portrait rosse qu’il dresse à cette occasion de 
son personnage, n’épargnant pas celui qui a été tout à la fois le gentil jeune homme 
amoureux, l’écrivain raté, le fils humilié, l’ami complaisant et le militant dépassé. 
On y trouve le pastiche féroce des platitudes du lecteur croisé dans les causeries 
littéraires, ou de la féministe intarissable, du bagout de l’ami condescendant. Déjà se 
manifeste le don de l’auteur pour une écriture polyphonique où les voix alternent et 
s’opposent, ce qui donnera lieu plus systématiquement, par la suite, à des romans ins-
crits dans la tradition du « roman de la voix », revisitée de façon originale. Lamenta-
tions des ténèbres est la matrice de toutes les œuvres qui vont suivre, et s’appuie déjà 

20	 Entretien de J.-P. Goux avec A. Clément-Perrier, Europe n° 854–855, juin-juillet 2000. 
21	 D’abord Le Montreur d’ombres, chez Ipomée (1977), puis Le Triomphe du temps (1978) et La 
Fable des jours (1980) , chez Flammarion.

22	 Entretien avec A. Clément-Perrier, ibid.
23	 Lamentations des ténèbres, roman, Flammarion, 1984. Quatre ans se sont écoulés depuis le 

précédent roman.
24	 « Le Temps de commencer » [in :] Genèses du roman contemporain, C.N.R.S. Éditions, 1993, 

p. 45.
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sur un mode de composition pris dans l’épaisseur de strates temporelles multiples, 
comme archéologiques (la trilogie qui suivra s’intitule Les Champs de fouilles). La 
question du temps viendra croiser celle de l’espace, mettant désormais au premier 
plan de l’œuvre une méditation sur les implications multiples de « l’acte d’habiter », 
partant de l’évocation romanesque d’un espace clos. À partir de Morgante, Goux 
apparaît souvent, dans les entretiens et les articles critiques, comme un maître des 
ekphrasis architecturales. Mais la question architecturale déborde très largement ici 
celle de la forme et de la technique de construction, et même celle de l’habitus de 
l’individu ou de la communauté (familiale ou autre) qui occupent cet espace bâti, 
théâtre des conflits qui les traversent. À la façon de l’architecte Giancarlo De Carlo, 
le romancier voit dans la dimension architecturale le lieu où se rencontrent espaces 
intimes et extimes25, préoccupations politiques et urbanistiques, le lieu aussi où se 
déploie une phénoménologie de la perception qui confirme ou infirme le bonheur 
d’être au monde : « Il se représente la ville à la manière d’un grand appartement, et 
l’appartement à la manière d’une petite ville dont le quartier forme les pièces26 ». 
Microcosme et macrocosme, mais bien plus encore, car il s’agit aussi du Temps. 
L’espace bâti est au cœur de l’acte d’habiter, il prend sens par ses relations avec un 
territoire occupé au fil d’une histoire sur le long terme, et au centre de cheminements 
qui, de proche en proche, s’étendent à la terre entière : le territoire où prend place un 
bâtiment, aux yeux de De Carlo, c’est le monde. Par la manière dont nous prenons 
possession de l’espace que nous avons à occuper, notre corps tout entier se sent 
coïncider avec lui-même ou au contraire éprouve une incommodité persistante. L’acte 
d’habiter, comme aucun autre, est un révélateur. Ce n’est donc pas un hasard si la 
pire violence, chez Goux, prend la forme de l’espace aliéné : violence parentale, 
municipale ou étatique, disposant à son gré d’un bien commun qui était un espace 
dépositaire d’une mémoire ; violence patronale, disposant de la vie de ses ouvriers, 
les assignant à résidence, en quelque sorte, en les inscrivant dans une architecture 
paternaliste qui leur prescrit cadre et discipline de vie ; violence symbolique des 
rénovations qui défigurent ou mutilent des lieux aimés, violence du « manque de 
goût27 » ; violence du fonctionnalisme architectural des années soixante et de sa 
pratique de la table rase28 ; violence du propriétaire qui met fin au bail, violence 
de l’inflation immobilière qui contraint au déménagement les locataires modestes ; 
violence de la maladie et de la vieillesse, qui imposent la dépossession ultime, le 
déménagement en maison de retraite qui est déjà une mort29.

On ne saurait évidemment rendre compte de ce choix du paradigme architectural 
par les seuls évènements biographiques. Deux séjours pourtant ont dû cristalliser la 

25	 Au sens où Michel Tournier publiait en 2002 un Journal extime, « écriture du dehors » pous-
sant l’auteur à se laisser saisir par le monde alentour, puis à le retranscrire.

26	 Ainsi le romancier rend-il compte des conceptions de son personnage, l’architecte Carrelet, 
inspiré par la figure de l’architecte italien Giancarlo De Carlo ; « Une rêverie œuvrante, entre-
tien avec Jean-Paul Goux » [in :] Écrire l’architecture, Europe, n°1055, mars 2017, p.118.

27	 La Maison forte, roman, Champs de fouilles III, Actes Sud, 1999. 
28	 L’Embardée, roman, Les Quartiers d’hiver I, Actes Sud, 2005. 
29	 L’Ombre s’allonge, Actes Sud, 2016.
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prise de conscience de cette importance de l’espace architecturé : l’enquête au sein 
de l’«  enclave » de Sochaux-Montbéliard, et la bourse à la villa Médicis dont il a été 
question plus haut. En 1984 et 1985, Goux est chargé d’une enquête de deux ans sur 
le passé industriel du bassin de Sochaux-Montbéliard par l’Association culturelle de 
l’énorme usine Peugeot, à une époque où s’éteint progressivement la tradition d’une 
vie ouvrière façonnée par des générations d’autorité patronale, de métiers dangereux 
et encore proches du savoir-faire manufacturier, façonnée aussi par une vie largement 
communautaire dans ses valeurs, ses rythmes, ses loisirs, ses luttes. Les Mémoires 
de l’Enclave, souvent saluées à la fois par des sociologues et par des critiques, 
constituent une somme de référence sur l’histoire du capitalisme patronal. Mais pour 
le lecteur du romancier, il est manifeste que ce livre est l’occasion d’approfondir 
quelques sujets de préoccupations majeurs : le déploiement des formes de pouvoir 
à l’intérieur d’un espace clos, l’interrogation sur la mémoire et le traitement de la 
durée à l’intérieur d’un récit d’enquête, sa fascination pour la voix et le soin qui 
préside à sa mise en scène dans une œuvre. 

Des quelque cent cinquante entretiens réalisés auprès de témoins divers, Goux 
retiendra une vingtaine, et souligne qu’il s’agit non pas seulement d’un choix épis-
témologique, tendant à donner des témoignages à la fois représentatifs, riches, et 
complémentaires, mais de faire entendre des « voix » (qui ne sauraient être une 
simple transcription d’enregistrements) propres à entrer en résonance les unes avec 
les autres au fil de la lecture. Mémoires de l’Enclave : ce terme d’enclave souligne 
l’unité du bassin Sochaux-Montbéliard comme un territoire à part au sein de la région 
qui l’englobe. C’est un lieu clos, à l’intérieur duquel tout est régi par le travail de 
l’usine, qui détermine architectures, routes, paysages. Un lieu qui s’est constitué par 
strates, depuis la fondation des premières manufactures d’horlogerie Japy, à la fin du 
XVIIIe siècle jusqu’à la domination de l’usine Peugeot, aujourd’hui encore.

Après la mission d’enquête industrielle sur le passé de Sochaux-Montbéliard, 
Goux va devenir, sans transition, pensionnaire de la Villa Médicis, siège de l’Aca-
démie de France à Rome. C’est à la suite de ce séjour en Italie qu’il publiera Les 
Jardins de Morgante, premier tome de la trilogie des Champs de fouilles.

Rien de commun, à première vue, entre le travail de commande réalisé à Montbé-
liard et le roman magique situé dans un lieu utopique, rêvé sur le modèle des palais 
italiens et de leurs jardins, rien de commun entre les voix ouvrières « authentiques », 
mises en scène dans un récit d’enquête, et l’alternance des récits à quatre voix qui 
se répondent dans le cadre de la propriété de Morgante – où l’utopie de l’inventaire 
à réaliser entre amis, dans un lieu idéalement beau, se transforme finalement en 
dystopie génératrice de folie et de mort.

Pourtant, l’argument fictionnel repose bien sur les mêmes bases que la mission 
d’enquête à Sochaux-Montbéliard : au sein de la propriété dite des « Jardins de Mor-
gante », une mission d’inventaire avant destruction, sous le signe donc de l’urgence, 
est confiée à quatre personnes de l’art, un philosophe, Wilhem, son ami paysagiste 
(qui préfère le terme de jardinier), Chaunes, une architecte, Maren, qui deviendra la 
compagne de Chaunes, et Thubert, le photographe. La mission est assez accaparante 
pour qu’ils n’envisagent pas, pendant l’année qui précède l’entrée en action des 
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pelleteuses et des marteaux-piqueurs, de rompre le huis clos de Morgante, d’échapper 
parfois à ce qu’ils imaginent, au départ, comme une sorte d’abbaye de Thélème, 
de parenthèse merveillleuse, de « grandes vacances pour adultes ». D’autant que 
la maison, propriété d’un écrivain (imaginaire), a pu être le siège autrefois d’une 
communauté entourant l’artiste. La clôture de l’espace et du temps et la définition 
de la mission sont donc étroitement parallèles dans Les Jardins de Morgante et 
dans les Mémoires de l’Enclave. Les jeux du pouvoir viennent y prendre une place 
déterminante, opposant les êtres (essentiellement Chaunes et Wilhem), mais aussi les 
disciplines, art des jardins et art des discours, image et narration. Ce lieu intemporel, 
nourri de symboles et de visions fantasmatiques, semble a priori apolitique. Pourtant, 
à ceux qui douteraient de la nature du conflit qui oppose Chaunes à Wilhem, écho 
lointain du conflit qui opposa le poète Morgante à son mécène, le puissant Bassan, 
on peut opposer le deuxième tome de la trilogie, qui voit se poursuivre la prospection 
du champ de fouilles ouvert par la mort de Chaunes, l’exploration des causes de 
de sa mort, et se penche avec précision sur la dynastie d’orateurs politiques démo-
crates-chrétiens qui a pesé sur la jeunesse de Chaunes, jusqu’à faire de lui cet être 
« d’une susceptibilité absolue30 », à la merci des maîtres de la parole, et profondément 
frustré par le diktat aliénant du verbe oratoire, tentant jusqu’à la déraison, contre 
eux, d’affirmer d’autres valeurs. L’épigraphe du tome 2, La Commémoration, fait 
transition avec Les Jardins de Morgante, qui s’étaient clos sur la mort de Chaunes : 
Mors et vita in manu linguae31. La lecture attentive de l’œuvre de Jean-Paul Goux, 
loin d’inciter à une interprétation esthétisante de son écriture qui le méconnaîtrait, 
révèle la profonde ambivalence de ce palimpseste où la fascination de la beauté et 
les moments de grâce sont des épiphanies qui ne masquent guère la précarité des 
« jardins suppliciés par la neige32 » et promis à une destruction certaine.
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Abstract
Architecture and palimpsest gardens in the work of Jean-Paul Goux 

The novels of Jean-Paul Goux focus one after another on the different implica-
tions of the act of inhabiting – philosophical, existential, political and artistic 
implications. The subject arises for him in the eighties, which are the main 
turning point in his reflection and work. With his novel The Gardens of Mor-
gante, published in 1989, he invents a new kind of storytelling, in which voices 
do not only answer one another, but also interact and quote one another. At 
first the reader feels lost in a text built on the principle of anamorphosis, using 
a distended syntax. He nevertheless reaches, now and again, a kind of bliss, as 
he realises that he is himself inhabiting a prose and an enclosed space in which 
Time has laid itself down.
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