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Summary:

Adam Pisarek
Don Quixote Syndrome. Tristes Tropiques or tilting at windmills.
A starting point of this article is a trace which is a huge intellectual challenge for everybody 
that reads the French structuralist and wants to understand his  creation.  In an extended 
interview Conversations with Claude Lévi-Strauss, he reveals the key to his soul saying that 
his mind is led by Don Quixote. After such a clear declaration, the interpretative perspec-
tive of Tristes Tropiques – where a knight-errant evolves into one of the fundamental figures 

– becomes obvious. 
Eventually, it turns out that Don Quixote travels in order to influence the surrounding 

reality actively. In his mind, the reflection of past overlays the presence and impels him to act, 
ignores the boundaries. Because of that he becomes a madman. Lévi-Strauss travels in order 
to move back In time. An etnographer role excuses this eccentric undertaking. Procedures 
imposed by science create the necessary distance but at the same time they become the 
source of non-fulfillment. 

The article attempts to answer a question whether Don Quixote – his thoughts and 
actions influence the things; whether they are a union of That What is analogical. If the 
answer was yes, what would be the great anthropologist’s dream, whose mind is controlled 
by a knight-errant?
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Student II roku kulturoznawstwa studiów 
magisterskich uzupełniających Uniwersytetu 
Śląskiego. Jego zainteresowania oscylują 
wokół zagadnień związanych z szeroko pojętą 
antropologią kulturową (ze szczególnym 
uwzględnieniem antropologii religii), 
islamem w Europie oraz islamem w Polsce. 
W przyszłości planuje zająć się analizą 
badań terenowych lokalnych społeczności 
wyznających religię muzułmańską.

Kamil Buchta
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„Prace etnograficzne – pisze James Clifford – są równocześnie podobne i niepo-
dobne do powieści. Ale w pewien znaczący ogólny sposób te dwa doświadczenia 
ustanawiają proces fikcyjnej autokreacji w odnośnych systemach kultury i języka, 
które nazywam etnograficznymi […]. Istnieje pokusa, że etnograficzny sposób 
rozumienia (spójna postawa współodczuwania i hermeneutycznego zaangażowa-
nia) ukazuje się bardziej jako kreacja etnograficznego pisarstwa niż konsekwentna 
jakość etnograficznego doświadczenia”1. Choć Clifford mówił przede wszystkim 
o konstrukcji podmiotu mówiącego w Argonautach Zachodniego Pacyfiku Bronisława 
Malinowskiego i Jądrze ciemności Josepha Conrada, to fragment ten będzie punktem 
wyjścia do odczytania Smutku tropików Claude’a Lévi-Straussa. 

Artykuł O  etnograficznej autokreacji: Malinowski i  Conrad stanowi w  pew-
nym sensie próbę interpretacji Argonautów Zachodniego Pacyfiku przez pryzmat 
Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Clifford patrzy niejako na awers i rewers: 

Kamil 
Buchta

1. J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, w: Tegoż, Problemy z kulturą. Dwudziestowieczna 

etnografia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 125.

O podrózniczej 
i etnograficznej 
autokreacji?
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„doświadczenie Malinowskiego zaznaczone jest przez dwa dzieła, które można trak-
tować jako pojedynczy, rozszerzający się tekst: Dziennik w ścisłym znaczeniu tego 
wyrazu, osobisty dziennik z Trobriandów z lat 1914-1918, i przez klasyczne dzieło 
etnograficzne, powstałe na podstawie badań terenowych, Argonautów Zachodniego 
Pacyfiku […]. Doświadczenia z badań terenowych na Trobriandach nie zostają wy-
czerpane ani przez Argonautów, ani przez Dziennik, ani przez ich połączenie. Te 
dwa teksty są częściowymi refrakcjami, specyficznymi eksperymentami pisarski-
mi”2. Pomimo założenia, iż obydwie książki nie stanowią przeciwieństwa, z tekstu 
Clifforda można wyczytać przekonanie, iż Dziennik stanowi niejako odkłamanie 
(lub bardziej ujawnienie fikcji) przepojonej empatią postawy „z punktu widzenia 
tubylca” (jak określił to w swoim eseju Clifford Geertz3): „w swojej surowości i bez-
konkluzyjności Dziennik wydaje się dostarczać nam nagą rzeczywistość”4, a także 
jest traktowany jako przejaw kryzysu „ja”: „«Rozstrojony» Dziennik Malinowskiego 
wydaje się przedstawiać temat rozpadu. Ale co z kłamstwem? Z wszystkimi nader 
wiarygodnymi opisami? Ocalającą fikcją Malinowskiego jest klasyczna etnogra-
fia Argonautów Zachodniego Pacyfiku […]. Malinowski nigdy nie zebrał w całość 
trobriandzkiej kultury, stworzył nie tyle syntetyczny portret, ile jedynie gęsto 
skontekstualizowane monografie ważnych instytucji […]. Opisy etnograficzne 
Malinowskiego – inaczej niż oszczędne, analityczne, funkcjonalne przedstawienia 
Radcliffe-Browna – stanowią różnorodne, swobodne, lecz retorycznie udane formy 
narracyjne […]. Zarówno w powieściach jak i pracach etnograficznych «ja» jako 
autor przedstawia różnorakie dyskursy i sceny z wiarygodnego świata”5. Oczywiście 

2.Tamże, s. 110.

3. Amerykański antropolog w swoim eseju pisze o pewnym paradoksie: „Bronisław Malinowski w Dzienniku 

w ścisłym znaczeniu tego słowa stawia uświęcone wyobrażenia o pracy antropologów wyraźnie pod 

znakiem zapytania. Mit badacza kameleona, doskonale zestrojonego ze swym egzotycznym otoczeniem, 

wcielonego ideału empatii, taktu, cierpliwości i kosmopolityzmu, został podważony przez człowieka, który 

przyczynił się bodajże najbardziej do jego wykreowania”. C. Geertz, „Z punktu widzenia tubylca”. O naturze 

antropologicznego rozumienia, w: Tegoż, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, 

przeł. D. Wolska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2005, s. 63.

4. Przy czym Clifford dodaje: „Ale jest to jedna, choć ważna wersja złożonej, intersubiektywnej sytuacji (która 

zrodziła również Argonautów i inne etnograficzne i popularne opisy) […]. Dla historii antropologii jest on 

tekstem przełomowym nie dlatego, że objawia rzeczywistość etnograficznego doświadczenia, ale ponieważ 

zmusza nas do borykania się ze złożonością takich spotkań, potyczek oraz do traktowania wszystkich 

tekstowych sprawozdań, opartych na badaniach terenowych, jako stronniczych interpretacji”. Tamże, s. 111.

5. Tamże, s. 112, 118-119, 124.

Kamil Buchta/O podrózniczej i etnograficznej autokreacji?˙
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jest to jeden z wielu możliwych sposobów odczytywania dzieł Malinowskiego, przy 
czym zastanawiam się na ile zestawienie intymnego dziennika z opracowaniem na-
ukowym wydaje się zasadne? 

Ewa Kosowska i  Eugeniusz Jaworski w  Antropologii lektury antropologicznej. 
Przypadek Clifforda Geertza odczytują „etnograficzną autokreację” Jamesa Clifforda 
jako „interpretację zjawiska, które w znacznej mierze ogranicza się do skali i zakresu 
retorycznej imitacji napięć pomiędzy intencją nadawczą a kompetencją odbiorczą 
w obszarze empirycznych nauk o człowieku. Z zastrzeżeniem wszelako, że przypisywa-
na głównie Malinowskiemu intencja nadawcza jest arbitralnie ograniczana do – wzo-
rowanej jakoby na pisarstwie Conrada – niezwykłej wprost dbałości o polifoniczny 
wymiar tekstu”6. Arbitralnie Clifford traktuje również biografię polskiego antropologa, 
próbując zrekonstruować jego tożsamość poprzez interpretację Dziennika jako od-
zwierciedlenia „rozproszenia «ja»”, a Argonautów jako dowodu scalania. 

Bardzo interesująco na temat odczytania relacji pomiędzy zapiskami diariuszowy-
mi, a naukowymi opracowaniami Malinowskiego pisał Dariusz Czaja, odnosząc się po-
średnio również do interpretacji Clifforda: „Mimo wszystko, chcemy przecież wiedzieć 
«jak to jest naprawdę» z innymi, jaką to prawdę o sobie skrywają. Milcząco zakładamy 
przy tym, jako trzeźwą oczywistość, istnienie dwóch sfer egzystencji: publicznej i pry-
watnej, jawnej i ukrytej, «sceny» i «kulisów». Wszystkie te przeciwstawienia okazują 
się ukonkretnieniem jednej podstawowej antytezy, odpowiednio: pozoru i prawdy 
[…]. Demaskacja, to jedynie rozsądny instrument poznawczy, a przy tym solidna 
gwarancja dotarcia do nagiej egzystencji, za którą już nic nie ma, bo nic być nie może. 
Strip-tease jako kres epistemologii”7. Czaja w dalszej części tekstu stwierdza, że: „uczo-
ny nie jest zrobiony ze spiżu […]; W Dzienniku Malinowski schodzi z cokołu, a wraz 
z nim, za jednym pociągnięciem, cała plejada badaczy […]. W miejsce trochę jednak 
nierealnego monolitu, pojawia się żywy człowiek z krwi, kości i nasienia: niepewny 
siebie, psychicznie słaby, rozchwiany wewnętrznie, pełen sprzeczności”8.

Dziennik i Argonauci stanowią być może różnego rodzaju opowieści: diariuszo-
wą i naukową. Mogą one, jak twierdzi Clifford tworzyć razem dyskurs etnograficz-
nej subiektywności, być względem siebie komplementarne, przeciwstawne lub 

6.  E. Kosowska, E. Jaworski, Antropologia lektury antropologicznej. Przypadek Clifforda Geertza, w: Antropologia 

kultury – antropologia literatury, pod. red. E. Kosowskiej, A. Gomóły, E. Jaworskiego, Wydawnictwo UŚ, 

Katowice 2007, s. 115.

7. D. Czaja, Malinowski o kolorach. Między estetyką a antropologią, w: „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, 

nr 1-4, s. 385.

8. Tamże, s. 385-387.
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pozostające w innych relacjach. W moim przekonaniu, koligacje pomiędzy tymi 
dziełami są dość skomplikowane, gdyż w wielu miejscach zawierają one opisy z cał-
kowicie różnych poziomów. Jednakże możemy znaleźć takie fragmenty, które sta-
nowią próbę opisu podobnych zjawisk w innych narracjach: „Doskonale pamiętam 
owe długie wizyty, w poszczególnych wioskach podczas pierwszych tygodni; to 
uczucie beznadziejności i rozpaczy po wielu uporczywych, ale bezowocnych usiło-
waniach, które wcale nie doprowadziły do nawiązania rzeczywistego kontaktu z tu-
bylcami, ani też nie dostarczyły mi żadnego materiału. Miewałem okresy zniechę-
cenia, kiedy to pogrążałem się w czytaniu powieści jak człowiek, który zaczyna pić 
w napadzie tropikalnej depresji i apatii”9. Fragment z Wprowadzenia do Argonautów 
Zachodniego Pacyfiku, będącego metodologicznym credo Malinowskiego, stanowi 
skondensowaną i przetworzoną wersję tego, co pojawiło się również w zapiskach 
diariuszowych. Natomiast w Notatkach zapisywanych na odwrocie dzienników, opra-
cowanych, podobnie jak cały Dziennik, przez Grażynę Kubicę, Malinowski pisze:  

„5 VI 18. Metody obecnych badań terenowych […]
Główne punkty:
1. Wytłumaczyć, jak należy się upewnić, że fakty (szczegóły) nie są przypadkowe. 

Później zestawić je razem”10 itd. Natomiast kilka stron wcześniej widnieje zapis o ty-
tule Wprowadzenie do badań socjologii porównawczej11 wraz z planem ramowym, co 
pozwala na wskazanie pewnych analogii pomiędzy tym wpisem, a zawartością Naukowej 
teorii kultury z roku 194412.

Dziennik Malinowskiego może być również interpretowany jako prowadzenie 
notatek „tu i  teraz”, które później, podobnie jak wiele innych materiałów zebra-
nych na Trobriandach, zostało przepracowane i zawarte w monografii naukowej, 
przy czym należy pamiętać, iż był to dziennik intymny raczej nieprzeznaczony do 
publikacji13: „dzienniki Malinowskiego były pisane dla Malinowskiego, ich treść 

9.  B. Malinowski, Wprowadzenie. Przedmiot, metoda i zakres niniejszych badań, w: Tegoż, Argonauci Zachodniego 

Pacyfiku, przeł. B. Olszewska-Dyoniziak i S. Szynkiewicz, PWN, Warszawa 1981, s. 23-24.

10 Aneks, w: B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. G. Kubica, Wydawnictwo 

Literackie Kraków 2008, s. 671-672.

11. Zob. Tamże, s. 668-669.

12. B. Malinowski, Naukowa teoria kultury, w: Tegoż, Kultura i jej przemiany, przeł. A. Bydłoń i A. Mach, PWN, 

Warszawa 2000, s. 33-144.

13. „Mimo iż (o czym będzie niebawem) pisany był tylko dla niego samego, Malinowski odczytywał czasami 

fragmenty dziennika swoim przyjaciołom (a raczej przyjaciółkom), a fakt, iż ostatni zeszyt nawet opatrzył 

tytułem, może sugerować, że rozważał ewentualność upublicznienia go […]. Inną poszlaką może być sam 

Kamil Buchta/O podrózniczej i etnograficznej autokreacji?˙
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miała coś znaczyć tylko dla niego samego, miała służyć tylko jemu. Mamy zatem 
do dyspozycji dokument nie tknięty jakąkolwiek autocenzurą ani usiłowaniem 
jakiegokolwiek kreowania samego siebie. Jest to dokument szczery do granicy 
wytrzymałości czytelnika”14.

Polskie wydanie Dziennika zawiera, oprócz Zeszytu zapisywanego na Nowej 
Gwinei i Mailu w 1914-1915 oraz Zeszytu z Wysp Trobrianda z 1917-1918, rów-
nież notatki prowadzone w diariuszu dużo wcześniej – pierwsze zapiski pocho-
dzą z 1908 roku. Natomiast angielskie wydanie A Diary in the Strict Sense of the 
Term, zawierające notatki z czasów badań terenowych, zostało pozbawione tego 
kontekstu, co nie pozostało bez echa w recepcji wydanego pośmiertnie przez 
żonę Malinowskiego dziennika. Ze względu na usunięcie intymnych fragmentów 
i części sprzed antropologicznej kariery, angielskie tłumaczenie zostało odebra-
ne przez wielu nie jako dziennik intymny, lecz dziennik terenowy sensu stricte15, 
co wynikało pośrednio z nieścisłości translacyjnych oraz przede wszystkim nie-
dokładnego opracowania redakcyjnego. Natomiast polska edycja, wzbogacona 
m. in. o zapiski z pobytu na Wyspach Kanaryjskich w 1908, studiów w Lipsku 
w latach 1908-1909 oraz zeszyt pisany w Zakopanem z lat 1911-1913 pozwalają 
na odczytywanie dziennika jako pewnego rodzaju autoanalizy przeprowadza-
nej przez Malinowskiego, który jawi się jako pozytywista ufający, iż możliwe jest 
zgłębienie samego siebie, dzięki ówczesnym ustaleniom nauki: „Ta wiwisekcja, 
czasami bardzo drobiazgowa i brutalna, nie jest wszelako celem samym w sobie. 
W eksperymencie Malinowskiego chodzi o to, aby jego przedmiot zmienić, urobić 
wedle jakiegoś ideału, doprowadzić do pożądanych skutków. Wynikało to z chęci 
kreowania nietzscheańskiego nadczłowieka, ale  i – zapewne – z wiary w nieogra-
niczone możliwości nauki”16.

sposób pisania: na początku bardzo hermetyczny, w sensie dosłownym i przenośnym – nieczytelny, z czasem 

coraz bardziej epicki, a także łatwiejszy do odczytania, bo staranniejszy w zapisie”. G. Kubica, Wstęp, w: B. 

Malinowski, Dziennik…, dz. cyt., s.18.

14. Tamże, s. 19.

15. G. Kubica podaje jeden z przykładów błędnego tłumaczenia „określenia «stara lafirynda» na «old Mrs. 

Lafirynd»” oraz wybrane przykłady niedbałego opracowania redakcyjnego. Najsłynniejsze chyba jest 

potraktowanie wpisu „Przez całą tę epokę czytam tu N[ew] Machiavelli. Mnóstwo powiedzeń bierze mnie 

niezwykle; facet przy tym b. podobny do mnie z wielu względów. Anglik o zupełnie europejskiej umysłowości 

i europ[ejskich] problemach” jako przejawu lektury [?] Księcia N. Machiavelliego, przy czym Malinowski czytał 

powieść Herberta George’a Wellsa The New Machiavelli z 1911 roku. Zob. G. Kubica, Wstęp…, dz. cyt., s. 29-30.

16. Tamże, s. 21.
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Spisywanie dzienników na przełomie XIX i XX wieku uznawano za rodzaj formy 
kształtowania osobowości: „Bywał stosowany jako instrument wychowawczy i zle-
cany młodym ludziom, którzy prowadząc go z obowiązku, uczyli się nie tylko sa-
moobserwacji, ale i samokontroli. Opisując codzienne i niecodzienne wydarzenia, 
komentując je, oceniając, ćwiczyli styl i formę narracji: dziś trudno orzec, na ile taki 
trening pomagał Malinowskiemu i jego rówieśnikom w zdobywaniu umiejętności 
sprawnego pisania, ale niepodobna odrzucić takiej hipotezy”17.

Karol Estreicher podkreślał istotny wpływ „młodopolskiego klimatu” na ukształto-
wanie świadomości oraz stylu pisarskiego Malinowskiego: „Czytane w języku polskim 
dzienniki Malinowskiego zdradzają swą młodopolską genezę, po prostu przybyszewsz-
czyznę. Przyjaźń z Witkacym i Chwistkiem, Kraków i Zakopane przed pierwszą wojną 
światową – oto wytłumaczenie stylu Malinowskiego, tak niezrozumiałego w krajach 
anglosaskich […]. Pisane po polsku – chwilami zadziwiająco szczere – okazują ten 
sam styl i podobne problemy wewnętrzne, jakie występują u Chwistka i u Witkacego. 
Żywe opisy nastrojów mają tendencję do wyolbrzymiania zjawisk”18. 

Dziennik to także zbiór fragmentów dotyczących życia towarzyskiego, gdzie 
Malinowski, mniej lub bardziej szczegółowo, opisuje osoby, z którymi się spotykał. 
Wiele wpisów dotyczy jego rozterek miłosnych i emocjonalnych, zajmujących dość 
dużo miejsca w diariuszu. Czytanie codziennych, często lapidarnych, zapisków z po-
bytu antropologa na wyspach Pacyfiku może też być po prostu nużące, a wpisy doty-
czące etnografii czy też będące przejawem postawy przeciwnej do deklarowanej przez 
Malinowskiego w pracach naukowych stanowią nikłą część Dziennika w ścisłym zna-
czeniu tego wyrazu. O ile nie do końca zgadzam się z ustaleniami J. Clifforda dotyczą-
cymi konstrukcji tożsamości Malinowskiego-pisarza, gdyż jego interpretacja stanowi 
momentami arbitralny wybór pewnych informacji z biografii polskiego antropologa, 
to jednak pokazuje on jak z dzieł naukowych oraz dziennika można dokonać rekon-
strukcji doświadczenia badacza, znajdującego się w konkretnej sytuacji egzystencjal-
nej: „kiedy po raz pierwszy opublikowano Dziennik Malinowskiego, wydawał się on 
skandaliczny. Wzorowy antropolog z Argonautów faktycznie nie zawsze zachowywał 
pełne zrozumienie i życzliwe podejście wobec swoich informatorów; stan jego umysłu 
w czasie badań w terenie z pewnością nie był ani chłodny, ani obiektywny; opowieść 
o etnograficznych badaniach, włączona w skończoną monografię, była stylizowana 

17. E. Kosowska, E. Jaworski, dz. cyt., s. 126.

18. K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884-1944), PWN, Kraków 1971, s. 26-27. Zob. również 

Część pierwszą z książki M. Younga, Bronisław Malinowski. Odyseja antropologa 1884-1920, przeł. P. Szymor, 

Wydawnictwo „Twój Styl”, Warszawa 2008, s. 33-210.
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i wybiórcza. Fakty te, raz włączone w publiczne świadectwa antropologii, wstrząsnęły 
fikcją kulturowego relatywizmu jako stabilnej subiektywności, zakwestionowały punkt 
widzenia «ja» które rozumie i przedstawia kulturowo innego”19.

Ciekawy trop interpretacyjny wskazał D. Czaja, skupiając się na opisach krajobrazu, 
zawartych w Dziennikach, a sam diariusz określił mianem „dziennika o k a”20, co wiąże 
się nie tylko z osiągnięciami Malinowskiego w dziedzinie fotografii etnograficznej, ale 
odnosi się do „szczególnego typu światoodczucia, na którym wsparte są dziennikowe 
zapisy antropologa i malarza”21. Zapiski te stanowią dla niego dowód, iż: „podczas 
swojej podróży w tropiki trwał Malinowski w stanie, niemal permanentnej, wizualnej 
ekscytacji”22. Próba oddania tych widoków, to nie tylko zachwyt nad egzotyką wysp 
Pacyfiku ani też wyłącznie działanie konsolacyjne w momentach depresyjnych, to 
właściwie „nieskrywane niczym pragnienie utrwalenia mijającej chwili. T e g o właśnie, 
zachodzącego w t y m tylko momencie, niepowtarzalnego, szczególnego układu barw, 
linii, konturów i walorów”23, stanowiące uchwycenie „tu i teraz” na kartach Dziennika 
za pomocą dostępnych Malinowskiemu narzędzi pisarskich, który jest przecież „dziec-
kiem swojego czasu i jego wyobraźnia literacka wykarmiona na lekturze modernistycz-
nych utworów niewiele odbiega od przyswojonego wzorca”24.

W artykule Malinowski o kolorach Czaja odwołał się do fragmentu zatytułowa-
nego Zachód Słońca ze Smutku tropików Lévi-Straussa, by wskazać pewne analogie 
pomiędzy tym opisem a fragmentami z Dziennika Malinowskiego. Malarskość opisu 
została jakby wzmocniona przez wypowiedzi Francuza w innych książkach: w Myśli 
nieoswojonej wyraził uznanie dla Rogera van der Veydena, a w Z bliska i z oddali do-
określił, iż to właśnie dzięki malarzom mógł lepiej zobaczyć i zrozumieć otaczającą 
go rzeczywistość25. Fragmenty te niejako potwierdzają tezę Geertza, dla którego 
Smutek tropików to „kosmiczne jajo” pisarstwa Lévi-Straussa26. 

19. J. Clifford, dz. cyt., s. 127.

20. D. Czaja, dz. cyt., s. 387.

21. D. Czaja zestawił fragmenty zapisków Malinowskiego i J. Czapskiego, by wskazać analogie na poziomie intencji 

i zasady. Tamże, s. 391.

22. Tamże, s. 391.

23. Tamże, s. 391.

24. Tamże, s. 391.

25. Tamże, s. 395.

26. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak i S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 

2000, s. 51.
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Wspólną płaszczyznę dla opisu zachodzącego słońca i fragmentów z Dziennika sta-
nowi „doświadczenie etnograficzne [które – przyp. autora] zawiera w sobie, jako 
warunek konieczny, doświadczenie estetyczne. Splatają się one ze sobą nierozdziel-
nie. Wszelkie próby wyodrębniania jednego od drugiego nie mają najmniejszego 
sensu, są zajęciem jałowym. Oko i umysł pracują wspólnie. Linia demarkacyjna 
pomiędzy sztuką i nauką zamazuje się nieustannie. I chociaż efekty końcowe pra-
cy artysty i antropologa różnią się od siebie, wspólny jest zysk poznawczy, który 
przynoszą. Nie kopiują oni, nie reprodukują wiernie rzeczywistości, ale twórczym 
gestem stwarzają ją na nowo”27.

Etnograficzna autokreacja w rozumieniu Clifforda to przede wszystkim trop 
interpretacyjny dla pisarstwa Malinowskiego. Ujawnia się to w szczególności, gdy 
analizuje on metodę badawczą, określoną mianem „obserwacji uczestniczącej” (bę-
dącej, jak mówi Geertz bardziej życzeniem niż metodą), stanowiącą na poziomie 
narracyjnym „opis uczestniczący”28, co dla Clifforda jest podstawą wszelkiego pisar-
stwa etnograficznego (choć kontrargumentów na jego tezę nie brakuje – wystarczy 
wspomnieć wydaną w roku 1958 Antropologię strukturalną Lévi-Straussa). Bardziej 
trafne wydaje się interpretowanie pisarstwa antropologicznego przez Geertza, dla 
którego strategie narracyjne tworzone przez różnych autorów, stanowią próbę opo-
wiedzenia o „Byciu (naprawdę) Tam”29, choć można zauważyć w jego interpreta-
cjach znaczące błędy, polegające na całkowitym pominięciu aspektu diachroniczne-
go analizowanych dzieł oraz traktowaniu tekstu antropologicznego jako „wytworu 
nie tyle «kultury i osobowości», ile wiedzy, ambicji i umiejętnie stosowanej strategii 
retorycznej perswazji”30. 

Niemniej jednak, James Clifford, odwołując się do twórczości Conrada, stwier-
dza: „Dzieje jego pisarstwa, wytrwałego stawania się pisarzem, oferują paradygmat 
dla etnograficznej subiektywności, odtwarzają i ustanawiają strukturę poczucia 
nieustannego uwikłania w tłumaczenie pomiędzy językami, świadomość głęboko 
zdającą sobie sprawę z arbitralności konwencji, nowy świecki relatywizm”31, co 
w pewnym stopniu stanowi podobieństwo do ustaleń Geertza, ale przede wszystkim 

27. D. Czaja, dz. cyt., s. 395.

28. „Nie odziedziczyli oni [naśladowcy/uczniowie Malinowskiego], jak się często uważa, metody badawczej 

«Obserwacji Uczestniczącej» (okazała się ona bardziej życzeniem niż metodą), lecz problem literacki – 

«Opis uczestniczący»”. C. Geertz, Dzieło i życie…, dz. cyt., s. 118.

29. Zob. C. Geertz, Dzieło i życie…, dz. cyt., s. 13-14.

30. E. Kosowska, E. Jaworski, dz. cyt., s. 112.

31. J. Clifford, dz. cyt., s. 109.
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wykracza poza interpretację pisarstwa etnograficznego jako kolejnych wariantów 
strategii deklarowanej przez Malinowskiego.

Odnosząc się do „etnograficznej autokreacji”, chciałbym postawić hipotezę in-
terpretacyjną dla Smutku tropików C. Lévi-Straussa. Otóż, wydaje mi się, iż dzie-
ło francuskiego antropologa, powstałe kilkanaście lat przed publikacją zapisków 
z Dziennika Malinowskiego, można odczytywać jako autokreację etnograficzną 
i, dodałbym, podróżniczą, czego ewidentnymi przykładami są: rozdział VI – Jak 
zostaje się etnografem oraz pierwsze zdania tej książki. Zastanawiające wydaje się 
dlaczego to intymne zapiski Malinowskiego wywołały takie poruszenie w świecie 
antropologii, a nie publikacja dzieła Lévi-Straussa? Być może wynika to z nieco 
naiwnej wiary, iż intymne zapiski stanowią rodzaj demaskacji w stosunku do dzieł 
naukowych, natomiast Smutek tropików jako konstrukcja złożona z różnego typu 
dyskursów, lecz przemyślana, nie stanowi objawienia prawdy? (I nieprzypadkowo 
używam tutaj terminów wiara i objawienie).

„Nienawidzę podróży i podróżników – pisze na samym początku Lévi-Strauss 
i dodaje – A oto zabieram się do opowiadania o swoich wyprawach. Lecz jakże 
długo to trwało, zanim się na to zdecydowałem! Piętnaście lat minęło, od kiedy 
opuściłem Brazylię po raz ostatni. Odtąd snułem wielokrotnie projekty napisania 
tej książki, ale za każdym razem powstrzymywało mnie uczucie zawstydzenia i nie-
smaku. Zastanawiałem się, czy należy drobiazgowo opowiadać o tylu bezsensow-
nych szczegółach i błahych zdarzeniach. W zawodzie etnografa nie ma miejsca na 
przygodę; narzuca mu się ona i ciąży na właściwej pracy wagą tygodni lub miesięcy 
zmarnowanych w drodze, godzin bezczynności, kiedy informator się wymyka, głodu 
i zmęczenia, czasem choroby, a zawsze tysiąca kłopotów pochłaniających całe dnie 
bez żadnego rezultatu i sprowadzających niebezpieczne życie w sercu dziewiczej 
puszczy do jakiegoś naśladownictwa służby wojskowej”32.

Wydaje mi się, iż początek Smutku tropików tworzy rozległe pole interpretacyjne. 
Z jednej strony można go traktować jako próbę zdystansowania się wobec konwencji 
literatury podróżniczej, choć książka ta z pewnością stanowi istotny wkład w ten 
gatunek33. Według Geertza Smutek tropików to „wbrew ironicznemu i autoreflek-
syjnemu zdystansowaniu się wobec tego gatunku w słynnym passusie otwierającym 

– książka podróżnicza w łatwym do rozpoznania stylu”34. W tym przypadku wstęp 
stanowi niejako wytłumaczenie się z pisania książki podróżniczej i takie rozumienie 

32. C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 9.

33. Zob. C. Geertz, Dzieło i życie…, dz. cyt., s. 54-55.

34. Tamże, s. 52-53.
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nie jest tak do końca bezzasadne, o ile Smutek tropików można tak łatwo zamknąć 
w  prostym schemacie. Sam Geertz tak scharakteryzował dzieło Lévi-Straussa: 

„A zatem: książka podróżnicza, a nawet przewodnik turystyczny – choć podob-
nie jak tropiki nieaktualna. Etnograficzny raport, fundujący kolejną scienza nuova. 
Filozoficzny dyskurs, próbujący rehabilitować Rousseau, Umowę Społeczną i cnoty 
niezmąconego życia. Traktat reformatorski, atakujący ekspansjonizm europejski 
na gruncie estetycznym. I dzieło literackie, ilustrujące i wysuwające na pierwszy 
plan literacką przyczynę…”35, przy czym bardziej interesujące od wskazania „owych 
cienkich książeczek, które gwałtownie dopominają się, by wydostać je ze środka 
tej grubej”36 wydaje się zanalizowanie, jak poszczególne typy dyskursu w Smutku 
tropików „ujawniają się”. Bardziej interesujące od wyliczenia wydaje mi się wskazanie 

„wyłomów” w obrębie dominującego dyskursu.
Początek Smutku tropików można odczytywać również jako krytykę podróżowa-

nia, przy czym Lévi-Strauss, pisząc o wyprawach, napotkał problem, o którym pisał 
Jacques Derrida w odniesieniu do tego, co w historii myśli europejskiej zostało nazwa-
ne krytyką metafizyki: „Nie mamy języka – składni i słownika – który nie dotyczyłby 
tej historii; nie potrafimy wymówić ani jednego destruktywnego zdania, które już nie 
wśliznęło się w formę, logikę i dające się wywnioskować postulaty tego właśnie, co pró-
buje kwestionować”37. Lévi-Strauss podjął się dyskursu antypodróżniczego, używa-
jąc dostępnych mu narzędzi, czyli języka podróży. Według francuskiego antropologa 
przeciwstawienie dla postawy podróżnika, w której prymarna jest przygoda, stanowi 
postawa etnografa, naznaczona ciężką pracą, znużeniem i przeszkodami w postaci po-
dróżniczych osobliwości; wypowiedź ta z pewnością ma zabarwienie apologetyczne. 
Przy czym należy zaznaczyć, iż zarówno statyczny etnograf, jak i dynamiczny podróż-
nik konstruują narrację. Lévi-Strauss podjął się analizy nie tylko postawy podróżnika, 
ale także odbiorców jego relacji: „czytelnik nie może ocenić wartości przytoczonych 
obserwacji. Nie pobudzają jego zmysłu krytycznego; przeciwnie, żąda coraz więcej 
tej strawy i pochłania ją w olbrzymich ilościach”38, podróżnik natomiast to: „obecnie 
zawód, który nie polega na odkrywaniu po latach badań faktów dotychczas nieznanych, 
lecz na przebywaniu wielkiej liczby kilometrów i gromadzeniu zdjęć fotograficznych 

35. Tamże, s. 66.

36. Tamże, s. 52.

37. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adamczyk, w: „Pamiętnik 

Literacki” 1986, z. 2, s. 254.

38. C. Lévi-Strauss, Smutek…, dz. cyt., s. 10.
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lub filmowych”39, co implikuje przedkładanie kryterium ilościowego nad jakościowym, 
czego efektem finalnym jest „przez kilka dni sala zapełniona tłumem słuchaczy, dla 
których frazesy i banały przemienia się cudem w rewelacje z tego tylko powodu, że 
ich autor, zamiast spisać je na miejscu, uświęcił je, przebywszy 20 000 kilometrów”40. 
Kilka stron dalej Lévi-Strauss tak pisze o sobie: „Czuję się jak p o d r ó ż n i k [pod-
kreślenie autora], archeolog przestrzeni, starający się na próżno odtworzyć egzotykę 
za pomocą ułamków i śladów”41. Intrygująco brzmi też tytuł pierwszej części Smutku 
tropików – Koniec podróży. Czy w kontekście takiego rozumienia pierwszego akapitu, 
można zinterpretować go jako koniec podróży – początek etnografii? A może należa-
łoby go odczytywać jako tęsknotę za rajem utraconym? 

„Pragnąłbym żyć w epoce «prawdziwych» podróży – pisze Francuz – kiedy wizja 
rozpościerała się w całej wspaniałości, jeszcze niezepsuta, nieskażona i przeklęta”42. 
Brzmi to pozornie sentymentalnie, lecz dalszy ciąg asocjacji dotyka istotnego pro-
blemu: „W rezultacie jestem skazany na alternatywę: być podróżnikiem w dawnych 
czasach, przed którym rozpościerał się niebywały widok, lecz prawie wszystko było 
dla niego niedostrzegalne i, co gorsza, pobudzało go do kpin lub wstrętu – bądź 
też być podróżnikiem nowoczesnym w pogoni za śladami minionej rzeczywistości 
[…]. Za kilkaset lat w tym samym miejscu inny podróżnik, tak samo zrozpaczony 
jak ja, będzie opłakiwał zniknięcie tego, co ja jeszcze mogłem widzieć, lecz czego 
nie potrafiłem dostrzec”43. Antropologia w takim ujęciu jawi się jako próba uchwy-
cenia umykającego przedmiotu badań, jako szperanie po śmietnikach. Fragment 
ten koresponduje poniekąd z wypowiedzią Marlowa: „Wy, koledzy, możecie z tego 
oczywiście zobaczyć więcej niż ja wtedy. Wy widzicie mnie, którego znacie”44, którą 
na końcu swojego artykułu zacytował James Clifford, wychwalając „piszących dzisiaj 
samoświadomych etnografów o nastawieniu hermeneutycznym”45. 

Na podstawie interpretacji pierwszych zdań ze Smutku tropików należałoby się za-
stanowić, jak usytuować go względem dyskursu podróżniczego. W pierwszym przy-
padku, pomimo wyrażonego dystansu, wpisywałby się w nurt literatury podróżniczej, 
w drugim natomiast, wydawałoby się, iż Lévi-Strauss starał się mu przeciwstawić, 

39. Tamże.

40. Tamże.

41. Tamże, s. 37.

42. Tamże.

43. Tamże, s. 38.

44. J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 27.

45. J. Clifford, dz. cyt., s. 129.
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choć ja postawiłbym hipotezę, iż jest to nie tylko rodzaj etnograficznego opisu, lecz 
również projekt literatury podróżniczej wzbogaconej o tzw. „wyobraźnię antropo-
logiczną”46, której początki, według Andrzeja Mencwela, sięgają – co z pewnością 
ucieszyłoby Lévi-Straussa – Jana Jakuba Rousseau: „«Ludzie mogą sobie jeździć 
tam i z powrotem» pisze Rousseau o modnych wówczas sprawozdaniach z podróży, 

«filozofia, rzekłbyś, nie podróżuje», a «pod górnolotną nazwą poznawania czło-
wieka każdy uprawia wyłącznie poznawanie własnych rodaków». Etnologia czy też 
antropologia kultury jest filozofią, która udała się w podróż, a poznawanie człowieka 
uprawia przez poznawanie innoziemców. Napisany dwieście lat później Smutek tro-
pików Claude’a Lévi-Straussa jest jednym z niewątpliwych arcydzieł takiej filozofii, 
jak zresztą wcześniej Argonauci Zachodniego Pacyfiku Bronisława Malinowskiego”47.

Dzieło Lévi-Straussa stanowi nie tylko próbę zapisu z wyprawy do Ameryki 
Południowej, jest w pewnym sensie podróżą mentalną do wydarzeń odległych cza-
sowo. Zastanawiam się, czy Smutek tropików zawiera wspomnienia z podróży, czy jest 
to podróż po wspomnieniach, które ujawniają przykładowo ten paradoks: „w dość 
szczególnej perspektywie Antyli, uświadomiłem sobie typowe cechy amerykań-
skiego miasta, zawsze podobnego – przez lekkość konstrukcji oraz troskę o efekt 
i zjednanie sobie przechodnia – do jakiejś wystawy powszechnej zainstalowanej na 
stałe; przy czym tutaj wydawało mi się, że jest to raczej sekcja hiszpańska”48 i dalej: 

„Ponieważ pierwsze tygodnie w Stanach Zjednoczonych spędziłem na Portoryko, 
miałem odtąd odnajdywać Amerykę w Hiszpanii. Tak samo wiele lat później, po-
nieważ pierwszym uniwersytetem angielskim, jaki odwiedziłem, był uniwersytet 
w neogotyckich budynkach w Dacca w Bengalu Wschodnim, Oksford wydaje mi 
się teraz Indiami, które zdołały opanować bagna, zgniliznę i nadmierną bujność 
roślinności”49.

Przywołane przez autora wykłady Georgesa Dumasa, przepojone atmosferą egzo-
tyki, pozwalały również na podróże wyobrażeniowe po tropikach. Improwizowane 
wystąpienie wzbogacone było o swoisty gabinet osobliwości: „Druga, a czasem 
i  trzecia godzina była poświęcona prezentacji pacjentów; asystowało się wtedy 
przy niebywałych numerach pomiędzy kutym na cztery nogi specjalistą a typami 
wyćwiczonymi w tego rodzaju pokazach przez lata pobytu w zakładzie; wiedzieli 

46. A. Mencwel, Przedsłowie: wyobraźnia antropologiczna, w: Tegoż, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 9-24.

47. Tamże, s. 10-11.

48. C. Lévi-Strauss, Smutek…, dz. cyt., s. 30.

49. Tamże.
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oni dobrze, czego od nich oczekiwano, na dane hasło produkowali objawy choroby 
lub opierali się pogromcy dokładnie na tyle, by mu dać sposobność do brawuro-
wych występów”50, co wprawiało w zachwyt audytorium, notabene świadomego 
wirtuozerskich sztuczek Dumasa. Dla Lévi-Straussa postać profesora, założyciela 
uniwersytetu w Sao Paulo, stanowiła wcielenie minionych epok, czego dowodem 
był również archeologiczny związek pomiędzy nim a społeczeństwem brazylijskim, 
a właściwie ziemskimi właścicielami.

Rozdział III Antyle to podróżniczy gabinet osobliwości par excellence, w którym 
można znaleźć: samolot-furę dla wieśniaków podróżujących z kurami i kaczkami, 
tabliczkę z blibioteki: „Pod rygorem surowych sankcji zabrania się wyrywania kart 
z archiwum do celów prywatnych lub higienicznych. Naruszenie tego zakazu pod-
lega karze”51, ekspresowy sąd skazujący w ciągu pięciu minut na osiem lat więzienia 
za odgryzienie przeciwnikowi kawałka ucha podczas kłótni oraz zmagania z urzęd-
nikami różnego szczebla i różnych narodowości zazwyczaj zakończone triumfem 
Lévi-Straussa, jak w przypadku przewiezienia materiałów zebranych podczas eks-
pedycji francusko-brazylijskiej, dzięki jego sile perswazji: „podyktowałem mojemu 
interlokutorowi ostre sformułowania, w których, zezwalając mi na wyjazd z bagażem, 
przypisywał sobie zasługę uratowania ojczyzny od konfliktu międzynarodowego 
i upokorzenia”52. Geertz tak komentował początek tego rozdziału, w którym Lévi-
Strauss opisywał Fort-de-France: „Tekst jest jednocześnie dostatecznie surowy 
i wystarczająco figlarny, by sprostać każdemu pokazowi slajdów”53, który mógłby 
zawierać również schemat wioski Indian Bororo, a o konstrukcji narratora wypowia-
dał się w następujący sposób: „jakiekolwiek byłyby wzory, wizerunek twardego po-
dróżnika pozostającego w nieustannych kłopotach, choć niezwykle zainteresowanego, 
nigdy nie opuszcza tej książki i wiąże jego relację z pewnym typem świadomości 
społecznej – powierzchownej [vulgar] u źródła, nie w tendencyjnym znaczeniu 
słowa”54. Końcowe zdania z tego rozdziału: „Trzeba się zatrzymać. Każda z tych 
drobnych przygód przywołuje inną w moim wspomnieniu”55, wskazują na dużą 
samoświadomość autora dotyczącą zapisywania własnych asocjacji, ale również 
konieczność wykroczenia poza dyskurs, traktujący o przygodach i osobliwościach 

50. C. Lévi-Strauss, Smutek…, dz. cyt., s. 12.

51. Tamże, s. 26.

52. Tamże, s. 25.

53. C. Geertz, Dzieło i życie…, dz. cyt., s. 54.

54. Tamże, s. 55.

55. C. Lévi-Strauss, Smutek…, dz. cyt., s. 30.
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w czasie podróży, choć wypowiedzi o podobnym charakterze pojawiają się na dal-
szych stronach Smutku tropików.

Rozdział Na statku to próba zestawienia rejsów przez Atlantyk w różnych mo-
mentach historycznych. W roku 1935 grupa młodych profesorów, do której za-
liczał się Lévi-Strauss, udających się z kagankiem oświaty do Brazylii stanowiła 

„z nielicznymi wyjątkami – jedyną publiczność pierwszej klasy na statkach pasa-
żersko-handlowych Compagnie des Transport Maritimes obsługujących Amerykę 
Południową”56, natomiast o spotkaniu z jednym z jej pracowników francuski antro-
polog pochodzenia żydowskiego tak pisze: „Biedny człowiek widział wciąż jeszcze 
we mnie coś na kształt ambasadora kultury francuskiej, ja zaś czułem się już zwie-
rzyną obozu koncentracyjnego”57. Zapiski z tego rozdziału to próba uchwycenia 
własnych doświadczeń, impresji z podróży w określonym kontekście historycznym. 
Jednak dużo ciekawsza od specyficznego mikroświata na pokładzie statku Capitaile-
Paul-Lemerle jest uwaga Lévi-Straussa przy okazji charakterystyki Victora Serge’a58: 

„typy kulturowe, dosyć podobne i powtarzające się w każdym społeczeństwie, gdyż 
powstają wokół bardzo prostych sprzeczności, są wykorzystywane przez poszcze-
gólne grupy do spełniania różnych funkcji społecznych. Typ Serge’a mógł się wyżyć 
w karierze rewolucyjnej w Rosji, lecz czym byłby gdzie indziej”59? O ile fragment 
ten nie jest specjalnie odkrywczy na gruncie antropologii (pobrzmiewają tutaj echa 
ustaleń amerykańskiego konfiguracjonizmu ze Wzorami kultury Ruth Benedict na 
czele), to wydaje się interesujący pod względem narracji Smutku tropików i stanowi 
w pewnym sensie wyłom w dyskursie podróżniczym.

Kwintesencję etnograficznej autokreacji można odnaleźć w rozdziale Jak zosta-
je się etnografem, będącym równocześnie formą legitymizacji poprzez opozycyjne 
zestawienie z filozofią, do uprawiania której „popchnęło go nie tyle prawdziwe po-
wołanie, ile niechęć, jaką odczuł w zetknięciu z innymi studiami”60. W tej osobli-
wej krytyce Lévi-Strauss nie silił się specjalnie na wyszukane, zachowujące pozory 
naukowości, argumenty. Można powiedzieć, iż sformułowania typu: „Asonanse 
pomiędzy terminami, współbrzmienia oraz dwuznaczniki dostarczają stopniowo 

56. C. Lévi-Strauss, Smutek…, dz. cyt., s. 15.

57. Tamże, s. 17.

58. Lévi-Strauss o Serge’u: „onieśmielała mnie jego przeszłość towarzysza Lenina, a zarazem było mi niezwykle 

trudno pogodzić tę postać z osobnikiem, który przypominał raczej starą pannę z zasadami”, C. Lévi-Strauss, 

Smutek…, dz. cyt., s. 18.

59. Tamże, s. 19.

60. Tamże, s. 49.
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materiału tym teatralnym występom spekulatywnym, a to właśnie według ich pomy-
słowości ocenia się wartość prac filozoficznych”61 i dalej: „Po kilku latach tych ćwi-
czeń znalazłem się w obliczu niewielu naiwnych przekonań, które nie bardzo różniły 
się od poglądów, które miałem w piętnastym roku życia”62 stanowią raczej ekspresję 
własnej subiektywności. Podobnie jak twierdzenia dotyczące etnografii, która miała 
być dla Lévi-Straussa deską ratunku przed nieustannym powtarzaniem tego samego 
podczas wykładów, a zajęcie się nią wynikało z analogii pomiędzy przedmiotem ba-
dań a umysłowością Francuza, o czym pisał bardzo obrazowo: „Brak mi zdolności do 
rozsądnego uprawiania terenu, z którego rokrocznie mógłbym zbierać plony. Mam 
inteligencję neolityczną. Na kształt pożaru w dżungli obejmuje ona płomieniem 
obszary często niezbadane, zapładnia je być może po to, aby pośpiesznie zebrać 
żniwo i pozostawić po sobie teren spustoszony”63, a samą etnografię pojmuje jako: 

„najbardziej krańcową formę schronienia. Nie wykluczając się ze społeczeństwa, et-
nograf stara się zarazem poznać i osądzić człowieka z punktu widzenia dostatecznie 
wyniosłego i oddalonego, aby uczynić to w oderwaniu od cech przypadkowych, 
związanych z określonym społeczeństwem”64 i dalej: „Jak matematyka lub muzyka, 
etnografia jest jedną z tych rzadkich dziedzin stanowiących prawdziwe powoła-
nie”65. W podobnym tonie ujął Lévi-Strauss swoje inspiracje intelektualne, na które 
składają się psychoanaliza, pokazująca, iż powszechnie rozumiane przeciwieństwa 
są jedynie pozorne, geologia, pozwalająca na odkrywanie w chaosie linii i warstw 
pozostałości z dawnego porządku świata oraz marksizm, którego „celem jest zbudo-
wanie modelu, zbadanie jego właściwości i rozmaitych sposobów jego reagowania 
w laboratorium, aby zastosować następnie te obserwacje do interpretacji tego, co 
zachodzi empirycznie i co może być bardzo dalekie od przewidywań”66. 

Smutek tropików tak odczytywany jawi się jako rodzaj dziwnej autobiografii, w któ-
rej narrator-autor pod pretekstem mówienia o sobie, opowiada o wszystkim dooko-
ła (lub odwrotnie). Według Geertza książka ta jest mitem o Historii Poszukiwania67 
z czym, pod pewnymi względami można się zgodzić, tym bardziej, że sam Lévi-Strauss 
w Surowym i gotowanym mówił o badaniu mitu: „Chcąc naśladować spontaniczny bieg 

61. Tamże, s. 50.

62. Tamże, s. 51.

63. Tamże, s. 52.

64. Tamże, s. 54.

65. Tamże.

66. Tamże, s. 56.

67. C. Geertz, Dzieło i życie…, dz. cyt., s. 66.
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myśli mitycznej, moje przedsięwzięcie, zarazem zbyt pobieżne i zbyt długie, musiało 
ulec jego żądaniom i uszanować jego rytm. A zatem jest ta książka o mitach na swój 
sposób mitem”68. W ciągu lektury dzieła Lévi-Straussa pojawia się wiele śladów: mi-
nionych kultur, Piętaszka, dzieciństwa ludzkości, no i przede wszystkim samego autora. 
Smutek tropików stanowi wyzwanie interpretacyjne w tym sensie, że czytelnik niejako 
staje przed koniecznością podążania jego tropami w tropikach (i nie tylko), co jest dość 
trudne, gdyż te ślady dość często się zacierają, a trop się gubi. 

Nie do końca przekonuje mnie twierdzenie Geertza, iż Smutek tropików posiada 
tendencje światotwórcze. Wydaje mi się, że można nieco przenieść akcent z samego 
tekstu na strategię postrzegania Lévi-Straussa o charakterze światoobejmującym, 
dość szerokim, lecz jednak fragmentarycznym. Wszystkie typy dyskursów, które 
Geertz wymienił w Świecie w tekście, stanowią nie tylko kalejdoskop stylów lite-
rackich, ale również pisarski, przefiltrowany przez „wyobraźnię antropologiczną”, 
rodzaj bricolage’u, którym Lévi-Strauss próbował objąć własne doświadczenie, spisać 
własne impresje, a także zrekonstruować lub może skonstruować własny ciąg aso-
cjacji, na tyle zróżnicowanych, że trudno było mu je objąć jednym typem dyskur-
su. Czytając Smutek tropików należy mieć na uwadze, iż stanowi on również próbę 
zapisu etnograficznego, o czym świadczy np. fragment dotyczący wioski Bororo. 
Autorzy Antropologii literatury antropologicznej trafnie wskazali, iż „Geertz zupełnie 
nie zwraca uwagi na to, że Lévi-Strauss rezygnuje ze starego etnograficznego sposo-
bu opisywania zjawisk na rzecz prezentacji ich modeli. Zamiana metody antykwa-
rycznej na strukturalną wiązała się z pominięciem analizy i znacznie uprościła drogę 
do interpretacji. Każdy szkic w Smutku tropików ma swoją wyrazistą konstrukcję, ma 
możliwą do odsłonięcia strukturę głęboką. Natomiast na poziomie analizowanej 
przez Geertza struktury powierzchniowej istotnie nietrudno zauważyć grę literac-
kimi konwencjami i ich autoreferencjalną prezentację”69.

Strategie narratologiczne w odczytywaniu tekstów antropologicznych pozwalają 
na odkrywanie znaczeń wcześniej pomijanych. Jednak autorzy takich interpretacji 
nadmiernie akcentują zabiegi pisarskie i w zasadzie stawiają znak równości pomię-
dzy literaturą piękną a tekstami antropologicznymi, choć mimo wszystko należą one 
do innych porządków, a kontekst pozatekstowy w antropologii jest ważniejszy ani-
żeli warstwa narracyjna. Do Cliffordowskiego twierdzenia, że „antropologia wciąż 
czeka na swojego Conrada” należałoby dodać, iż czekanie na Conrada w rozumieniu 
Clifforda jest tak naprawdę „czekaniem na Godota”.

68. C. Lévi-Strauss, Surowe i gotowane, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010, s. 20.

69. E. Kosowska, E. Jaworski, dz. cyt., s. 128.
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Summary:

Kamil Buchta
About the self-creation of travels and ethnography?
The article referring to a term “ethnographic self-creation” advances an interpretative hypo-
thesis for Tristes Tropiques by Lévi-Strauss. The work of the French anthropologist, created 
more than a dozen years ago, before the publication of a Diary by Malinowski, can be un-
derstood as self-creation of travels and ethnography. 

An answer for another problem is also searched. It was formulated as follows: why the 
intimate notes of Malinowski, and not the publication of the work by Lévi-Strauss, made 
such a fuss in the world of anthropology? Is it because of the naive belief in the fact that 
intimate notes are some kind of unmasking in relation to science works, and Tristes Tropiques 
is a construction formed from different types of discourses but well-considered, and is not 
a manifestation of truth? 

It turns out that the solution for this problem is a thesis that narrative strategies, regar-
ding anthropologic texts, allow to discover the meanings that were skipped earlier. However, 
authors of such interpretations exaggerate in stressing literary measures and they actually 
put an equals sign between belles-lettres and anthropologic texts, despite the fact that they 
belong to different orders, and that the extratextual context in anthropology is more impor-
tant that the narrative layer.
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