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LA POESIE EROTIQUE ET METAPHYSIQUE. Lieu de rencontre 
entre Oscar Milosz et Czeslaw Milosz
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Czesław Miłosz (1911–2004) a rencontré Oscar Vladyslav de Lubicz Milosz 
(1877–1939) tôt dans sa vie, tard dans la vie du poète français — en 1936. 
C’était une de ces rencontres qui changent le cours entier de la vie d’un homme, 
une rencontre décisive, séminale. Ainsi Czesław Miłosz, à l’âge de 80 ans s’est 
défini (poétiquement et spirituellement) comme l’apprenti de O.V. de Milosz, 
son Maître.

Je ne pense pas qu’il faille relater ici par détail l’œuvre, la vie et les gestes 
de ce grand poète mystique français d’origine polono-lituanienne. Quelques 
grandes lignes devraient suffire pour saisir l’essence de ce phénomène. Je propose 
de l’esquisser en trois points, à l’aide de trois dates.

1901 — Oscar Milosz fait une tentative de suicide : il se tire une balle dans 
le cœur sans enlever sa cigarette de sa bouche. Ensuite, après sa guérison, il voyage — 
en millionnaire désabusé — à travers l’Angleterre, l’Espagne, l’Allemagne, la Russie, 
l’Autriche, l’Afrique du Nord, la Pologne, l’Italie. Il écrit Le Poème des Décadences, 
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1899, Les Sept Solitudes, 1906, L’Amoureuse Initiation, roman, 1910, Les Éléments, 
1911, Miguel Manara, 1911, Méphiboseth, 1912, Saül de Tarse, 1913.

1914 — Tout comme Pascal, il connaît sa nuit de feu. Une nuit d’illumina-
tion mystique qu’il rapporte lui-même dans son Ars Magna composé en 1916. 
En voici un fragment :

Le 14 décembre 1914, vers onze du soir, au milieu d’un état parfait de veille, ma prière 
dite et mon verset quotidien de la Bible médité, je sentis tout à coup, sans ombre 
d’étonnement, un changement de plus inattendus s’effectuer par tout mon corps. 
Je constatais tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là inconnu, de m’élever 
librement à travers l’espace m’était accordé ; l’instant d’après je me trouvais près 
du sommet d’une puissante montagne enveloppé de brumes bleuâtres, d’une ténuité 
et d’une douceur indicible. (Milosz 1961: 29–30)

1916 — c’est au cours de cette année que Oscar Milosz « rencontre » Einstein 
et conçoit, par des chemins métaphysiques et religieux, la conception mathéma-
tique de la relativité. Dans la préface d’Ars Magna (1924) il écrit :

L’auteur ne connaissait pas à cette époque — 1916 — ni les théories de M. Einstein, 
ni même le nom du grand mathématicien. Cependant, par une coïncidence assez 
troublante pour mériter l’attention des hommes de sciences, l’Epître, fruit de médita-
tions essentiellement métaphysiques sur le mouvement, renferme toutes les conclusions 
d’ordre général tirées de la théorie einsteinienne par ses commentateurs, l’espace identi-
fié avec la matière, y étant représenté comme un solide, le temps comme une quatrième 
dimension, et l’univers comme un corps illimité mais fini, dont les éléments ne se 
laissent situer que dans la relation qui les lie les uns aux autres. (Milosz 1961: 9)

Cette triple expérience change la vie profonde d’Oscar Milosz. On peut parler 
désormais d’une ascension spirituelle dont les étapes sont marquées par l’écri-
ture : Symphonies, 1915, Andramandoni, 1918, Cantique de la Connaissance, 1920, 
La Confession de Lemuel, 1922, Ars Magna, 1924, Les Arcanes, 1927, Poèmes 1895– 
–1927, 1929, Les Origines ibériques du peuple Juif, 1932, Les Origines de la nation litua-
nienne, 1936, Psaume de l’Étoile du matin, 1936, La Clef de l’Apocalypse, 1938.

Dès lors, la tâche du poète est fixée : dans ces textes, c’est cette conception méta-
physique qu’il va enseigner et illustrer, c’est sur l’itinéraire d’un Noble Voyageur, 
c’est-à-dire d’un initié, au-delà de l’univers de la relativité et du mouvement, au-delà 
des apparences, qu’il va concentrer ses efforts… L’enseignement doctrinal, l’enseigne-
ment initiatique prend de plus en plus d’importance. (Milosz 1958: 10)
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Écrit-il dans une lettre de 1939 à Rolland de Renéville1.
L’un de ses élèves, de ses apprentis, est Czesław Miłosz qui toute sa vie souli-

gnait son affinité spirituelle avec O.V de Milosz — son Maître et son Compagnon 
de voyage. Dans le cycle de neuf poèmes englobés sous le titre Apprenti, Czesław 
Miłosz décrit la vie et l’oeuvre du poète français et en même temps sa propre rela-
tion avec lui. Voici quelques passages :

La biographie de cet homme est, à mon avis, aussi importante,
Que la vie des saints et des prophètes

J’ai cru en la vérité de ses paroles.
J’étais un adorateur,
Convaincu que l’on peut reconnaitre la grandeur,
Et que le secret doit être gardé.

J’ai lu l’Epître à Storge comme une révélation,
En apprenant que le temps et l’espace eurent leur commencement,
[…]
O, combien cela a changé mes propres poèmes, qui contemplaient le temps,
Derrière lequel perçait désormais l’éternité.

Je n’oserais pas endosser le rôle du prêtre,
Car j’étais seulement un apprenti chez le Maître de l’alchimie.  
(Miłosz 2011: 1276–1281)

Il s’agit d’un apprentissage au sens multiple — poétique, existentiel, mystique. 
L’apprentissage, ou plutôt l’initiation couvre ici de nombreux champs — il est 
difficile, par l’excès des données dont on dispose, d’énumérer ici les domaines 
où  la pensée de O.V.  de Milosz influence et  construit l’expérience de son 
« apprenti » : la vision d’espace et du temps, de la poésie et de la vie, du divin 
et de l’érotique… En faisant cette liste on se rend vite compte, qu’il s’agit en fait 
de la totalité de l’expérience — de rien de moins que du Réel.

Bien évidemment, nous ne parlons pas ici de l’imitation mais, j’insiste sur ce 
terme, de l’ initiation. Le terme même d’apprenti vient de la tradition alchimique, 
et ce genre d’initiation est un long voyage dans l’espace et le temps, une quête que 
l’apprenti doit faire de la manière la plus personnelle et qui exclut l’imitation.

1  La lettre écrite à Rolland de Renéville. La préface de Gilbert Sigaux, p. 10. Milosz Oscar 
(1958). L’Amoureuse Initiation, Paris : éditions André Silvaire.
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Dans cet article nous allons étudier un seul aspect de ce cheminement initia-
tique que fait le Voyageur du Monde2 en compagnie spirituelle du Noble Voya-
geur3 (Milosz 1958: 12) : un voyage à travers la femme vers le divin.

L’ouvrage célèbre d’Oscar Milosz, l’Amoureuse Initiation relate ce chemine-
ment dont le point de départ est l’éros, et le point d’arrivée — Dieu. Ce roman 
décrit le changement du sens de l’amour, une marche vers l’unité de l’amour, 
marche dans laquelle l’amour d’une créature (d’une femme — Annalena) est 
la première étape et la femme, l’instrument de l’initiation.

Annalena réapparaît très tôt dans la poésie de Czesław Miłosz et sous les traits 
de femmes multiples conduit le poète vers le divin. Nous allons étudier son visage, 
son corps et ses diverses transformations dans la poésie du poète polonais sans 
jamais oublier son original — l’Annalena de l’Amoureuse Initiation du poète 
français.

Annalena — qui est-elle ?
C’est la beauté du monde, la grande prostituée, une putain ordinaire, la jeune 

fille pure, l’incarnation de la nature mécanique, le reflet du divin sur la terre… 
Tous ses aspects coexistent dans ce seul personnage d’Annalena de l’Amoureuse 
Initiation.

Voici quelques passages qui montrent la largeur du spectre des avatars d’An-
nalena — la Femme. Annalena, jeune fille de dix-sept ans est :

La vie, la vie, toute la vie. Son apparition était la Poésie, sa démarche la Danse, sa voix 
la Musique. Je reconnus en elle la trinité sublime du Mouvement. Mais elle était bien 
plus que cela ; elle était la Vie, l’Adoration, la Prière. […] l’Archange de la Sensua-
lité! (Milosz 1977: 58).

Nous pouvons donc l’identifier à la Beauté terrestre, bien que quelques lignes 
plus tard il s’avère qu’elle est bien plus que cela : « Qu’est ce que la vie, sinon la 
manifestation d’une nécessité d’adorer qui déjà est Dieu? » (Milosz 1977: 62).

Mais tout de suite après, elle est bien moins que cela, une aventurière de la pire 
espèce :

Elle avait goûté de plus coupables amours, celle que j’eusse voulu connaitre rayon-
nante de virginité! Les ailes brisées de mon archange traînaient dans la boue de sang 
et de larmes de la vie. Un grouillement d’affreuses salamandres remuait la cendre 
de son passé ; la reine de mon destin était une gourgandine! (Milosz 1977: 67)

2  Podróżny Świata, tel est le titre du livre de Renata Gorczyńska sur Czesław Miłosz.
3  C’est ainsi qu’Oscar Milosz se désigne dans sa lettre à de Renéville, op. cit.
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Ce mouvement du balancier entre le „la femme est bien plus que…” 
et le „la femme est bien moins que…” grandit de manière exponentielle tout 
le long du roman pour atteindre le vrai paroxysme :

O première manifestation! Je brûle, je tournoie, j’éclate ; je suis impatience, je suis 
faim, je suis soif! Quelle traînée de flamme derrière moi! Comme je cours, comme 
je vole vers où le sable fou de mes soleils m’appelle! […] Je suis ivre, je crie de désir, 
je meurs d’amour éternellement! Comme la mélodie de mon ellipse m’enchante! Que 
l’instant est profond! Comme il sait contenir tout ce qu’il est, tout ce qui a été, tout 
ce qui sera! Comme je suis riche de Dieu! Amour m’a fécondé ; mon ventre de soleil 
tressaille de joie.

Et puis un mot quelconque, une morne vérité quelconque […] une  syllabe, 
un regard, un sourire, un geste, n’importe quoi dissipait en un clin d’oeil tous les trésors 
de l’illusion. „Le beau spectacle, grommelais-je alors entre mes veilles dents branlantes, 
le beau spectacle que celui d’un grison imbécile se vautrant aux pieds d’une gourgan-
dine rapace et sotte! […] Ah, tu trembles, vieux couard! Tu sais que ce qui repose là n’est 
que le cadavre de ton rêve. Le cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la beauté, 
le fantôme ignoble de ce qui fut vérité et splendeur du premier jour... Allons, couche toi 
sur ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace! Cadavre, ta place t’at-
tend dans cette fosse commune des fornications mensongères, des luxures sans amour! 
Immondice, va t’enfouir dans ce grand égout hospitalier, hyène, va lécher les genoux 
de ton cher grand cadavre en liquéfaction! (Milosz 1977: 140)

Mais ce mouvement du balancier est coupé par des instants d’arrêt où on 
arrive à la coïncidentia oppositorum : « Il m’arriva d’ouïr, au milieu de plaintes de 
sa luxure, le Nom suprême, le balbutiement de l’Absolu. » (Milosz 1977: 69).

Or, c’est dans la figure du Christ qui unit le bas et le haut que la coïncidentia 
oppositorum est vraiment parfaite :

Toi, dont les pieds sont plus bas que toute l’abjection et dont la tête rayonne au-des-
sus de toute clarté! Chant des constellations […]. Toi qui m’a fait connaitre l’éternité! 
Fils du Dieu vivant! (Milosz 1977: 126)

Par Annalena qui unit l’abject et le sublime, le narrateur arrive au Christ, 
puis dans une seconde phase du mouvement oscillatoire, revient sur terre, riche 
d’une nouvelle science de l’Amour :

J’enveloppais de mon amour toutes choses de la nature, les minimes comme les considé-
rables, les répulsives tout aussi bien que les attrayantes ; l’aveugle et sourde matière m’ap-
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paraissait imprégnée d’amour jusqu’en ses germes les plus infectieux, en même temps que 
le pire de l’homme participe encore à quelque degré de l’ange. (Milosz 1977: 130)

Ce voyage avec Annalena, ou plutôt à travers Annalena s’achève dans l’initiation 
parfaite. Le narrateur, initié par Annalena, sait ce que les grands sages ont ignoré :

„Pourquoi, étant si simples et si forts, n’ont-ils pas su ou osé suivre jusqu’au bout leur 
sublime sentiment, établir la suprême Identité, et Le reconnaître, Lui, Lui tout entier, 
dans l’amour humain?” […] Je pris garde que l’amour de la créature m’enseignait 
l’adoration du Créateur, du Père de toutes choses. […] Car mon Annalena m’était 
comme un reflet de la Révélation. (Milosz 1977: 91)

Dans la poésie de Czesław Miłosz, ces étapes multiples du voyage, ces aspects 
divers du féminin, il faut les cueillir patiemment dans un grand nombre de figures 
féminines qui dessinent toutes une seule grande figure de la Femme.

Nous allons maintenant essayer de reconstruire cette figure

Nous avons choisi pour titre de cet article « la poésie érotique et métaphysique », 
bien que nous nous rendions compte qu’un court-circuit théologique s’impose 
ici d’emblée. Évidemment, l’érotique est métaphysique : les arcanes de l’amour 
divin dans la conception judéo-chrétienne s’incarnent toujours dans les symboles 
érotiques : l’union du couple dans le Cantique des cantique, l’idée de Schékina 
dans la Cabbale, la sophiologie des penseurs orthodoxes… Autant de lectures 
de Miłosz qui s’incarnent à son tour dans sa poésie.

Mais il ne faut pas être trop pressé à conclure à cette identité et annuler ainsi 
trop vite la contradiction entre les deux termes. Car ce que Miłosz semble repro-
cher à la théologie de nos jours c’est justement ceci : elle va trop vite dans sa tenta-
tive de réduire l’érotique à l’angélique et à l’éthéré. Elle oublie trop vite que dans 
le vocabulaire moderne érotique est identifié au pornographique. En nous impo-
sant une interprétation im-médiate, (sans un médiateur physique, sans un médium 
charnel) de la Passion, elle annule nos propres passions et désirs.

Or, Miłosz ne parle pas d’amour dans ses poèmes, mais toujours d’éros 
et nous pouvons nous demander pourquoi. Le mot polonais « miłość » est plus 
riche que le terme grec, il contient quatre teintes du sentiment amoureux : Eros, 
Caritas, Agapè, Storge, et se prête donc mieux aux opérations antinomiques.

En choisissant l’éros, le poète freine la chute libre de la théologie dans l’éthéré, 
ce mot sert ici de garde-fou, d’un clou solide qui enfonce le spirituel dans le char-
nel, dans le sexuel :
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Finis, les réveils matinaux
Avec la bite dressée
Qui conduit et montre le chemin (Miłosz 2011: 1328)

C’est un thrène caractéristique dans sa brutalité  : le phallus dressé nous 
montre ici un seul sens possible : nous devons avancer dans le sens ascendant, 
du bas vers le haut, sans annuler la racine de notre exégèse poétique. Notre route 
herméneutique va mener de la racine du sexe au divin, autrement dit nous allons 
parler de la poésie érotique et métaphysique.

Nous allons donc parler de la femme. La femme, cet outil érotique par excellence, 
de quelle nature est-elle ? Animale ? divine ? diabolique ? Il y a beaucoup de poèmes, 
surtout dans la première phase de l’œuvre de Miłosz où la femme est perçue comme 
un corps, le corps tout court et identifiée avec la nature, plus précisément, avec 
la terre. La terre, on peu l’habiter, la visiter ou la cultiver : bêcher, retourner, travailler.  
La femme, c’est un corps dans lequel il est possible de rentrer, le corps d’Annalena :

J’aimais ton yoni de velours, Annalena, de longs voyages
dans le delta de tes jambes.
La course vers l’amont de la rivière, vers ton cœur qui bat, à travers des courants
de plus en plus sauvages, saturés par la lumière du froment et du lierre noir.  
(Miłosz 2011: 793)

Cette identification entre le corps féminin et la terre où l’on entre pour voya-
ger crée des images d’une grande puissance érotique. Ces deux phénomènes, celui 
du corps et celui de la terre, sont liés par une affinité secrète et érotique qui peut 
devenir, et qui devient, négative. L’homme entre dans une femme pour trouver 
du plaisir, parait-t-il, gratuit, mais il est soumis à une fonction naturelle, il doit 
accomplir un acte d’esclave, celui de la reproduction. Il se peut que la femme 
ne désire rien d’autre, qu’elle se sert de homme, elle à son tour, comme d’un outil. 
Et ce jeu de dupes réciproque, ce jeu érotique et technique à la fois, fait de nous 
les esclaves de notre propre corps, les jouets de la nature, de la génétique :

La nuit où l’enfant est conçu, un pacte incompréhensible est scellé
Et l’innocent est condamné sans qu’il puisse comprendre pourquoi. […]
Un pacte hideux, l’emprisonnement dans le sang, l’anabase des gènes vengeurs 
des millénaires marécageux (Miłosz 2011: 725)

La femme semble donc représenter la nature qui est une entité décidément 
négative dans le vocabulaire poétique de Miłosz. Elle est :
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Blanche comme des crânes de chevaux dans le désert, noire comme la voie d’une 
nuit entreplanétaire
Une nudité, rien de plus, le modèle du mouvement sans nuages.  
(Miłosz 2011: 635)

La nature c’est le règne de l’horreur : « Dachau des criquets  ! Auschwitz 
des fourmis ! (Miłosz 2011: 138). La nature est le lieu de la douleur, de la souf-
france, le lieu de l’horreur pure que rien n’explique et rien ne justifie :

Notre forêt et ses habitants. Notre, de notre village,
Clôturé par des barbelés. Succion, mastication, digestion,
Ça grandit et ça anéantit. Mère indifférente. (Miłosz 2011: 635)

La nature se décline donc au féminin. L’homme naturel dans la poésie de 
Miłosz, c’est souvent une femme. Plus encore, la femme représente la Nature :

La peur de la Nature, la peur de la femme, laquelle se révèle comme une déléguée 
et une alliée de l’ordre impitoyable du monde. (Miłosz 1989: 26)

La femme parait donc une incarnation de la nature haïssable et sa force est celle 
de sa sexualité :

Une vallée paradisiaque, on a envie de s’y immerger, d’oublier, non, elle attend une 
lance d’un chasseur, une binette d’un défricheur, un acte grotesque d’un conquérant, 
lequel, au moment où il aspire au bonheur primordial au-delà de la pensée et de tout 
contrôle, ne doit renoncer ni à la pensée ni au contrôle. (Miłosz 1989: 26)

La sexualité s’arrime à la mort :

Un regard au travers des cils, rien qu’un instant, une seconde, et, en lui, une conscience 
autre, dans l’expectative, à l’affût, presque masquée à elle-même — un tel regard 
a ouvert à plus d’un garçon à la fleur de l’âge la boîte de Pandore. La fleur du droséra 
se referme sur l’insecte pris au piège, la vipère se coule parmi des fleurs, l’épervier 
déchire un autre épervier : voilà qui est nécessaire, irrévocable, et qui pourrait rêver ici 
de communiquer avec la nature autrement que par la conquête, la rivalité, la victoire 
des forts et la défaite des faibles ? (Miłosz 1989: 26)

La femme naturelle est double, tout comme la Nature, elle est belle, certes, mais c’est 
la beauté asservie, l’éros enchaîné : Des lys beaux mais puants (Miłosz 2011: 453).
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La femme selon une vieille tradition qui remonte sûrement à la préhistoire 
se dévoile finalement comme un tombeau : matrice de la femme et de la terre ; 
la sexualité et la mortalité sont liées :

Comme si elle était la grande Terre Mère du paléolithique, accouchant
Et sauvegardant les cendres. (Miłosz 2011: 1266)

La nature et la femme sont comprises en tant que matrices de toute forme 
de vie, comme des entités tendres et nourricières — des promesses d’amour 
et de vie ; qui deviennent des tombeaux de toute forme de vie, des entités sinistres 
et menaçantes. La femme est la mère de la matière : mater-matrice-materia. Cette 
ambivalence de la femme et de la nature entraîne non pas seulement la répulsion 
doublée d’attraction, mais aussi la fascination, l’extase érotique. La femme est liée 
à la Nature sous ces deux formes symboliques : l’eau et le miroir ; l’eau constituant 
un miroir originel. L’eau est un écoulement du temps, le règne de l’éphémère, 
du périssable, du putréfiable ; s’y mirer, c’est déjà participer à la vie des ombres. 
Et c’est toujours, dans cette poésie, la femme qui se reflète dans le miroir, elle 
se regarde ou bien elle s’y trouve :

Et comment communiquer avec le pays des morts ?
Je scrute des miroirs,
Les couloirs des miroirs qui se reflètent dans les miroirs.
Là un éclair d’un chapeau à fleurs, des dentelles,
Ou encore la blancheur de nudité dans la pénombre,
Mariola, Stefania, Lilka
Brossent leurs longs cheveux. (Miłosz 2011: 1171)

La femme, par le biais du miroir, fait le choix du temps et de la mort :
Elle fut :

Une créature légère de sexe féminin.
Elle choisit sa terre de dentelles et de tulle,
Des miroirs qui se brisent si facilement,
Des pots de chambre dont l’anse cassée
Grincera sous une pelle, sa terre des accoucheuses,
Des pleureuses en deuil. (Miłosz 2011: 635)

De par son choix, elle appartient à la nature. Et, bien qu’elle choisisse aussi 
des accessoires qui désignent la culture (donc la durée) ; dentelles, tulle, pot 
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de chambre, il s’agit d’une durée courte et de la culture basse, alliées à la nature 
et opposées à la culture haute, masculine et durable:

L’humanité au féminin,
Des cheveux entremêlés, des jambes écartées,
De la morve de gosses, le lait va brûler,
De la puanteur, des merdes gelées en tas
Et pendant tous ces siècles,
Concevoir au milieu de la nuit dans l’odeur de l’hareng
Au lieu de jouer aux échecs, par exemple
Ou de suivre un ballet intellectuel. (Miłosz 2011: 554)

L’humanité au féminin ou la culture au féminin n’est, en réalité, que la Nature, 
tous les gestes féminins sont asservis à la « naissance, coït et mort », bref, à la Vie. 
Cette longue citation décrit une sorte d’école de la vie pour les femmes :

Une académie sombre. Les interprètes des corsets, les grammairiennes des dessous, 
les poétesses des inexprimables à la dentelle y siègent. Leurs cours portent sur le contact 
de la soie et de la peau, sur le bruissement des robes, sur la façon de lever le menton pour 
qu’une plume de chapeau ondule. Elles enseignent les avantages des acquis, des gants 
longs jusqu’aux coudes et de l’éventail, des cils baissés et des conventions de parole : 
qu’un pot de chambre, […] soit nommé « récipient », qu’un stanik doit être dit en fran-
çais « soutien-gorge » [en français dans le texte : M.L.R.], et que l’arrivée des menstrua-
tions, tout comme pour nos grand-mères qui se souviennent des uniformes rouges des 
Anglais, soit annoncée : les Anglais sont arrivés. Le but et la méthode suprême percent 
dans un sourire à peine esquissé, car tout est joué, tout est pour le faux: les sons des 
orchestres, les promenades, les peintures dans des cadres dorés, les hymnes, les chants, 
les sculptures en marbre, les discours des hommes d’Etat et les mots des chroniques. 
Ce qui est véritable, c’est seulement cette sensation interne de chaleur et de viscosité, 
et une attente sobre qui n’a pas de nom et que l’on appelle : la Vie. (Miłosz 2011: 725)

L’eau qui apparaît ici sous une forme explicitement féminine, celle du 
sang menstruel, est vraiment un symbole du féminin. Cette viscosité interne 
est un signe d’appartenance de la femme à la nature, celle du temps cyclique, 
du temps mortel.

Or, la femme apparaît souvent dans la poésie de Milosz dans un  décor 
si hautement symbolique qu’il est presque stéréotypé : elle se trouve nue devant 
un miroir, il fait nuit et on entend le bruit de l’océan. Tous les symboles liés habi-
tuellement à la féminité sont présents : la nuit et la lune (le règne de la nuit est 
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celui de l’immanence pure opposée au jour et à la lumière : des signes de la trans-
cendance), le miroir (apparenté à l’eau, au temps mais aussi le signe plus banal 
de la fatuité et de la fausseté.) et l’eau ainsi que les créatures aquatiques (l’océan 
dans le dictionnaire symbolique de Milosz signifie la mort) :

II
[…] Une onde couvre des plages lunaires
Et, avec sa musique s’approche la terre
En cassant des milliers des miroirs liquides.

III
Tous les sièges disparurent de la plage
Et des parasols de couleurs furent pliés.
Sur le sable avance et grogne la marée
Et le sombre combat des crabes s’engage. […]

V
Sophie brosse ses cheveux devant la glace
Sous l’onde lumineuse d’un chandelier.
Elle lève un peu son visage bronzé
Replonge le peigne et ferme ses yeux.

Et puis regarde ses épaules bronzées
Et son sein rose pèse dans la paume,
Couverte d’une poudre argentée
Elle ondule comme une plante d’eau.
[…]
Ma belle Palmira, tes pensées ne sont pas modestes
Et non ! et non! Mais qu’il est agréable de voler
Et une chaude couverture doucement caresser
Tu sais, moi…
chut, dormons car la lune peut nous écouter. (Miłosz 2011: 128)

Tout ondule dans ce poème : plage, mer, lumière lunaire, musique, femme : 
nous sommes bien sous l’eau, dans un paysage sous-marin, le paysage qui dans 
la culture biblique, (celle de Miłosz donc), dénote l’enfer. La douceur de l’eau est 
trompeuse, comme celle de la femme. La femme, belle, nue, s’apparente à la nuit 
et à la mer, tout comme les crabes qui se déchirent juste à côté, elle est une créa-
ture de l’eau sombre  : une plante aquatique. Dans un autre poème, Miłosz 
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compare la fontaine de la vie, rose, d’une couleur aussi innocente que les seins 
de Sophie, à la gueule mouvante et tranchante d’un crabe. Durand, dans son 
étude sur les symboles féminins, inclut la gueule déchiqueteuse dans le registre 
du féminin. Il s’agit bien ici de la féminité terrible qui passe, écrit Durand « par 
l’intermédiaire de l’eau, de l’eau néfaste par excellence, le sang menstruel, des 
symboles nyctomorphes aux symboles viscéraux de la chute et de  la chair  » 
(Durand 1960: 118). Miłosz dirait de la chute dans la chair.

Seulement, et ici nous passons de l’autre côté du symbole féminin, ambivalent 
comme tous les symboles, cette chute dans la chair, ou encore l’incarnation, est 
un phénomène extrêmement positif dans la poésie de Miłosz ; nous pouvons 
dire que cette poésie est omnisensuelle ou encore panérotique. Et que la femme 
représente le mieux ces deux aspects essentiels de la poésie miloszienne. La terre, 
(la femme) est la bien aimée du poète, sa maîtresse extatique :

Sous ma poitrine et mon ventre, c’est elle, si présente
Que je la bénis pour chaque caillou
Je me colle à elle, est-ce mon pouls ou le sien, qui bat dans mes oreilles ?  
(Miłosz 2011: 519)

La femme ou plutôt une de ses parties (il faut dire que Miłosz est le maître 
de la métonymie) est son lieu de refuge, à lui, l’homme :

C’est une forêt, grande et rassurante, où chacun, une fois entré, doit ramper
jusqu’au matin au milieu même de la brousse.
C’est le cœur de la forêt inaccessible à des objets en métal
le lieu qui nous accueille comme un fleuve chaud et profond.
Dans ces tunnels de velours le toucher reconnaît des pommes et leur couleur
qui n’a pas d’équivalant dans la réalité.
Tous sont sur quatre pattes, leurs cuisses se réjouissent en rencontrant
la douceur d’un blaireau-ours et des langues roses lèchent des langues roses. […]
Et après, dans la lumière crue, divisés en moi et en toi, ils tâtent de leurs pieds nus
les pierres du sol.
Bipèdes, les uns vont à droite, les autres à gauche, ils mettent leurs ceintures,
jarretières, pantalons et sandales.
Et ils avancent comme sur les échasses, nostalgiques de leur maison forestière,
de leurs tunnels bas, du retour de dedans le ça. (Miłosz 2011: 566)

Ce lieu de refuge féminin, terrestre, animal, cosmique, absorbe absolument 
tout, toute la culture haute du masculin :
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Je pensais toujours à ce que les femmes recouvrent :
Une entrée sombre qui mène au jardin de la connaissance
Dans la mousse des sous-vêtements, des dentelles et des jupes. […]
Pour dire vrai, je ne cherchais pas à leur faire amour.
Mes yeux les désiraient, avides, très avides,
Invités à un spectacle comique
Où la philosophie et la grammaire,
La poétique et la mathématique,
La logique et la rhétorique,
La théologie et l’herméneutique
Ainsi que toutes les sciences des savants et des prophètes
Se sont réunies pour composer un cantique des cantiques
Sur un petit animal poilu, impossible à apprivoiser.  
(Miłosz 2011: 1160)

Cette terre-femme, femme-refuge, qui dans les premiers poèmes de Miłosz est 
décrite comme trop étroite, s’élargit pour devenir une terre impossible à embras-
ser (nieobjęta ziemia), une femme inépuisable.

Mais, et il s’agit toujours d’une conjonction que Miłosz place entre le « oui » 
et le « non », mais la femme dans sa poésie ne signifie pas uniquement la Nature. 
Elle est Eve, mais elle est aussi, nous allons voir, Marie, et elle est, surtout, Marie 
Madeleine. Eve est du signe terrestre, Maria du signe céleste ; Marie Madeleine 
appartient aux deux dimensions, aux deux éléments : elle est entre l’immanence 
et la transcendance, entre l’érotique et le métaphysique. C’est en elle que la femme 
atteint une coincidentia oppositorum, l’union des contraires :

Les sept esprits impurs de Marie Madeleine
Chassés d’elle par la prière du Maître
Volent sur les ailes des chauves-souris,
Tandis qu’elle, avec une jambe recroquevillée,
Une autre pliée au genou, reste assise et contemple
Son grand orteil, comme un miracle vu pour la première fois.
Ses cheveux châtain ondulent en vaguelettes
Et couvrent son dos, fort, presque masculin,
S’amassant sur l’épaule en robe bleu roi,
Sous laquelle sa nudité brille comme du phosphore.
Son visage un peu lourd, le cou, la voix mate,
Basse, comme enrouée, prometteuse.
Mais elle ne dira rien. Pour toujours entre
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L’élément du corps et cet autre élément,
De l’espoir, elle restera ainsi, et dans le coin du tableau
Se trouvent les initiales du peintre qui la désirait.  
(Miłosz 2011: 917)

La Marie Madeleine de ce tableau est le modèle idéal de la beauté féminine dans 
la poésie de Miłosz qui décrit sans cesse le même type : dos fort, seins lourds, visage 
sensuel, voix mate. Marie Madeleine, c’est l’amour du poète, cette princesse vue 
dans l’enfance, ou dans un rêve, qui l’a initié à la poésie : la femme dont le corps 
est le miracle du désir érotique mais qui connaît déjà l’autre côté du monde.

Relisons maintenant le poème suivant :

Devant Marie Madeleine brille en pénombre
Un crâne, la bougie est presque éteinte. Lequel de ses amants
Est cet os desséché, elle n’essaie pas de deviner.
Elle reste ainsi, contemplative, un siècle, un autre siècle.
Le sable dort dans la clepsydre car elle a bien vu
Et bien senti sur son épaule le toucher de Sa main
Ce jour-ci, quand à l’aube elle s’écria : « Rabboni ! »
Et moi, je ramasse les rêves de ce crâne car c’est moi qui le suis,
Violent, amoureux, souffrant dans les jardins
Sous une fenêtre sombre, incertain si le secret
De sa jouissance est à moi seulement et à personne d’autre.
Les envols, les serments. Elle s’en souvient si peu.
Et un seul moment dure, irrévocable,
Quand elle fut déjà, presque, de l’autre côté. (Miłosz 2011: 918)

Marie Madeleine, touchée par Dieu, est déjà hors du temps, presque de l’autre 
côté, contrairement à son amant qui souffre toujours dans son temps, déchiré 
dans et par le temps. Nous pouvons voir ici que la situation s’inverse ; la femme 
dans d’autres poèmes cités désignait le temps cyclique (naissance, coït, mort) 
tandis que l’homme se plaçait du côté de la durée. Ici la femme dure dans 
le moment éternel de Dieu (le temps est annulé : le sable dort dans la clepsydre), 
tandis que l’homme reste dans le temps, le temps mortel. La femme est décrite 
comme celle qui est déjà de l’autre côté, de côté de Dieu. Elle y est presque 
(seulement presque) car par la splendeur de son corps érotique, elle appartient 
encore à ce côté. Et toute la poésie de Milosz s’efforce de demeurer entre les deux 
éléments : corporel et spirituel, particulier et universel, immanent et transcen-
dant, érotique et métaphysique.
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Elle s’efforce, car cet équilibre est toujours menacé ; la femme est toujours 
menacée dans son corps et dans son âme par la fuite du temps et elle doit 
être sauvée par la poésie. Car le temps tue sa beauté, efface le signe du divin, 
de la beauté divine qu’elle porte sur elle et le poète se lamente en son nom:

La vue des vieux, mais surtout des vieilles femmes qui se traînent en s’appuyant sur un 
bâton. Elles ont été trahies par leurs corps, jadis beaux et dansants, mais en chacune 
d’elle une flamme de conscience brille encore et de là vient leur étonnement « — Es-ce 
donc moi ? Mais ce n’est pas vrai ! (Miłosz 1997: 15)

Un autre poème porte justement ce titre : « Lamentation » :

Des miroirs où j’ai vu la couleur de ma bouche
Qui est là bas, qui s’admire là de nouveau ?
Le collier de perles d’agate, perdu et éparpillé
Quelle fourmi te visite dans la forêt grandie ?
L’agrafe arrachée dans la hâte amoureuse
Au fond de quel grand fleuve tu te trouves maintenant ?
Mes pleurs, pour mon ami qui m’a quitté
Pourquoi je ne peux plus me souvenir de vous ?
Cela fut hier et je ne sais plus si cela fut un jour.
J’ai couru le matin à l’école et je reviens cassée, desséchée.
O mes sœurs des tombeaux romains, j’ai voulu être unique
Mais on me couvre, on me conduit vers la même porte. (Miłosz 2011: 618)

Le dénominateur commun de toutes ces lamentations, c’est la pitié — 
une compassion qui est une souffrance de l’imagination. Ces femmes ne sont 
plus ni terribles, ni terrifiantes, elles sont perdues, chéries, aimées. Bien que 
les symboles-accessoires du féminin restent les mêmes : miroir, eau, sexualité, 
quotidien et éphémère, l’aura qui les entoure change totalement. L’exemple que 
nous allons maintenant citer fait penser lui-même à un reflet dans le miroir, 
un reflet inversé. Nous venons de lire un poème presque classique dans sa forme 
symbolique du féminin, « A la plage » : une jeune fille, Sophie, se regarde, nue, 
belle, dans le miroir, il fait nuit, l’océan s’approche, les crabes se déchirent dans 
l’eau sombre. La jeune Sophie est belle et effrayante : c’est la féminité mena-
çante, négative. Ce tableau revient plusieurs fois dans la poésie de Miłosz, 
de nombreuses jeunes femmes se promènent à la plage mais le changement 
du ton devient plus clair, vraiment évident, dans ce poème tardif, « Une belle 
inconnue » :
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Devant le miroir, nue, admirative de toi-même,
Tu étais vraiment belle, il faut que ce moment dure.
Des bouts roses et bruns de tes seins,
Le ventre avec un buisson noir à peine poussé.
Et tout de suite après, ils t’habillaient en robes
Ondulantes, de chemises, de dessous, de tournures.
Tu portais un corset violet, une couleur à la mode,
Et sur tes cuisses une armure de jarretières.
Ils te mettaient ces torchons ridicules,
Pour que tu participes dans leur spectacle
Des folies feintes, des mots impurs. […]
Te révoltais-tu ? Oui, cela est bien possible.
Savoir pour soi, ne rien dire à personne
Et contre le néant de leurs croyances, de leurs mots
Protéger la sagesse ironique du corps. […]
Je veux te sauver ma belle inconnue.
Ensemble nous partons aux prés éternels.
De nouveau tu es nue et de quinze ans,
Je te tiens par la main, ton promis.
Pense que tout ce qui fut
N’a jamais été et que tu peux être autre,
A toi-même, libre de l’exactitude du destin. (Miłosz 2011: 1233)

Nous avons l’impression de relire « A la plage » mais dont la fin, le message 
et l’aura sont changés. La peur est remplacée par la compassion, la fascination 
(doublée du dégoût) par l’amour érotique et fraternel à la fois. Le corps de la femme, 
sage, ironique, sort gagnant de cette lutte contre une fausse culture masculine. Ce 
qui compte, c’est cette mystérieuse essence qui est au-delà du temps, identique chez 
la belle inconnue et chez le poète. La belle inconnue mais aussi Sophie, doivent être 
sauvées, immortalisées, transportées dans les prés du paradis, en présence du poète. 
Car il est celui qui les désire toutes, et celui qui est leur semblant, leur frère.

Entre le poème « à la plage » (1942) et celui intitulé « Une belle incon-
nue » (2002), soixante ans se sont écoulés ; pendant ce temps, la femme, d’alliée 
du temps et de la mort, est devenue leur victime. A peu près au même moment 
Miłosz écrit le poème intitulé « Dante » où il décrit son désir du divin et son rêve 
d’entrer dans la lumière éternelle du Dieu. Le moment où il entre dans une perle 
éternelle qui symbolise Dieu et que le poète emprunte à Dante pourrait être 
comparé à une entrée, encore une fois, dans une femme. La perle éternelle c’est, 
en italien, « eterna Marguerita », Marguerita est le nom de femme…



LA POESIE EROTIQUE ET METAPHYSIQUE…	 193

Mais le poète semble à la fin avouer son échec, il s’avoue vaincu dans sa tenta-
tive de sauver les femmes, de les placer dans la lumière éternelle du divin, dans 
le moment éternel :

Lela, Maryszka, Sofineta ! Lenia, Stenia, Isia, Lilka !
[…] O mes jolies, enlevées sans votre faute et contre votre volonté.
[…] Qu’aurais-je voulu vous dire ? Que je n’ai pas ce que j’ai cherché :
Nous retrouver tous, nus, sur les pâturages de cette terre
Sous une lumière éternelle du temps arrêté,
Délivré de cette forme qui, comme vous, m’emprisonne.  
(Miłosz 2011: 957)

Dans le poème Nie więcej (Pas plus), le poète développe cette idée du salut par 
la poésie, ou plutôt l’idée de l’impossibilité du salut. Ce que la poésie s’efforce 
de sauver, c’est, encore, des femmes :

Parlant de poésie je devrais dire un jour
Comment mes vues ont pu changer, et comment il se fait
Que je me considère aujourd’hui comme un des nombreux
Marchands et artisans de l’ancien Japon
Qui versifient sur les fleurs du cerisier,
Les chrysanthèmes et la pleine lune.

Si j’avais pu évoquer les courtisanes de Venise
Dans leur loge, d’une badine elles taquinent un paon,
Quittent leur ceinture brochée de perles,
Dégagent leurs seins lourds et la trace rougie
Qu’a laissé sur leur ventre la robe boutonnée,
Aussi vivantes qu’aux yeux du maître des galions
Revenus ce matin chargés d’or,
Et si j’avais pu trouver pour leur os misérables,
Les grilles du cimetière léchées par une eau grasse,
Un verbe plus durable que leur ultime peigne
Qui dans la pourriture, sous la pierre tombale, seul, attend la lumière.

Je ne douterais pas alors. D’une substance rétive
Qu’y a-t-il à tirer ? Rien, tout au plus la beauté.
Ainsi, les fleurs de cerisier doivent nous contenter,
Et les chrysanthèmes et la pleine lune. (Miłosz 2011: 468)
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Le poème commence par un aveu : de doute, d’impuissance et de renon-
cement. Le poète n’est qu’un artisan de la beauté et ne sauve rien ni personne. 
Le poème finit par un aveu : de doute, d’impuissance et de renoncement ; la tenta-
tive de sauver autre chose que la beauté stéréotypée s’est soldée par un échec. Cet 
encadrement symétrique relève de la stratégie de l’auteur car ce qui se trouve dans 
le cadre constitue un bel exemple de la puissance salvatrice du verbe et contre-
dit la (fausse) modestie de l’artisan. Le poème nous livre des courtisanes véni-
tiennes dans leur totalité : corporelle, érotique, existentielle et spirituelle. Elles 
redeviennent dans un court espace d’une dizaine des vers absolument réelles, 
plus réelles peut-être que de leur vivant. Nous les voyons telles que ce maître 
des galions a pu les voir : au moment où la robe tombe et la trace rougie laissée 
par la fermeture dégage encore sa chaleur moite… La métonymie, le procédé 
préféré de Miłosz est parfaitement suffisante pour saisir la totalité corporelle 
des courtisanes : nous les regardons avec les yeux du marin qui est venu ici dans 
un but précis ; les seins lourds et le ventre suffisent. Mais quelque secondes plus 
tôt nous les avons vu non pas pendant leur travail mais pendant leur jeu, et habil-
lées : nous avons donc contemplé leur totalité existentielle : le travail, le jeu et... 
la mort. Nous voyons dans un même moment atemporel leur corps chaud et leurs 
os pourris : notre regard coïncide avec celui de Dieu, ce Dieu qu’une autre méto-
nymie indique : la lumière. Les os attendent l’arrivée de la lumière : une ouver-
ture de la pierre tombale, une résurrection. La réalité des courtisanes est donc 
sauvée dans sa plénitude, sauvée par le verbe qui contient la lumière. Le cadre 
du doute se révèle trompeur car la poésie ne sauve pas seulement la beauté mais 
aussi le Réel.

Mais la stratégie de Milosz est plus complexe et aussi plus perverse : la tech-
nique poétique qui imite une mise en cadre est un indice : la scène représentée 
dans ce poème, dans ce cadre, est une description d’un tableau de Carpaccio, 
« les courtisanes de Venise ». Le Réel sauvé n’était rien d’autre qu’une illusion 
crée par un prestidigitateur : les courtisanes, dès le début, n’ont été qu’un sujet 
artistique ! Elles n’ont jamais existé ! La sortie vers le Réel n’est pas possible : 
nous resterons toujours enfermés dans le cadre d’une œuvre d’art. Pourtant 
la route ne s’achève pas ici : le lecteur qui connaît bien l’œuvre de Miłosz sait 
que pour ce dernier la peinture est « la seule preuve de l’immortalité de l’âme » 
et une expression presque parfaite du moment éternel. La peinture et la poésie 
se complètent dans leur saisie du moment éternel : de la coincidentia oppositorum. 
Ainsi…. Les courtisanes décrites par Carpaccio et par Miłosz sont doublement 
sauvées. L’art est un salut.

Mais la féminité, même celle de Marie Madeleine, n’est pas encore épuisée, 
elle est vraiment inépuisable car cette Eve, Marie, amante, séductrice, pécheresse, 
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sainte, cette Mère-Terre, est aussi la mère de Dieu : Marie. Marie dans la poésie 
de Miłosz est la Beauté la plus haute. La Beauté qui est le signe, peut-être même, 
la preuve de l’existence de Dieu, comme dans le poème « Belle Dame » :

Belle Dame, Toi qui es apparue aux enfants à Lourdes et à Fatima,
Ce qui a le plus surpris les enfants, c’est, disent-ils
Ton ineffable beauté.
Comme si tu voulais rappeler que le beau
Est l’une de composants du monde (Miłosz 2011: 1274)

Ce signe divin de la beauté n’a pourtant, soulignons cela encore une fois, rien 
d’éthéré, de purement spirituel (métaphysique) ; la femme se conjugue toujours 
avec l’Eros et elle est le signe de l’extase. De l’extase omnisensulle et panérotique ; 
Comme dans ce poème du vieux poète :

Mes oreilles entendent de moins en moins les conversations, mes yeux faiblissent, 
mais continuent à être insatiables.
Je vois leurs jambes en minijupes, pantalons ou tissus légers,
Je lorgne chacune séparément, leurs derrières et leurs cuisses, bercé de rêves pornos.
Vieux barbon lubrique, c’est pour toi l’heure du tombeau, pas des jeux et des amuse-
ments de la jeunesse.
Ce n’est pas vrai, je fais seulement ici ce que j’ai toujours fait, composant des scènes 
de cette terre sur ordre de mon imagination érotique.
Je ne désire pas précisément ces créatures là, je désire tout, et elles sont comme le signe 
d’une relation extatique,
si, après ma mort je parviens jusqu’au Ciel,
il faudra que ce soit là-bas comme ici, à ceci
près que je me déferai de mes sens émoussés et de mes os alourdis  
(Miłosz 2011: 1150)

La femme est le signe d’une relation extatique entre la terre et le ciel, entre 
l’érotique et le métaphysique, le signe de relation et du lien car là-bas doit être 
identique à ici-bas. On peut dire de Miłosz la même chose que Schopenhauer 
disait des esquimaux  :  Les esquimaux, convertis, renoncent au ciel promis 
en apprenant que là haut il n’y a pas de phoques. (Schopenhauer 1995: 103)

Qui est, au fond, la Grande Inconnue ? La reine de la nature mortelle, le signe 
de la matière et de la mort, (mater matrice materia mors), ou bien la reine céleste 
de la beauté, le symbole de l’invisible spirituel ?

Posons la même question en citant Oscar Milosz :
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Quoi, mon fils heureux ! tu as aimé de folie et compassion une femme née comme 
toi de l’argile anxieuse, et tu me dis que tu n’entends rien de mon langage ? (Milosz 
1961: 71)

Or, cela signifie, et ce message se dégage de toute l’œuvre d’O.V. de L. Milosz, que 
quiconque aime de manière véritable, aime Dieu (Milosz 1977: 57) car la femme, 
cette créature rayonnante de beauté, de vérité, de candeur est une manifestation 
sensible de l’amour de Dieu pour soi-même et c’est dans l’attachement sublime 
à quelque créature qu’il nous faudrait […] chercher tout d’abord une expression 
à notre amour du Père terrible et doux des choses. (Milosz 1977: 220).

Czesław Miłosz exprime la même conviction sous forme d’une question 
(ouverte aux antinomies) :

Est-ce que j’aime Dieu ? Ou elle ? Ou peut-être moi-même ? Je ne vois pas de diffé-
rence et j’en ai honte. (Miłosz 2011: 851)

Mais, en tant qu’Apprenti, il croit les mots de son Maître qui laissent entre-
voir l’union de l’érotique et de la métaphysique :

L’homme doit approcher avec le respect et le tremblement,
L’arcane le plus profond — la relation amoureuse entre l’homme et la femme,
Cet arcane contient aussi le mystère insaisissable
Celui d’amour du Créateur pour sa créature.
Le malheur des gens du XX siècle est l’oubli :
Ils ont transformé la sainteté du Cantique des Cantiques
en jeu sexuel. (Miłosz 2011: 1287)
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Woman: An erotic and metaphysical instrument 
(summary)

In “Amorous Initiation”, Oscar Milosz tells the story of the love of Mr. Pinamonte 
for Clarice-Annalena. A chance meeting with a woman who is, among other things, 
easy and fickle, perhaps even a prostitute, becomes a mystical meeting with the divine. 
Annalena is ambivalent : An ordinary woman, a bewitching Circe, a Great Whore 
of Babylon, a sign of the beauty of creation, a symbol of God. Above all she is the way 
to Transcendence.

Annalena reappears years later in the poem of Czesław Miłosz, and, in turn, invites 
the poet on a  great voyage. This is a  voyage through the woman to the other side 
of the looking glass, towards God. When I say “through the woman” it is to be taken liter-
ally: “I loved your velvet yoni, Annalena, the long voyages in the delta of your legs”.
The woman in the poetry of C. Miłosz is as ambivalent as her prototype in “Amorous 
Initiation”. She is the incarnation of nature — a crushing, sucking, chewing, digest-
ing thing, she is the fragile creature who arouses deep compassion, a travel companion, 
an incarnation of Beauty, and finally a symbol of the divine.

We are now going to retrace this voyage through women in the poems of C. Miłosz.
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