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Czestaw Mitosz (1911-2004) a rencontré Oscar Vladyslav de Lubicz Milosz
(1877-1939) tot dans sa vie, tard dans la vie du poéte francais — en 1936.
C’érait une de ces rencontres qui changent le cours entier de la vie d’un homme,
une rencontre décisive, séminale. Ainsi Czestaw Mitosz, 4 'dge de 80 ans s’est
défini (poétiquement et spirituellement) comme l'apprenti de O.V. de Milosz,
son Maitre.

Je ne pense pas qu’il faille relater ici par détail U'ceuvre, la vie et les gestes
de ce grand poete mystique frangais d’origine polono-lituanienne. Quelques
grandes lignes devraient suffire pour saisir I'essence de ce phénoméne. Je propose
de lesquisser en trois points, a I'aide de trois dates.

1901 — Oscar Milosz fait une tentative de suicide : il se tire une balle dans
le coeur sans enlever sa cigarette de sa bouche. Ensuite, aprés sa guérison, il voyage —
en millionnaire désabusé — a travers "'Angleterre, 'Espagne, ’Allemagne, la Russie,
I'Autriche, I'Afrique du Nord, la Pologne, I'Ttalie. Il écrit Le Poéme des Décadences,
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1899, Les Sept Solitudes, 1906, LAmoureuse Initiation, roman, 1910, Les Eléments,
1911, Miguel Manara, 1911, Méphiboseth, 1912, Saiil de Tarse, 1913.

1914 — Tout comme Pascal, il connait sa nuit de feu. Une nuit d’illumina-
tion mystique qu’il rapporte lui-méme dans son Ars Magna composé en 1916.
En voici un fragment :

Le 14 décembre 1914, vers onze du soir, au milieu d’un état parfait de veille, ma priere
dite et mon verset quotidien de la Bible médité, je sentis tout & coup, sans ombre
d’étonnement, un changement de plus inattendus s'effectuer par tout mon corps.
Je constatais tout d’abord qu'un pouvoir jusqu’a ce jour-la inconnu, de m’élever
librement & travers 'espace m’était accordé ; 'instant d’apres je me trouvais prés
du sommet d’une puissante montagne enveloppé de brumes bleuatres, d’une ténuité

et d’'une douceur indicible. (Milosz 1961: 29-30)

1916 — Cest au cours de cette année que Oscar Milosz « rencontre » Einstein
et congoit, par des chemins métaphysiques et religieux, la conception mathéma-
tique de la relativité. Dans la préface d’Ars Magna (1924) il écrit :

Lauteur ne connaissait pas a cette époque — 1916 — ni les théories de M. Einstein,
ni méme le nom du grand mathématicien. Cependant, par une coincidence assez
troublante pour mériter l'attention des hommes de sciences, I'Epitre, fruit de médita-
tions essentiellement métaphysiques sur le mouvement, renferme toutes les conclusions
d’ordre général tirées de la théorie einsteinienne par ses commentateurs, espace identi-
fié avec la matiere, y étant représenté comme un solide, le temps comme une quatri¢me
dimension, et I'univers comme un corps illimité mais fini, dont les éléments ne se

laissent situer que dans la relation qui les lie les uns aux autres. (Milosz 1961: 9)

Cette triple expérience change la vie profonde d’Oscar Milosz. On peut parler
désormais d’une ascension spirituelle dont les étapes sont marquées par I’écri-
ture : Symphonies, 1915, Andramandoni, 1918, Cantique de la Connaissance, 1920,
La Confession de Lemuel, 1922, Ars Magna, 1924, Les Arcanes, 1927, Poémes 1895—
—1927,1929, Les Origines ibériques du peuple Juif, 1932, Les Origines de la nation litua-
nienne, 1936, Psaume de I’Etoile du matin, 1936, La Clef de [ Apocalypse, 1938.

Des lors, la tiche du poete est fixée : dans ces textes, cest cette conception méta-
physique qu’il va enseigner et illustrer, c’est sur litinéraire d’un Noble Voyageur,
cest-a-dire d’un initié, au-dela de 'univers de la relativité et du mouvement, au-dela
des apparences, qu’il va concentrer ses efforts. .. Lenseignement doctrinal, I'enseigne-
ment initiatique prend de plus en plus d’importance. (Milosz 1958: 10)
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Ecrit-il dans une lettre de 1939 4 Rolland de Renéville!.

Lun de ses éleves, de ses apprentis, est Czestaw Milosz qui toute sa vie souli-
gnait son aflinité spirituelle avec O.V de Milosz — son Maitre et son Compagnon
de voyage. Dans le cycle de neuf poé¢mes englobés sous le titre Apprenti, Czestaw
Mitosz décrit la vie et 'oeuvre du poéte frangais et en méme temps sa propre rela-
tion avec lui. Voici quelques passages :

La biographie de cet homme est, 2 mon avis, aussi importante,

Que la vie des saints et des prophétes

Jai cru en la vérité de ses paroles.

J’étais un adorateur,

Convaincu que l'on peut reconnaitre la grandeur,
Et que le secret doit étre gardé.

J7ai lu UEpitre & Storge comme une révélation,

En apprenant que le temps et ’espace eurent leur commencement,

O, combien cela a changé mes propres poé¢mes, qui contemplaient le temps,
Derriére lequel percait désormais I’ éternité.

Je n'oserais pas endosser le role du prétre,
Car j étais seulement un apprenti chez le Maitre de l'alchimie.
(Mitosz 2011: 1276-1281)

Il s'agit d’un apprentissage au sens multiple — poétique, existentiel, mystique.
Lapprentissage, ou plutdt I'initiation couvre ici de nombreux champs — il est
difficile, par I'excés des données dont on dispose, d’énumérer ici les domaines
ol la pensée de OV. de Milosz influence et construit I'expérience de son
« apprenti » : la vision d’espace et du temps, de la poésie et de la vie, du divin
et de I’érotique. ... En faisant cette liste on se rend vite compte, qu’il sagit en fait
de la totalité de 'expérience — de rien de moins que du Réel.

Bien évidemment, nous ne parlons pas ici de I'imitation mais, j’insiste sur ce
terme, de /’initiation. Le terme méme d’apprenti vient de la tradition alchimique,
et ce genre d’initiation est un long voyage dans I'espace et le temps, une quéte que
l'apprenti doit faire de la maniére la plus personnelle et qui exclut I'imitation.

1 La lettre écrite a Rolland de Renéville. La préface de Gilbert Sigaux, p. 10. Milosz Oscar
(1958). LAmoureuse Initiation, Paris : éditions André Silvaire.
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Dans cet article nous allons étudier un seul aspect de ce cheminement initia-
tique que fait le Voyageur du Monde2 en compagnie spirituelle du Noble Voya-
geur? (Milosz 1958: 12) : un voyage a travers la femme vers le divin.

Louvrage célebre d’Oscar Milosz, [Amoureuse Initiation relate ce chemine-
ment dont le point de départ est I’éros, et le point d’arrivée — Dieu. Ce roman
décrit le changement du sens de 'amour, une marche vers 'unité de 'amour,
marche dans laquelle 'amour d’une créature (d’'une femme — Annalena) est
la premiére étape et la femme, I'instrument de linitiation.

Annalena réapparait trés tot dans la poésie de Czestaw Mitosz et sous les traits
de femmes multiples conduit le poete vers le divin. Nous allons étudier son visage,
son corps et ses diverses transformations dans la poésie du poéte polonais sans
jamais oublier son original — PAnnalena de /Amoureuse Initiation du poete
francais.

Annalena — qui est-elle ?

Cest la beauté du monde, la grande prostituée, une putain ordinaire, la jeune
fille pure, I'incarnation de la nature mécanique, le reflet du divin sur la terre...
Tous ses aspects coexistent dans ce seul personnage d’Annalena de /Amoureuse
Initiation.

Voici quelques passages qui montrent la largeur du spectre des avatars d’An-
nalena — la Femme. Annalena, jeune fille de dix-sept ans est :

La vie, la vie, toute la vie. Son apparition était la Poésie, sa démarche la Danse, sa voix
la Musique. Je reconnus en elle la trinité sublime du Mouvement. Mais elle était bien
plus que cela ; elle était la Vie, ’Adoration, la Pri¢re. [...] I'Archange de la Sensua-

lité! (Milosz 1977: 58).

Nous pouvons donc I'identifier & la Beauté terrestre, bien que quelques lignes
plus tard il savere quelle est bien plus que cela : « Qulest ce que la vie, sinon la
manifestation d’une nécessité d’adorer qui déja est Dieu? » (Milosz 1977: 62).

Mais tout de suite apres, elle est bien moins que cela, une aventuriére de la pire
espece :

Elle avait gotité de plus coupables amours, celle que jeusse voulu connaitre rayon-
nante de virginité! Les ailes brisées de mon archange trainaient dans la boue de sang
et de larmes de la vie. Un grouillement d’affreuses salamandres remuait la cendre

de son passé ; la reine de mon destin était une gourgandine! (Milosz 1977: 67)

2 Podrézny Swiata, tel est le titre du livre de Renata Gorczyniska sur Czestaw Milosz.
3 Clest ainsi qu’Oscar Milosz se désigne dans sa lettre 4 de Renéville, op. ciz.
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Ce mouvement du balancier entre le ,la femme est bien plus que...”
et le ,la femme est bien moins que...” grandit de maniére exponentielle tout
le long du roman pour atteindre le vrai paroxysme :

g p paroxy

O premicre manifestation! Je brile, je tournoie, j éclate ; je suis impatience, je suis
faim, je suis soif! Quelle trainée de flamme derri¢re moi! Comme je cours, comme
je vole vers ol le sable fou de mes soleils m’appelle! [...] Je suis ivre, je crie de désir,
je meurs d’amour éternellement! Comme la mélodie de mon ellipse m’enchante! Que
'instant est profond! Comme il sait contenir tout ce qu’il est, tout ce qui a été, tout
ce qui sera! Comme je suis riche de Dieu! Amour m’a fécond¢ ; mon ventre de soleil
tressaille de joie.

Et puis un mot quelconque, une morne vérité quelconque [...] une syllabe,
un regard, un sourire, un geste, n’'importe quoi dissipait en un clin d’ocil tous les trésors
del'illusion. ,Le beau spectacle, grommelais-je alors entre mes veilles dents branlantes,
le beau spectacle que celui d’un grison imbécile se vautrant aux pieds d’une gourgan-
dine rapace et sotte! [...] Ah, tu trembles, vieux couard! Tu sais que ce qui repose 1a n'est
que le cadavre de ton réve. Le cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la beauté,
le fantdme ignoble de ce qui fut vérité et splendeur du premier jour... Allons, couche toi
sur ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace! Cadavre, ta place tat-
tend dans cette fosse commune des fornications mensongeres, des luxures sans amour!
Immondice, va tenfouir dans ce grand égout hospitalier, hyene, va lécher les genoux
de ton cher grand cadavre en liquéfaction! (Milosz 1977: 140)

Mais ce mouvement du balancier est coupé par des instants d’arrét ot on
arrive a la coincidentia oppositorum : « Il m’arriva d’ouir, au milieu de plaintes de
sa luxure, le Nom supréme, le balbutiement de ’Absolu. » (Milosz 1977: 69).

Or, Cest dans la figure du Christ qui unit le bas et le haut que la coincidentia
oppositorum est vraiment parfaite :

Toi, dont les pieds sont plus bas que toute 'abjection et dont la téte rayonne au-des-
sus de toute clarté! Chant des constellations [...]. Toi qui m’a fait connaitre I’éternité!

Fils du Dieu vivant! (Milosz 1977: 126)

Par Annalena qui unit l'abject et le sublime, le narrateur arrive au Christ,
puis dans une seconde phase du mouvement oscillatoire, revient sur terre, riche
d’une nouvelle science de ’Amour :

Jeenveloppais de mon amour toutes choses de la nature, les minimes comme les considé-
rables, les répulsives tout aussi bien que les attrayantes ; 'aveugle et sourde matiére m’ap-
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paraissait imprégnée d’amour jusqu'en ses germes les plus infectieux, en méme temps que
le pire de ’homme participe encore a quelque degré de 'ange. (Milosz 1977: 130)

Ce voyage avec Annalena, ou plutdt a travers Annalena sachéve dans I'initiation
parfaite. Le narrateur, initié par Annalena, sait ce que les grands sages ont ignoré :

»Pourquoi, étant si simples et si forts, n'ont-ils pas su ou osé suivre jusqu’au bout leur
sublime sentiment, établir la supréme Identité, et Le reconnaitre, Lui, Lui tout entier,
dans 'amour humain?” [...] Je pris garde que 'amour de la créature m'enseignait
I’adoration du Créateur, du Pére de toutes choses. [...] Car mon Annalena m’était
comme un reflet de la Révélation. (Milosz 1977: 91)

Dans la poésie de Czestaw Mitosz, ces étapes multiples du voyage, ces aspects
divers du féminin, il faut les cueillir patiemment dans un grand nombre de figures
féminines qui dessinent toutes une seule grande figure de la Femme.

Nous allons maintenant essayer de reconstruire cette figure

Nous avons choisi pour titre de cet article « la poésie érotique et métaphysique »,
bien que nous nous rendions compte qu'un court-circuit théologique s’impose
ici d’emblée. Evidemment, I’érotique est métaphysique : les arcanes de 'amour
divin dans la conception judéo-chrétienne s’incarnent toujours dans les symboles
érotiques : 'union du couple dans le Cantique des cantique, I’idée de Schékina
dans la Cabbale, la sophiologie des penseurs orthodoxes... Autant de lectures
de Milosz qui s’incarnent a son tour dans sa poésie.

Mais il ne faut pas étre trop pressé a conclure 2 cette identité et annuler ainsi
trop vite la contradiction entre les deux termes. Car ce que Mitosz semble repro-
cher a la théologie de nos jours cest justement ceci : elle va trop vite dans sa tenta-
tive de réduire I'érotique a Pangélique et & I'échéré. Elle oublie trop vite que dans
le vocabulaire moderne érotique est identifié au pornographique. En nous impo-
sant une interprétation im-médiate, (sans un médiateur physique, sans un médium
charnel) de la Passion, elle annule nos propres passions et désirs.

Or, Milosz ne parle pas d’amour dans ses po¢mes, mais toujours d’éros
et nous pouvons nous demander pourquoi. Le mot polonais « mito$¢ » est plus
riche que le terme grec, il contient quatre teintes du sentiment amoureux : Eros,
Caritas, Agape, Storge, et se préte donc mieux aux opérations antinomiques.

En choisissant Iéros, le poete freine la chute libre de la théologie dans I’échéré,
ce mot sert ici de garde-fou, d’un clou solide qui enfonce le spirituel dans le char-
nel, dans le sexuel :
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Finis, les réveils matinaux
Avec la bite dressée
Qui conduit et montre le chemin (Mitosz 2011: 1328)

C’est un thréne caractéristique dans sa brutalité : le phallus dressé nous
montre ici un seul sens possible : nous devons avancer dans le sens ascendant,
du bas vers le haut, sans annuler la racine de notre exégese poétique. Notre route
herméneutique va mener de la racine du sexe au divin, autrement dit nous allons
parler de la poésie érotique et métaphysique.

Nous allons donc parler de la femme. La femme, cet outil érotique par excellence,
de quelle nature est-elle ? Animale ? divine ? diabolique ? Il y a beaucoup de poe¢mes,
surtout dans la premiére phase de I'ceuvre de Mitosz o1 la femme est percue comme
un corps, le corps tout court et identifiée avec la nature, plus précisément, avec
la terre. La terre, on peu I’habiter, la visiter ou la cultiver : bécher, retourner, travailler.
La femme, cest un corps dans lequel il est possible de rentrer, le corps d’Annalena :

J’aimais ton yoni de velours, Annalena, de longs voyages

dans le delta de tes jambes.

La course vers 'amont de la riviere, vers ton coeur qui bat, a travers des courants
de plus en plus sauvages, saturés par la lumiere du froment et du lierre noir.

(Mitosz 2011: 793)

Cette identification entre le corps féminin et la terre ol 'on entre pour voya-
ger crée des images d’une grande puissance érotique. Ces deux phénomenes, celui
du corps et celui de la terre, sont liés par une affinité secréte et érotique qui peut
devenir, et qui devient, négative. Chomme entre dans une femme pour trouver
du plaisir, parait-t-il, gratuit, mais il est soumis & une fonction naturelle, il doit
accomplir un acte d’esclave, celui de la reproduction. Il se peut que la femme
ne désire rien d’autre, qu'elle se sert de homme, elle a son tour, comme d’un outil.
Et ce jeu de dupes réciproque, ce jeu érotique et technique 2 la fois, fait de nous
les esclaves de notre propre corps, les jouets de la nature, de la génétique :

La nuit ol Uenfant est congu, un pacte incompréhensible est scellé

Et 'innocent est condamné sans qu’il puisse comprendre pourquoi. [...]

Un pacte hideux, Uemprisonnement dans le sang, I'anabase des génes vengeurs
des millénaires marécageux (Milosz 2011: 725)

La femme semble donc représenter la nature qui est une entité décidément
négative dans le vocabulaire poétique de Mitosz. Elle est :
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Blanche comme des crines de chevaux dans le désert, noire comme la voie d’une
nuit entreplanétaire
Une nudité, rien de plus, le modéle du mouvement sans nuages.

(Mitosz 2011: 635)

La nature cest le régne de I’horreur : « Dachau des criquets ! Auschwitz
des fourmis ! (Mitosz 2011: 138). La nature est le lieu de la douleur, de la souf-
france, le lieu de I’horreur pure que rien n'explique et rien ne justifie :

Notre forét et ses habitants. Notre, de notre village,
Cloturé par des barbelés. Succion, mastication, digestion,
Ca grandit et ¢a anéantit. Mére indifférente. (Mitosz 2011: 635)

La nature se décline donc au féminin. "homme naturel dans la poésie de
Mitosz, c’est souvent une femme. Plus encore, la femme représente la Nature :

La peur de la Nature, la peur de la femme, laquelle se révele comme une déléguée
et une alliée de l'ordre impitoyable du monde. (Mifosz 1989: 26)

La femme parait donc une incarnation de la nature haissable et sa force est celle
de sa sexualité :

Une vallée paradisiaque, on a envie de s’y immerger, d’oublier, non, elle attend une
lance d’un chasseur, une binette d’un défricheur, un acte grotesque d’un conquérant,
lequel, au moment ot il aspire au bonheur primordial au-dela de la pensée et de tout
controéle, ne doit renoncer ni  la pensée ni au contrdle. (Mitosz 1989: 26)

La sexualité sarrime a la mort :

Un regard au travers des cils, rien qu'un instant, une seconde, et, en lui, une conscience
autre, dans lexpectative, a l'afft, presque masquée 2 elle-méme — un tel regard
a ouvert 4 plus d’un garcon 2 la fleur de I’4ge la boite de Pandore. La fleur du droséra
se referme sur I'insecte pris au piege, la vipere se coule parmi des fleurs, I’épervier
déchire un autre épervier : voila qui est nécessaire, irrévocable, et qui pourrait réver ici
de communiquer avec la nature autrement que par la conquéte, la rivalité, la victoire

des forts et la défaite des faibles ? (Mitosz 1989: 26)

La femme naturelle est double, tout comme la Nature, elle est belle, certes, mais cest
la beauté asservie, I'éros enchainé : Des lys beaux mais puants (Mitosz 2011: 453).
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La femme selon une vieille tradition qui remonte sirement 2 la préhistoire
se dévoile finalement comme un tombeau : matrice de la femme et de la terre ;
la sexualité et la mortalité sont liées :

Comme si elle était la grande Terre Meére du paléolithique, accouchant
Et sauvegardant les cendres. (Milosz 2011: 1266)

La nature et la femme sont comprises en tant que matrices de toute forme
de vie, comme des entités tendres et nourriciéres — des promesses d’amour
et de vie ; qui deviennent des tombeaux de toute forme de vie, des entités sinistres
et menacantes. La femme est la mére de la matiére : mater-matrice-materia. Cette
ambivalence de la femme et de la nature entraine non pas seulement la répulsion
doublée d’attraction, mais aussi la fascination, l'extase érotique. La femme est liée
a la Nature sous ces deux formes symboliques : 'eau et le miroir ; 'eau constituant
un miroir originel. Leau est un écoulement du temps, le régne de Iéphémeére,
du périssable, du putréfiable ; s’y mirer, c'est déja participer 2 la vie des ombres.
Et clest toujours, dans cette poésie, la femme qui se reflete dans le miroir, elle
se regarde ou bien elle s’y trouve :

Et comment communiquer avec le pays des morts ?

Je scrute des miroirs,

Les couloirs des miroirs qui se reflétent dans les miroirs.
La un éclair d’'un chapeau a fleurs, des dentelles,

Ou encore la blancheur de nudité dans la pénombre,
Mariola, Stefania, Lilka

Brossent leurs longs cheveux. (Mitosz 2011: 1171)

La femme, par le biais du miroir, fait le choix du temps et de la mort :
Elle fut :

Une créature légere de sexe féminin.

Elle choisit sa terre de dentelles et de tulle,

Des miroirs qui se brisent si facilement,

Des pots de chambre dont I'anse cassée

Grincera sous une pelle, sa terre des accoucheuses,
Des pleureuses en deuil. (Mitosz 2011: 635)

De par son choix, elle appartient a la nature. Et, bien qu’elle choisisse aussi
des accessoires qui désignent la culture (donc la durée) ; dentelles, tulle, pot
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de chambre, il sagit d’'une durée courte et de la culture basse, alliées 4 la nature
et opposées 2 la culture haute, masculine et durable:

L’humanité au féminin,

Des cheveux entremélés, des jambes écartées,

De la morve de gosses, le lait va briler,

De la puanteur, des merdes gelées en tas

Et pendant tous ces si¢cles,

Concevoir au milieu de la nuit dans 'odeur de I’hareng
Au lieu de jouer aux échecs, par exemple

Ou de suivre un ballet intellectuel. (Mitosz 2011: 554)

Lhumanité au féminin ou la culture au féminin n'est, en réalité, que la Nature,
tous les gestes féminins sont asservis 4 la « naissance, coit et mort », bref, 4 la Vie.
Cette longue citation décrit une sorte d’école de la vie pour les femmes :

Une académie sombre. Les interprétes des corsets, les grammairiennes des dessous,
les poétesses des inexprimables  la dentelle y siegent. Leurs cours portent sur le contact
de la soie et de la peau, sur le bruissement des robes, sur la facon de lever le menton pour
qu'une plume de chapeau ondule. Elles enseignent les avantages des acquis, des gants
longs jusqu’aux coudes et de 'éventail, des cils baissés et des conventions de parole :
qu'un pot de chambre, [...] soit nommé « récipient », qu'un szanik doit étre dit en fran-
cais « soutien-gorge » [en francais dans le texte : M.L.R ], et que I'arrivée des menstrua-
tions, tout comme pour nos grand-méres qui se souviennent des uniformes rouges des
Anglais, soit annoncée : les Anglais sont arrivés. Le but et la méthode supréme percent
dans un sourire 4 peine esquissé, car tout est joué, tout est pour le faux: les sons des
orchestres, les promenades, les peintures dans des cadres dorés, les hymnes, les chants,
les sculptures en marbre, les discours des hommes d’Etat et les mots des chroniques.
Ce qui est véritable, c'est seulement cette sensation interne de chaleur et de viscosité,
et une attente sobre qui n’a pas de nom et que l'on appelle : la Vie. (Mitosz 2011: 725)

Leau qui apparait ici sous une forme explicitement féminine, celle du
sang menstruel, est vraiment un symbole du féminin. Cette viscosité interne
est un signe d’appartenance de la femme 2 la nature, celle du temps cyclique,
du temps mortel.

Or, la femme apparait souvent dans la poésie de Milosz dans un décor
si hautement symbolique qu’il est presque stéréotypé : elle se trouve nue devant
un miroir, il fait nuit et on entend le bruit de 'océan. Tous les symboles liés habi-
tuellement 2 la féminité sont présents : la nuit et la lune (le régne de la nuit est
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celui de 'immanence pure opposée au jour et a la lumiére : des signes de la trans-
cendance), le miroir (apparenté a I'eau, au temps mais aussi le signe plus banal
de la fatuité et de la fausseté.) et 'eau ainsi que les créatures aquatiques (l'océan
dans le dictionnaire symbolique de Milosz signifie la mort) :

II

[...] Une onde couvre des plages lunaires
Et, avec sa musique s'approche la terre

En cassant des milliers des miroirs liquides.

I1I

Tous les sieges disparurent de la plage

Et des parasols de couleurs furent pliés.

Sur le sable avance et grogne la marée

Et le sombre combat des crabes s’engage. [...]

\%

Sophie brosse ses cheveux devant la glace
Sous 'onde lumineuse d’un chandelier.
Elle léve un peu son visage bronzé
Replonge le peigne et ferme ses yeux.

Et puis regarde ses épaules bronzées

Et son sein rose pése dans la paume,

Couverte d’une poudre argentée

Elle ondule comme une plante d’eau.

[...]

Ma belle Palmira, tes pensées ne sont pas modestes

Et non ! et non! Mais qu’il est agréable de voler

Et une chaude couverture doucement caresser

Tu sais, moi...

chut, dormons car la lune peut nous écouter. (Mitosz 2011: 128)

Tout ondule dans ce po¢me : plage, mer, lumiere lunaire, musique, femme :
nous sommes bien sous I'eau, dans un paysage sous-marin, le paysage qui dans
la culture biblique, (celle de Mitosz donc), dénote I'enfer. La douceur de 'eau est
trompeuse, comme celle de la femme. La femme, belle, nue, sapparente 2 la nuit
et 2 la mer, tout comme les crabes qui se déchirent juste a coté, elle est une créa-
ture de 'eau sombre : une plante aquatique. Dans un autre po¢me, Milosz
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compare la fontaine de la vie, rose, d’'une couleur aussi innocente que les seins
de Sophie, a la gueule mouvante et tranchante d’'un crabe. Durand, dans son
étude sur les symboles féminins, inclut la gueule déchiqueteuse dans le registre
du féminin. Il sagit bien ici de la féminité terrible qui passe, écrit Durand « par
I'intermédiaire de l'eau, de 'eau néfaste par excellence, le sang menstruel, des
symboles nyctomorphes aux symboles viscéraux de la chute et de la chair »
(Durand 1960: 118). Mitosz dirait de la chute dans la chair.

Seulement, et ici nous passons de l'autre coté du symbole féminin, ambivalent
comme tous les symboles, cette chute dans la chair, ou encore I'incarnation, est
un phénomeéne extrémement positif dans la poésie de Milosz ; nous pouvons
dire que cette poésie est omnisensuelle ou encore panérotique. Et que la femme
représente le mieux ces deux aspects essentiels de la poésie miloszienne. La terre,
(la femme) est la bien aimée du poéte, sa maitresse extatique :

Sous ma poitrine et mon ventre, c’est elle, si présente

Que je la bénis pour chaque caillou

Je me colle a elle, est-ce mon pouls ou le sien, qui bat dans mes oreilles ?
(Mitosz 2011: 519)

La femme ou plutdt une de ses parties (il faut dire que Mitosz est le maitre
de la métonymie) est son lieu de refuge, a lui, ’homme :

C’est une forét, grande et rassurante, ot chacun, une fois entré, doit ramper
g

jusquau matin au milieu méme de la brousse.
C’est le coeur de la forét inaccessible a des objets en métal

]
le lieu qui nous accueille comme un fleuve chaud et profond.
Dans ces tunnels de velours le toucher reconnait des pommes et leur couleur
qui n'a pas d’équivalant dans la réalicé.
Tous sont sur quatre pattes, leurs cuisses se réjouissent en rencontrant

]
la douceur d’un blaireau-ours et des langues roses léchent des langues roses. [...
g g
Et apres, dans la lumiére crue, divisés en moi et en toi, ils ttent de leurs pieds nus
les pierres du sol.
Bipedes, les uns vont a droite, les autres a gauche, ils mettent leurs ceintures,
jarretiéres, pantalons et sandales.
Et ils avancent comme sur les échasses, nostalgiques de leur maison forestiére,
g1q

de leurs tunnels bas, du retour de dedans le ca. (Mitosz 2011: 566

%

Ce lieu de refuge féminin, terrestre, animal, cosmique, absorbe absolument
tout, toute la culture haute du masculin :
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Je pensais toujours a ce que les femmes recouvrent :

Une entrée sombre qui méne au jardin de la connaissance
Dans la mousse des sous-vétements, des dentelles et des jupes. [...]
Pour dire vrai, je ne cherchais pas a leur faire amour.

Mes yeux les désiraient, avides, trés avides,

Invités & un spectacle comique

Ou la philosophie et la grammaire,

La poétique et la mathématique,

La logique et la rhétorique,

La théologie et ’herméneutique

Ainsi que toutes les sciences des savants et des prophetes
Se sont réunies pour composer un cantique des cantiques
Sur un petit animal poilu, impossible 4 apprivoiser.
(Mitosz 2011: 1160)

Cette terre-femme, femme-refuge, qui dans les premiers poemes de Mitosz est
décrite comme trop étroite, s'élargit pour devenir une terre impossible & embras-
ser (nicobjeta ziemia), une femme inépuisable.

Mais, et il s’agit toujours d’une conjonction que Mifosz place entre le « oui »
etle « non », mais la femme dans sa poésie ne signifie pas uniquement la Nature.
Elle est Eve, mais elle est aussi, nous allons voir, Marie, et elle est, surtout, Marie
Madeleine. Eve est du signe terrestre, Maria du signe céleste ; Marie Madeleine
appartient aux deux dimensions, aux deux éléments : elle est entre I'immanence
et la transcendance, entre Iérotique et le métaphysique. C'est en elle que la femme
atteint une coincidentia oppositorum, l'union des contraires :

Les sept esprits impurs de Marie Madeleine
Chassés d’elle par la priere du Maitre

Volent sur les ailes des chauves-souris,

Tandis qu’elle, avec une jambe recroquevillée,

Une autre pliée au genou, reste assise et contemple
Son grand orteil, comme un miracle vu pour la premiére fois.
Ses cheveux chatain ondulent en vaguelettes

Et couvrent son dos, fort, presque masculin,
S’amassant sur |’épaule en robe bleu roi,

Sous laquelle sa nudité brille comme du phosphore.
Son visage un peu lourd, le cou, la voix mate,
Basse, comme enrouée, prometteuse.

Mais elle ne dira rien. Pour toujours entre
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L'élément du corps et cet autre élément,

De Pespoir, elle restera ainsi, et dans le coin du tableau
Se trouvent les initiales du peintre qui la désirait.
(Mitosz 2011: 917)

La Marie Madeleine de ce tableau est le modeéle idéal de la beauté féminine dans
la poésie de Mitosz qui décrit sans cesse le méme type : dos fort, seins lourds, visage
sensuel, voix mate. Marie Madeleine, cest Pamour du poete, cette princesse vue
dans I’enfance, ou dans un réve, qui la initié 2 la poésie : la femme dont le corps
est le miracle du désir érotique mais qui connait déja l'autre c6té du monde.

Relisons maintenant le poéme suivant :

Devant Marie Madeleine brille en pénombre

Un créne, la bougie est presque éteinte. Lequel de ses amants
Est cet os desséché, elle n'essaie pas de deviner.

Elle reste ainsi, contemplative, un siécle, un autre siecle.

Le sable dort dans la clepsydre car elle a bien vu

Et bien senti sur son épaule le toucher de Sa main

Ce jour-ci, quand & l'aube elle s’écria : « Rabboni ! »

Et moi, je ramasse les réves de ce crine car c’est moi qui le suis,
Violent, amoureux, souffrant dans les jardins

Sous une fenétre sombre, incertain si le secret

De sa jouissance est & moi seulement et & personne d’autre.

Les envols, les serments. Elle s’en souvient si peu.

Et un seul moment dure, irrévocable,

Quand elle fut d¢ja, presque, de l'autre coté. (Mitosz 2011: 918)

Marie Madeleine, touchée par Dieu, est déja hors du temps, presque de l'autre
cOté, contrairement A son amant qui souffre toujours dans son temps, déchiré
dans et par le temps. Nous pouvons voir ici que la situation s’inverse ; la femme
dans d’autres poemes cités désignait le temps cyclique (naissance, coit, mort)
tandis que 'homme se placait du coté de la durée. Ici la femme dure dans
le moment éternel de Dieu (le temps est annulé : le sable dort dans la clepsydre),
tandis que "homme reste dans le temps, le temps mortel. La femme est décrite
comme celle qui est déja de l'autre c6té, de codté de Dieu. Elle y est presque
(seulement presque) car par la splendeur de son corps érotique, elle appartient
encore A ce coté. Et toute la poésie de Milosz sefforce de demeurer entre les deux
éléments : corporel et spirituel, particulier et universel, immanent et transcen-
dant, érotique et métaphysique.
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Elle sefforce, car cet équilibre est toujours menacé ; la femme est toujours
menacée dans son corps et dans son Ame par la fuite du temps et elle doit
étre sauvée par la poésie. Car le temps tue sa beauté, efface le signe du divin,
de la beauté divine qu’elle porte sur elle et le poéte se lamente en son nom:

La vue des vieux, mais surtout des vieilles femmes qui se trainent en s'appuyant sur un
baton. Elles ont été trahies par leurs corps, jadis beaux et dansants, mais en chacune
d’elle une lamme de conscience brille encore et de la vient leur étonnement « — Es-ce
donc moi ? Mais ce n’est pas vrai ! (Mitosz 1997: 15)

Un autre poéme porte justement ce titre : « Lamentation » :

Des miroirs ot j’ai vu la couleur de ma bouche

Qui est la bas, qui s'admire la de nouveau ?

Le collier de perles d’agate, perdu et éparpillé

Quelle fourmi te visite dans la forét grandie ?

Lagrafe arrachée dans la hate amoureuse

Au fond de quel grand fleuve tu te trouves maintenant ?
Mes pleurs, pour mon ami qui m’a quitté

Pourquoi je ne peux plus me souvenir de vous ?

Cela fut hier et je ne sais plus si cela fut un jour.

Jai couru le matin & 'école et je reviens cassée, desséchée.
O mes sceurs des tombeaux romains, j’ai voulu étre unique
Mais on me couvre, on me conduit vers la méme porte. (Mitosz 2011: 618)

Le dénominateur commun de toutes ces lamentations, c’est la pitié —
une compassion qui est une souffrance de I'imagination. Ces femmes ne sont
plus ni terribles, ni terrifiantes, elles sont perdues, chéries, aimées. Bien que
les symboles-accessoires du féminin restent les mémes : miroir, eau, sexualité,
quotidien et éphémere, l'aura qui les entoure change totalement. Lexemple que
nous allons maintenant citer fait penser lui-méme 2 un reflet dans le miroir,
un reflet inversé. Nous venons de lire un po¢me presque classique dans sa forme
symbolique du féminin, « A la plage » : une jeune fille, Sophie, se regarde, nue,
belle, dans le miroir, il fait nuit, l'océan sapproche, les crabes se déchirent dans
I’eau sombre. La jeune Sophie est belle et effrayante : cest la féminité mena-
cante, négative. Ce tableau revient plusieurs fois dans la poésie de Mitosz,
de nombreuses jeunes femmes se proménent a la plage mais le changement
du ton devient plus clair, vraiment évident, dans ce poéme tardif, « Une belle
inconnue » :
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Devant le miroir, nue, admirative de toi-méme,

Tu étais vraiment belle, il faut que ce moment dure.
Des bouts roses et bruns de tes seins,

Le ventre avec un buisson noir & peine poussé.

Et tout de suite apres, ils Chabillaient en robes
Ondulantes, de chemises, de dessous, de tournures.
Tu portais un corset violet, une couleur a la mode,
Et sur tes cuisses une armure de jarretieres.

Ils te mettaient ces torchons ridicules,

Pour que tu participes dans leur spectacle

Des folies feintes, des mots impurs. [...]

Te révoltais-tu ? Ouli, cela est bien possible.

Savoir pour soi, ne rien dire & personne

Et contre le néant de leurs croyances, de leurs mots
Protéger la sagesse ironique du corps. [...]

Je veux te sauver ma belle inconnue.

Ensemble nous partons aux prés éternels.

De nouveau tu es nue et de quinze ans,

Je te tiens par la main, ton promis.

Pense que tout ce qui fut

N’a jamais été et que tu peux étre autre,

A toi-méme, libre de I'exactitude du destin. (Milosz 2011: 1233)

Nous avons I'impression de relire « A la plage » mais dont la fin, le message
et l'aura sont changés. La peur est remplacée par la compassion, la fascination
(doublée du dégotit) par 'amour érotique et fraternel 4 la fois. Le corps de la femme,
sage, ironique, sort gagnant de cette lutte contre une fausse culture masculine. Ce
qui compte, clest cette mystérieuse essence qui est au-deld du temps, identique chez
la belle inconnue et chez le poéte. La belle inconnue mais aussi Sophie, doivent écre
sauvées, immortalisées, transportées dans les prés du paradis, en présence du poete.
Car il est celui qui les désire toutes, et celui qui est leur semblant, leur frére.

Entre le poeme « a la plage » (1942) et celui intitulé « Une belle incon-
nue » (2002), soixante ans se sont écoulés ; pendant ce temps, la femme, d’alliée
du temps et de la mort, est devenue leur victime. A peu prés au méme moment
Milosz écrit le poéme intitulé « Dante » ot il décrit son désir du divin et son réve
d’entrer dans la lumiere éternelle du Dieu. Le moment ot il entre dans une perle
éternelle qui symbolise Dieu et que le poéte emprunte & Dante pourrait étre
comparé A une entrée, encore une fois, dans une femme. La perle éternelle clest,
en italien, « eterna Marguerita », Marguerita est le nom de femme...
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Mais le poéte semble 2 la fin avouer son échec, il savoue vaincu dans sa tenta-
tive de sauver les femmes, de les placer dans la lumiére éternelle du divin, dans
le moment éternel :

Lela, Maryszka, Sofineta ! Lenia, Stenia, Isia, Lilka !

[...] O mes jolies, enlevées sans votre faute et contre votre volonté.
[...] Quaurais-je voulu vous dire ? Que je n’ai pas ce que j’ai cherché :
Nous retrouver tous, nus, sur les paturages de cette terre

Sous une lumicére éternelle du temps arrété,

Délivré de cette forme qui, comme vous, m’emprisonne.

(Mitosz 2011: 957)

Dans le poeme Nie wigcej (Pas plus), le poete développe cette idée du salut par
la poésie, ou plutdt 'idée de 'impossibilité du salut. Ce que la poésie sefforce
de sauver, Cest, encore, des femmes :

Parlant de poésie je devrais dire un jour

Comment mes vues ont pu changer, et comment il se fait
Que je me considére aujourd hui comme un des nombreux
Marchands et artisans de ’ancien Japon

Qui versifient sur les fleurs du cerisier,

Les chrysanthémes et la pleine lune.

Si j’avais pu évoquer les courtisanes de Venise

Dans leur loge, d’'une badine elles taquinent un paon,
Quittent leur ceinture brochée de petles,

Dégagent leurs seins lourds et la trace rougie

Qu’a laissé sur leur ventre la robe boutonnée,

Aussi vivantes quaux yeux du maitre des galions
Revenus ce matin chargés d’or,

Et si j’avais pu trouver pour leur os misérables,

Les grilles du cimeti¢re léchées par une eau grasse,
Un verbe plus durable que leur ultime peigne

Qui dans la pourriture, sous la pierre tombale, seul, attend la lumiére.

Je ne douterais pas alors. D’une substance rétive

Quy a-t-il a tirer ? Rien, tout au plus la beauté.

Ainsi, les fleurs de cerisier doivent nous contenter,

Et les chrysanthémes et la pleine lune. (Mitosz 2011: 468)



194 MAGDALENA LUBELSKA-RENOUF

Le poéme commence par un aveu : de doute, d’ impuissance et de renon-
cement. Le poete n'est quun artisan de la beauté et ne sauve rien ni personne.
Le poéme finit par un aveu : de doute, d’impuissance et de renoncement ; la tenta-
tive de sauver autre chose que la beauté stéréotypée s'est soldée par un échec. Cet
encadrement symétrique reléve de la stratégie de l'auteur car ce qui se trouve dans
le cadre constitue un bel exemple de la puissance salvatrice du verbe et contre-
dit la (fausse) modestie de I'artisan. Le poéme nous livre des courtisanes véni-
tiennes dans leur totalité : corporelle, érotique, existentielle et spirituelle. Elles
redeviennent dans un court espace d’une dizaine des vers absolument réelles,
plus réelles peut-étre que de leur vivant. Nous les voyons telles que ce maitre
des galions a pu les voir : au moment oti la robe tombe et la trace rougie laissée
par la fermeture dégage encore sa chaleur moite... La métonymie, le procédé
préféré de Mitosz est parfaitement suffisante pour saisir la totalité corporelle
des courtisanes : nous les regardons avec les yeux du marin qui est venu ici dans
un but précis ; les seins lourds et le ventre suffisent. Mais quelque secondes plus
tot nous les avons vu non pas pendant leur travail mais pendant leur jeu, et habil-
lées : nous avons donc contemplé leur totalité existentielle : le travail, le jeu et...
la mort. Nous voyons dans un méme moment atemporel leur corps chaud et leurs
os pourris : notre regard coincide avec celui de Dieu, ce Dieu qu’une autre méto-
nymie indique : la lumiere. Les os attendent l'arrivée de la lumiére : une ouver-
ture de la pierre tombale, une résurrection. La réalité des courtisanes est donc
sauvée dans sa plénitude, sauvée par le verbe qui contient la lumiere. Le cadre
du doute se révele trompeur car la poésie ne sauve pas seulement la beauté mais
aussi le Réel.

Mais la stratégie de Milosz est plus complexe et aussi plus perverse : la tech-
nique poétique qui imite une mise en cadre est un indice : la scéne représentée
dans ce poéme, dans ce cadre, est une description d’un tableau de Carpaccio,
« les courtisanes de Venise ». Le Réel sauvé n’était rien d’autre qu'une illusion
crée par un prestidigitateur : les courtisanes, dés le début, n'ont été qu’un sujet
artistique ! Elles n’ont jamais existé ! La sortie vers le Réel n'est pas possible :
nous resterons toujours enfermés dans le cadre d’une ceuvre d’art. Pourtant
la route ne s'achéve pas ici : le lecteur qui connait bien 'ceuvre de Milosz sait
que pour ce dernier la peinture est « la seule preuve de 'immortalité de ’Ame »
et une expression presque parfaite du moment éternel. La peinture et la poésie
se complétent dans leur saisie du moment éternel : de la coincidentia oppositorum.
Ainsi.... Les courtisanes décrites par Carpaccio et par Mitosz sont doublement
sauvées. Lart est un salut.

Mais la féminité, méme celle de Marie Madeleine, n’est pas encore épuisée,
elle est vraiment inépuisable car cette Eve, Marie, amante, séductrice, pécheresse,
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sainte, cette Mére-Terre, est aussi la mere de Dieu : Marie. Marie dans la poésie
de Mitosz est la Beauté la plus haute. La Beauté qui est le signe, peut-étre méme,
la preuve de l'existence de Dieu, comme dans le poéme « Belle Dame » :

Belle Dame, Toi qui es apparue aux enfants & Lourdes et 2 Fatima,
Ce qui a le plus surpris les enfants, cest, disent-ils

Ton ineffable beauté.

Comme si tu voulais rappeler que le beau

Est l'une de composants du monde (Mitosz 2011: 1274)

Ce signe divin de la beauté n’a pourtant, soulignons cela encore une fois, rien
d’éthéré, de purement spirituel (métaphysique) ; la femme se conjugue toujours
avec Eros et elle est le signe de 'extase. De I'extase omnisensulle et panérotique ;
Comme dans ce poeme du vieux poete :

Mes oreilles entendent de moins en moins les conversations, mes yeux faiblissent,
mais continuent 2 étre insatiables.

Je vois leurs jambes en minijupes, pantalons ou tissus légers,

Je lorgne chacune séparément, leurs derriéres et leurs cuisses, bercé de réves pornos.
Vieux barbon lubrique, c’est pour toi I'heure du tombeau, pas des jeux et des amuse-
ments de la jeunesse.

Ce n’est pas vrai, je fais seulement ici ce que jai toujours fait, composant des scénes
de cette terre sur ordre de mon imagination érotique.

Je ne désire pas précisément ces créatures 13, je désire tout, et elles sont comme le signe
d’une relation extatique,

si, aprés ma mort je parviens jusqu’au Ciel,

il faudra que ce soit la-bas comme ici, a ceci

pres que je me déferai de mes sens émoussés et de mes os alourdis

(Mitosz 2011: 1150)

La femme est le signe d’une relation extatique entre la terre et le ciel, entre
Iérotique et le métaphysique, le signe de relation et du lien car la-bas doit étre
identique 2 ici-bas. On peut dire de Mifosz la méme chose que Schopenhauer
disait des esquimaux : Les esquimaux, convertis, renoncent au ciel promis
en apprenant que 13 haut il n’y a pas de phoques. (Schopenhauer 1995: 103)

Qui est, au fond, la Grande Inconnue ? La reine de la nature mortelle, le signe
de la matiére et de la mort, (mater matrice materia mors), ou bien la reine céleste
de la beauté, le symbole de I'invisible spirituel ?

Posons la méme question en citant Oscar Milosz :
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Quoi, mon fils heureux ! tu as aimé de folie et compassion une femme née comme
toi de l'argile anxieuse, et tu me dis que tu n’entends rien de mon langage ? (Milosz

1961: 71)

Or, celassignifie, et ce message se dégage de toute 'ceuvre d’O.V. de L. Milosz, que
quiconque aime de maniére véritable, aime Dieu (Milosz 1977: 57) car la femme,
cette créature rayonnante de beauté, de vérité, de candeur est une manifestation
sensible de 'amour de Dieu pour soi-méme et c’est dans I'attachement sublime
a quelque créature qu’il nous faudrait [...] chercher tout d’abord une expression
A notre amour du Pére terrible et doux des choses. (Milosz 1977: 220).

Czestaw Milosz exprime la méme conviction sous forme d’une question
(ouverte aux antinomies) :

Est-ce que j'aime Dieu ? Ou elle ? Ou peut-étre moi-méme ? Je ne vois pas de diffé-
rence et j’en ai honte. (Mitosz 2011: 851)

Mais, en tant quApprenti, il croit les mots de son Maitre qui laissent entre-
voir P'union de I’érotique et de la métaphysique :

L’homme doit approcher avec le respect et le tremblement,

L'arcane le plus profond — la relation amoureuse entre ’homme et la femme,
Cet arcane contient aussi le mystére insaisissable

Celui d’amour du Créateur pour sa créature.

Le malheur des gens du XX siecle est 'oubli :

Ils ont transformé la sainteté du Cantique des Cantiques

en jeu sexuel. (Mitosz 2011: 1287)
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Magdalena Lubelska-Renouf

WOMAN: AN EROTIC AND METAPHYSICAL INSTRUMENT

(summary)

In “Amorous Initiation”, Oscar Milosz tells the story of the love of Mr. Pinamonte
for Clarice-Annalena. A chance meeting with a woman who is, among other things,
easy and fickle, perhaps even a prostitute, becomes a mystical meeting with the divine.
Annalena is ambivalent : An ordinary woman, a bewitching Circe, a Great Whore
of Babylon, a sign of the beauty of creation, a symbol of God. Above all she is the way
to Transcendence.

Annalena reappears years later in the poem of Czestaw Milosz, and, in turn, invites
the poet on a great voyage. This is a voyage through the woman to the other side
of the looking glass, towards God. When I say “through the woman” it is to be taken liter-
ally: “T loved your velvet yoni, Annalena, the long voyages in the delta of your legs”.
The woman in the poetry of C. Milosz is as ambivalent as her prototype in “Amorous
Initiation”. She is the incarnation of nature — a crushing, sucking, chewing, digest-
ing thing, she is the fragile creature who arouses deep compassion, a travel companion,
an incarnation of Beauty, and finally a symbol of the divine.

We are now going to retrace this voyage through women in the poems of C. Mitosz.
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