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abstract: The paper offers a contextual reflection on how the ‘Polish refugee’ figure is rendered in two 
examples of 19th- and 20th-century Italian literature. The paper opens with a brief discussion of the 
term ‘myth’ and its meanings in the age of Digital Humanities and proceeds to outline the literary and 
non-literary sources of the European myth of Poles as victims of foreign violence. Having given some 
attention to Edmondo de Amicis’s early poems addressing the 1863 uprising in Poland, the argument 
then focuses on his short story ‘Profughi polacchi’ (1863) as establishing the pattern of representing 
Polish emigrants in modern literature. Subsequently, the ways in which this narrative pattern changes 
in Edoardo Albinati’s novel Polacco lavatore di vetri (1998) are analysed to show that the idealised 
vision of the ‘refugee’ collapses. In conclusion, the dynamics of the presence and productivity of the 
myth in literature and in journalism are emphasised, and the differences in the handling of the myth 
in these two forms of writing are highlighted.
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...Nei miti e nelle leggende dei singoli popoli si vede  
riflessa la vita loro e il costume e la civiltà… 

(Pettazzoli 1948, p. 5)

1. PROVOCAZIONI

“...Rientri in quella tua merdosa Cracovia del tuo papa e della Madonna 
Nera, e fai la fame!”(Tabucchi 1995). Questa frase fa parte di un’anima-
ta conversazione telefonica fra un giovanotto scortese e la sua presunta 
fidanzata o protetta. Di lei si sa soltanto che è ‟una povera polacca” 
dal nome inverosimile, Liuba, di lui ˗ che è un italiano e che viaggia 
sul treno, sotto l’occhio attento del narratore di un corsivo di Antonio 
Tabucchi, citato spesso nei manuali di lingua e di traduzione (cf. Her-
vey, Higgins, Cragie, Gambarotta 2005, p. 15; Hervey, Higgins, Cragie, 
Gambarotta 2005b, p. 12), anche in quelli nati nell’epoca delle Digi-
tal Humanities (cf. Pressner, 2011, pp. 193 – 207)2, quindi in un pe-
riodo apparentemente sensibile a pregiudizi e stereotipi, in cui si tende 
a indagare what it means to be a human being in the networked infor-
mation age (Burdick, Drucker, Lunefeld, Pressner, T., Schnapp, 2012, 
p. VII). L’episodio sembra irrilevante e non ha niente a che fare con 
tutta la storia, però suggerisce che all’inizio del secolo XXI nell’imma-
ginario italiano esista una visione, alquanto stereotipata, dell’immigrato  
polacco. 

Se si prendono in considerazione alcune ondate dell’interesse per 
la Polonia e per le vicende dei suoi cittadini, verificatesi in Italia tra la 
seconda metà dell’800 e il 2000 e ispirate innanzitutto da grandi eventi 
storico-politici, una polarizzazione negativa del genere può stupire, per-
ché la cosiddetta “questione polacca” aveva una connotazione positiva 
nella coscienza comune. Lo provano testimonianze scritte e fattuali, fra 
cui spiccano gli eventi ben noti come la partecipazione di Francesco 
Nullo all’insurrezione del 1863, lo sviluppo del movimento towianista 
intorno ai personaggi di Canonico Tancredi e Attilio Begey, l’impegno 

2 L’espressione Digital Humanities è stata creata appositamente per il compendio 
della Blackwell, come alternativa per il termine Digital Computing usato prima per 
indicare lo stesso campo di ricerca, cf. Kirschenbaum, 2013, p. 198.



La figura del “profugo polacco” nella finzione italiana… 193

di Umberto Zanotti Bianco per la causa dell’indipendenza della Polonia 
durante la prima guerra mondiale, gli interventi dell’aristocrazia italiana 
a favore dei polacchi durante l’occupazione tedesca e sovietica ai tempi 
del secondo conflitto, le reazioni all’elezione del Papa Wojtyła, all’atti-
vità sindacale di “Solidarność”, al mutamento della situazione politica 
del paese nel 1989. Si aggiungano le simpatie degli intellettuali per l’ar-
te e la cultura polacca della seconda metà del ‘900. 

Per un osservatore polacco le situazioni e gli eventi appena menzio-
nati sono fortemente significativi dal punto di vista storico ed emotivo 
e fanno parte di un corpus formativo dell’identità nazionale. In altre pa-
role, fanno parte di un mito fondatore3 dello Stato nella sua forma mo-
derna. Il problema dell’esilio e dell’esiliato ne costituisce un elemento 
rilevantissimo e spesso è rievocato nella letteratura (da Gli Avi di Adam 
Mickiewicz e Anhelli di Juliusz Słowacki fino a Un mondo a parte di 
Gustaw Herling o la Terre inhumaine di Jòzef Czapski) e nell’arte (ba-
sti pensare alla pittura di Jacek Malczewski), raggiungendo anch’esso 
il livello di un mito letterario e culturale che segue modelli di figurazio-
ne e di letteralizzazione tipici sia della filosofia politica (cf. Schrempp, 
2002, p. 6), sia della mitologia popolare. 

In un tale contesto, attingendo al significato comune del mito4, cioè 
a quello di una storia carica di significato, ma non necessariamente reale 
(cf. Fulk 2002, p. 228), che – secondo la definizione classica di Goeffrey 
Kirk – appartiene alla categoria più vasta del racconto tradizionale (cf. 
Kirk, 1970, pp. 31–41), vale la pena chiedersi se la figura dell’esiliato 
sia un concetto puramente nazionale o se anche nella letteratura italiana 
(intesa come belles lettres, a prescindere dunque dalla stampa e dalla 

3 A questo proposito vedi le riflessioni di Andrzej Waśko sulla storia nella 
letteratura polacca, cf. Waśko, 2015, pp. 9–19; 21–91. 

4 Sembra utile ricordare l’osservazione del classicista e storico delle religioni, Wal-
ter Burkert: To modern man, the word ‘myth’ (…) has quite an ambivalent appeal: to 
denounce some opinion or attitude as ‘myth’ means to reject it as irrational, false and 
potentially harmful; at the same time, ‘myth’ has a nostalgic ring, indicative of some 
meaningful reality hidden or lost in the depths of the past or of the psyche, which 
might be resuscitated as an antidote to a present that seems both rational and absurd. 
Burkert, 1979, p. 1.
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storiografia che richiedono una riflessione a parte) esista o sia esistito un 
mito corrispondente del profugo polacco.

Nella riflessione che segue il termine mito assume il significato 
affine a quello che gli ascrivono la tematologia e la mitocritica, due 
branche del campo di lettere che, riassumendo brevemente un percorso 
fatidico e complesso, si sono ispirate al pensiero strutturalista e semio-
tico degli antropologi, filosofi e linguisti (come Mircea Eliade, Claude 
Lévy-Strauss e il suo “antagonista” Lucien Lévy-Bruhl) e combinano 
elementi delle teorie di Carl Gustav Jung con più recenti osservazioni 
sull’immaginario (Gilbert Durand, Pierre Brunel). Per non ripetere il di-
scorso, già replicato da tanti5, sulla storia della mitografia e della mito-
critica del periodo strutturalista e sul suo ulteriore sviluppo, ho deciso di 
ricorrere (applicando criteri di buon senso) ad alcune voci tradizionali 
(tra cui quella di Walter Friedrich Otto, riproposto ultimamente in Italia 
per l’attualità delle sue osservazioni, quella di Walter Burkert) e agli 
studi americani della “scuola di Bloomington” che sin dagli anni ’50 del 
secolo scorso continua a esplorare il campo del mito. 

2. DEFINIZIONI E CONGETTURE 

Il testo di Tabucchi appena riferito sembra una risposta negativa al se-
condo quesito. Il mito, che viene spesso “ritenuto abitualmente solo una 
figura della rappresentazione” (Otto 2016, p. 75), è strettamente legato 
al culto, come ha affermato già nel 1951 Walter Friedrich Otto, perché 
conserva il suo antico significato di una narrazione che testimonia un 
incontro realmente avvenuto con il divino (cf. Otto, 2016, pp. 71–75 
e successive). Per questo motivo nel mito ci vuole l’idealizzazione, il pa-

5 Ai mutamenti dell’approccio degli studiosi alla problematica del mito fino agli 
anni ’70 del ‘900 è dedicata la monografia di G. S. Kirk, citata sopra, tradotta in italia-
no negli anni ’80; alcune delle sue tesi sono state discusse e commentate da Burkert, 
cf. Burkert, 1979. Invece varie sfumature del legame fra il mito e la letteratura, a co-
minciare dalla teoria della fiaba di Vladimir Propp, attraverso osservazioni di Roland 
Barthes, accenni a Jacques Derrida e a Paul Ricoeur, e finendo con Le nozze di Cadmo 
e Armonia di Roberto Calasso come esempio del romanzo totalmente incentrato su 
temi mitologici, ha presentato Roberto Salsano, cf. Salsano, 1998, pp. 167–175.
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thos, un’atmosfera solenne tipica di un rito religioso oppure, col passar 
del tempo, anche profano (cf. Bidney, 1968, p.10)6, invece nel corsivo 
tabucchiano non c’è niente di tutto questo: una protagonista secondaria 
che viene da un paese dell’Est dove si trova una città presumibilmente 
sporca e insignificante come la ragazza stessa, però con un nome stori-
co. Dunque, una realtà poco convincente, forse scomoda e ˗ soprattutto 
se usata in un manuale per futuri traduttori o interpreti ˗ politicamente 
scorretta, perché in un modo subdolo trasmette una visione negativa di 
un intero popolo. Rafforza dunque uno stereotipo negativo invece di 
seguire ‟le tracce di un’identità perduta” (Milani, 2003, p. 361) o ancora 
da scoprire, come suggeriscono antropologi, folkloristi e rappresentanti 
della scuola italiana del pensiero storico-religioso, creata da Raffaele 
Pettazzoni (cf. Detienne, 1975, pp. 1–21; Hansen, 2002, p. 26; Testa, 
2010, pp. 115–119)7. Bisogna sottolineare però che il frammento citato 
a mo’ di provocazione8 è un testo giornalistico, non letterario, anche se 
firmato dall’autore più che rinomato. 

A quanto pare, le regole non scritte del giornalismo – che si basa 
sulla subitaneità e prontezza del comunicato – ammettono semplifica-
zioni ed esagerazioni9 più vicine allo stereotipo che al mito, la cui defini-
zione continua a complicare la vita agli studiosi. “The meaning of myth 
in academic language continues to resist any definition that is uniform, 
universally valid” (Nagy, 2002, p. 240), dichiara Gregory Nagy, accen-
nando al fatto che l’ambiguità del termine mythos è profondamente ra-
dicata nella sua storia e il significato della parola greca (mythos ovvero 
mùthos) si era destabilizzato ormai nel V e nel IV secolo prima di Cristo, 
ispirando la concezione moderna del mito inteso come “the opposite of 

6 Come afferma Burkert, il mito e il rito si distaccano dalla realtà pragmatica, ma 
svolgono funzione comunicativa e sotto certi aspetti ‘imperativa’, cf. Burkert, 1979, 
p. 57.

7 Sul personaggio e le idee di Pettazzoni cf.: Severino, V. S. (2009). La religione 
di questo mondo di Raffaele Pettazzoni, Roma: Bulzoni.

8 Come in un altro contesto suggeriscono autori di un manuale dell’umanistica 
digitale, cf. Burdick, Drucker, Lunefeld, Pressner, Schnapp, 2012, pp. 99–120.

9 E’ una mia convinzione personale, basata sull’esperienza e non supportata da 
nessun corpus bibliografico.
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the real and the true” (Nagy, 2002, pp. 240–241). Mentre lo stereotipo 
tende a dare una visione del mondo uniforme e semplice, spesso crudele 
nella sua immediatezza, il mito – per la sua funzione morale e/o edu-
cativa (cf. Otto, 2016, pp. 88–91) – è incline non soltanto a idealizzare 
e in qualche modo spiritualizzare la realtà, ma anche a rivelare la mol-
teplicità dei suoi sensi con l’obiettivo di avvicinare l’uomo alla verità, 
“la verità dell’essere e dell’accadere nella parola” (Otto, 2016, p. 67). 

La parola è fattore che permette di collegare la nozione del mito 
con quella di letteratura, visto che ambedue “gravitano su un campo di 
espressione e comunicazione di tipo verbale” (Salsano 1998, p. 167), 
e cavarne il concetto del ‘mito letterario’ così come lo intende Pier-
re Brunel, comparatista e mitografo francese. Brunel colloca il mito 
nell’ambito della letteratura, della finzione che racconta e spiega un fe-
nomeno o una situazione che si ripete nella storia, segnando l’intera 
umanità o un individuo che la rappresenta (cf. Brunel, 2004, pp. VI– 
–VIII)10. Nella sua concezione, simile alle teorie di R. D. Fulk, il mito 
è un racconto, una storia che narra piuttosto il presente che il passato im-
maginario (cf. Fulk, 2002, p. 225) e deve essere trattata sul serio anche 
come una forza di cultura (cf. Bidney, 1968, p. 23). È nella letteratura 
che il mito ‟rivela l’essere” nella sua dimensione cosmica e nella sua 
funzione di archetipo collettivo (cf. Brunel 2004, p. VII). 

Nella cultura polacca alta tale sembra il caso del ‘profugo’ che per 
certi aspetti (ad esempio, l’inclinazione messianica) rispecchia alcune 

10 Per non appesantire il saggio con un’introduzione storica troppo lunga, ricordo 
soltanto alcune traduzioni italiane delle risorse fondamentali per la teoria del mito, fra 
l’altro: Cassirer E. (1948). Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura. 
Trad. L. Pavolini. Milano: Longanesi; Durand, G. (1984) Le strutture antropologiche 
dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale. Trad. E. Catalano. Bari: 
Dedalo; Lévi Strauss, C. (1978). Mito e significato. Cinque conversazioni radiofoniche. 
Intr. C. Segre. Milano: il Saggiatore; Kirk, G. S. (1980). Il mito: significato e funzioni 
nella cultura antica e nelle culture altre. Trad. B. Fiore. Napoli: Liguori; Frye, N. 
(1989). Mito, metafora, simbolo. Trad. C. Pezzini Plevano, F. Valente Gorjup. Roma: 
Editori riuniti; le opere di Mircea Eliade, es. Il sacro e il profano. Torino: Boringhieri, 
1981, Mito e la realtà. Milano: Boria 2007, Immagini e simboli. Saggi sul simbolismo 
magico-religioso. Milano: Jaca Book, 2007; e molti altri.



La figura del “profugo polacco” nella finzione italiana… 197

caratteristiche del mito (classico) dell’eroe11, in cui un personaggio ap-
parentemente debole (ma gradualmente sempre più consapevole della 
propria fragilità e della propria forza) lotta contro il male, ma perde 
o addirittura perisce “a seguito di un tradimento o di un “eroico” sacrifi-
cio che culmina nella morte” (Henderson, 2005, pp. 94–95). 

Bisogna però specificare che nell’epoca moderna la transizione 
di un mito alla ‘coscienza collettiva’ (non necessariamente religiosa) 
si realizza anche attraverso la stampa che ha sia il potere di influen-
zare i modi in cui il lettore percepisce il mondo, sia di sensibilizzarlo 
a certi problemi o personaggi (Papuzzi, 1998, pp. 15–17 e successive). 
Ai tempi della “comunicazione digitale” sono i nuovi media a svolge-
re questa funzione, apparentemente informativa e invece ‘formativa’ 
in quanto capace di suscitare emozioni e riflessioni attraverso narrazioni 
non in parola ma piuttosto per immagini12. In un contesto simile sembra 
indebolirsi la percezione del fattore eroico nell’eredità culturale di cui fa 
parte il mito dell’esiliato, soprattutto per chi lo guarda da esterno (come 
un osservatore straniero) o per chi non ha subito un’adeguata formazio-
ne culturale (come un polacco nella cui educazione e istruzione ha preso 
il sopravvento la corrente cosmopolita).

L’espressione coscienza collettiva (in polacco: świadomość zbio-
rowa), creata sul modello dell’inconscio collettivo junghiano, ne è il 
contrario per quanto riguarda la fonte e la natura dei contenuti. Mentre 
l’inconscio collettivo è un “sistema psichico (...) universale e imperso-
nale, che è identico in tutti gli individui” e “(...) non si sviluppa indivi-
dualmente, ma è ereditato” (Jung, 2011, p. 154), la coscienza collettiva 
non è innata13, ma consapevolmente ‘impressa’ nella comunità attra-

11 Le radici greche del mito eroico con particolare attenzione alla figura di Ercole, 
sono analizzate da Walter Burkert, cf. Burkert, 1979, pp. 94–98.

12 Sull’immediatezza e facilità di pubblicazione online e le sue conseguenze, vedi, 
fra l’altro: Burdick, Drucker, Lunefeld, Pressner, Schnapp, 2012, pp. 86–88.

13 Geoffrey S. Kirk così riassume la teoria degli archetipi e del mito in Jung; The 
theory […] is in short that all human beings possess similar inborn tendencies to 
form certain general symbols, and that these symbols manifest themselves through 
the unconscious mind in myths, dreams, delusions and folklore, Kirk, 1970, p. 275. 
In Polonia rudimentali riassunti delle concezioni del mito e dell’archetipo, e della 
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verso processi formativi di educazione e di istruzione. I suoi contenuti 
non sono “forme preesistenti” ovvero “archetipi” (Jung, 2011, p. 153), 
cioè “complessi a tonalità affettiva” (Jung, 2011b, p. 100) che si pre-
sentano come “tipi arcaici o ancora meglio primigeni, cioè immagini 
comuni presenti fin dai tempi remoti” (Jung, 2011b, p. 101), ma nozioni 
trasmesse in letteratura e cultura, che riguardano sia il sistema dei va-
lori etici (naturalmente correlato con l’inconscio collettivo), sia quelli 
storici e politici particolari di una nazione. Il processo di interiorizza-
zione delle nozioni apprese è un iter (paragonabile, credo, ai meccani-
smi dell’acquisizione dei ‘riflessi condizionati’ da parte di un organismo 
vivo) in cui si forma la tradizione. La sua trasmissione e ripetizione 
di generazione in generazione lo rende affine al mito nel senso di una 
storia sacra che svela i meccanismi del presente14, ma la conservazione 
dei contenuti che è identificabile – come nel caso del mito nazionale del 
profugo polacco – con la memoria storica, avviene nel modo consapevo-
le e volontario, per questo può essere definita “coscienza”. E’ collettiva, 
perché concerne il sistema di valori, il senso d’identità storica, linguisti-
ca e culturale di tutta la comunità nazionale. 

3. LA STORIA E IL MITO

Prendendo in considerazione l’aspetto pratico del mito, cioè la sua ca-
pacità di influire sul presente storico (cf. Fulk, 2002, p. 236), bisogna 
osservare che nell’800 e agli inizi del ‘900 il giornalismo, prima di ca-
dere in una superficialità dovuta soprattutto alla velocità della diffusione 
dell’informazione15, ha svolto un ruolo significativo per la divulgazione 
del tema del profugo polacco in Europa e della sua ulteriore resa nel 

teoria junghiana della femminilità, in lingua italiana, sono stati presentati da Agata 
Machura-Kyrcz e Ewa Tichoniuk-Wawrowicz, vedi: Machura-Kyrcz, 2002, pp. 7–25; 
E. Tichoniuk-Wawrowicz, 2005, pp. 7–15.

14 La ripetitività del rituale mitico è il concetto fondamentale della teoria del mito 
di Mircea Eliade, cf. Eliade (1981). Il sacro e il profano. Torino: Boringhieri. Inoltre 
vedi: Salsano, 1998, pp. 169–170; Fulk, 2002, p. 236.

15 Perspicaci e sempre attuali sono le osservazioni di Benedetto Croce, cf. Croce, 
1908, pp. 235–237.
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mito. La figura in questione viene introdotta nella coscienza degli eu-
ropei attraverso la stampa, le pubblicazioni effimere e anche oralmente, 
nei canti16, prima con gli eventi dell’insurrezione del novembre 1830 
e con il conseguente esodo dei polacchi costretti ad abbandonare il terri-
torio nazionale, poi – in seguito alla seconda ondata di evasi – negli anni 
precedenti e successivi alla sollevazione del 1863. Se si mette in con-
to, per esempio, il fatto che negli anni 1861–1864 sull’‟Illustration” 
francese sono state pubblicate (e hanno trovato un notevole riscontro 
nei lettori) numerosissime relazioni sulla Polonia, accompagnate da cir-
ca 100 xilografie create in base al materiale inviato dal nostro Paese  
(cf. Grochala, Martyna, 2013, p. 341; Gach, 2003, pp. 19˗44), non sor-
prendono più le circostanze del debutto del torinese Edmondo De Ami-
cis. Il futuro autore di Cuore ha pubblicato nel 1863 alcuni inni: A Vene-
zia, Italia e Polonia e Alla Polonia (cf. Strappini 1987). Il giovane autore 
ne aveva anche inviato uno ad Alessandro Manzoni, come ‟poveri versi, 
frutto di una povera mente di 16 anni” (De Amicis, 1863), ricevendo-
ne alcune parole di incoraggiamento che, come confessava più tardi, 
l’hanno spinto a occuparsi seriamente di attività letteraria (cf. Strappini, 
1987). Nel contesto risorgimentale i due testi riguardanti la Polonia do-
vevano servire come stimolo alla lotta per un’Italia autonoma e unita. 
Inoltre riprendevano alcuni argomenti e alcune immagini della stampa, 
ispirate ulteriormente alla pittura ancora romantica (come Grecia sulle 
rovine di Missolonghi di Delacroix, cf. Morawińska, 1999, p. 97, e altre 
opere, come per esempio il disegno Polonia di Ary Scheffer, cf. Franke 
& Kuśmidorowicz-Król et al., 2005, p. 200), fra cui la personificazione 
della Polonia in sembianze di una donna dai capelli biondi (cf. De Ami-
cis, 1863, pp. 3˗18), catturata o nell’atto di ribellarsi contro la violenza, 
quindi in una “classica” posa eroica del sommo sacrificio (cf. Henderson, 
2005, p. 95). Curiosamente, gli enfatici inni di De Amicis che sembrano 
oggi tanto retorici quanto lontani dalla realtà, nascono, come risulta dai 
ricordi dello scrittore, anche dall’autentica esperienza di contatto con 
allievi della Scuola militare polacca inaugurata nel 1861 a Genova e poi 

16 Questo è il caso dei cosiddetti Polenlieder, diffusi sul territorio tedesco della 
traversata degli esuli nel 1831, cf. M. Cieśla-Korytowska, 2017, pp. 281˗298.
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trasferita a Cuneo (cf. Jaworska, 2012, pp. 6; 29˗30; Sznarbachowski, 
1997, p. 230). Le poesie pompose dell’esordiente scrittore non sono ca-
polavori letterari17, ma già ne svelano l’inclinazione alla rappresentazio-
ne mitizzante dei problemi sociopolitici. 

Invece una figura mitica per eccellenza appare in un frammento 
molto più efficace e sobrio rispetto alle “iuvenilia”, pubblicato fra vari 
schizzi nel volume Ricordi d’infanzia e di scuola (1906) e intitolato 
I profughi polacchi. Nel testo compaiono immagini utili a ben illustrare 
le dinamiche della resa nel mito di un fenomeno sociale18. I protagonisti 
sono ritratti come esseri sovrumani, modellati secondo lo schema eroico 
della letteratura classica, incluso l’alto grado di autoconsapevolezza che 
nella lettura junghiana è sinonimo dello “sviluppo della coscienza indi-
viduale dell’ego” (cf. Henderson 2005, pp. 95–96). 

Erano tutti di famiglia signorile; bei biondi robusti, di viso ardito e grave, su 
cui si leggeva il pensiero assiduo della patria lontana e della morte prossi-
ma: pochi mesi dopo, infatti, caddero la più parte sotto il piombo russo (De 
Amicis, 1906, p 162).

Sono dunque nobili, dotati di una beltà fisica che sa di esotismo e di 
una bellezza morale invidiabile, idealizzati conformemente alla visione 
stereotipata dello slavo biondo (anch’essa entrata nella coscienza comu-
ne attraverso l’arte e le sue interpretazioni dell‘800, secondo le quali la 
famosa statua del Galata morente dei Musei Capitolini di Roma veniva 
riconosciuta come quella del gladiatore slavo). Per di più, appartengono, 

17 Su questo argomento vedi, in un contesto più ampio: Płaszczewska, pp. 58–61.
18 L’efficacia del mito sembra confermarsi anche in vari tentativi di trattare  

‟il problema polacco” dal punto di vista storico e sociopolitico, per esempio Giorgio 
D’Acandia (Umberto Zanotti Bianco) inizia con una serie di immagini altisonanti del 
‟martirio polacco” la sua ‟nuda, sintetica esposizione storica” sui 100 anni di ‟dominio 
straniero in Polonia”, cioè il libro che presenta la sua ‟minuziosa raccolta di documenti 
politici” riguardanti la situazione del nostro paese dal 1815 al 1915. Cf. D’Acandia, 
1916. La scelta del crollo del Granducato di Varsavia indica che per D’Acandia i primi 
eventi delle spartizioni della Polonia sono evidentemente trattati come un elemento 
della storia ancora nazionale, non come conseguenza di un intervento straniero. 
Sull’attività polonofila di D’Acandia vedi: Płaszczewska (in corso di stampa).
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senza eccezioni, alla classe nobiliare, costituiscono quindi un popolo 
di eletti, non un volgo comune e straniero. Il narratore li propone ado-
perando talvolta una specie di prospettiva femminile. Lo stratagemma 
gli permette non soltanto di idealizzare l’aspetto fisico dei polacchi, ma 
anche di intensificare la carica emotiva del racconto, la cui esagerazione 
si giustifica proprio con lo sguardo dell’io narrante femminile. I polac-
chi suscitano l’interesse delle donne per la loro inconsueta avvenenza 
e per la fama che li accompagna: la leggenda di coloro che sono condan-
nati alla sconfitta, insensibili a tutto ciò che non sia la loro patria, e con-
sci della morte incombente. Nel racconto breve sui ‟profughi polacchi” 
questo motivo ritorna ben due volte. La morte in battaglia viene presen-
tata su due piani: come un’esperienza collettiva delle generazioni che 
si susseguono e come il destino dell’individuo: ‟il suo bel corpo giova-
nile disteso immobile sull’erba, lacerato dalla mitraglia dell’Imperatore” 
(De Amicis, 1906, p. 164). È tipico del pensiero educativo di De Amicis 
il continuo sottolineare della fratellanza di sangue e di dolore che unisce 
le sorti dei polacchi e degli italiani. Un legame che si traduce poi nei 
comportamenti reciproci dei piemontesi e dei polacchi. I primi accolgo-
no gli esuli con rispetto e attenzione perché ricordano i loro compatrioti 
morti per l’Italia, e dal canto loro i profughi esprimono gratitudine per 
l’ospitalità ricevuta, partecipando attivamente alle cerimonie dello Stato 
e delle autorità locali. De Amicis, partendo dunque dall’idealizzazione 
di un’intera classe di personaggi, passa all’esplicazione edificante dei 
‟dati di fatto” e ritrae il rifugiato come un essere socialmente attivo, 
il quale, grazie alla sua responsabilità e al senso civile, comincia a far 
parte della comunità che l’ha accolto. Sfrutta dunque la forza sociale del 
mito (cf. Schrempp 2002, p. 7)19 per ottenere risultati educativi.

4. ALLA RICERCA DEL MITO PERDUTO 

Non ha senso illudersi che il polacco sia un protagonista abituale della 
letteratura italiana. La sua è una presenza piuttosto episodica se non ine-

19 Schrempp accenna ad aspetti negativi della meccanicistica interpretazione di 
questa potenzialità del mito.
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sistente (ci vorrebbe un’inchiesta dettagliata sui motivi polacchi nella 
produzione letteraria novecentesca), anche se sono comunemente note 
allusioni ai toponimi e nomi propri in Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino, dove si parla, fra l’altro, di un ‟romanzo polacco 
Fuori dell’abitato di Malbork di Tadzio Bazakbal”, e dove è difficile 
verificare se alcuni vocaboli strani siano o no ‟spiccatamente polacchi” 
(Calvino, 2002, p. 48–49). Esiste però il romanzo d’esordio di Edoardo 
Albinati, Il polacco lavatore di vetri, pubblicato nel 1989 (quando an-
cora l’afflusso dei polacchi in Italia nell’epoca di ‟Solidarność” e delle 
leggi marziali in Polonia faceva parte della memoria comune italiana) 
e riscoperto nel 1998, quando Peter Del Monte l’ha adattato al cinema 
e presentato al Festival di Venezia come la Ballata dei lavavetri. Sia 
il libro, sia il film precedono l’epoca dell’umanistica digitale20, quindi 
rispecchiano il mondo le cui dinamiche sono dettate dalla stampa e dai 
mass media, e non ancora dall’Internet e dai social media. Il romanzo di 
Albinati – come del resto il racconto di De Amicis appena nominato – 
è un esempio di cosiddetta letteratura socialmente impegnata. Nasce, 
probabilmente, dalle esperienze giornalistiche del suo autore. Il testo 
non sembra un capolavoro da alte vette letterarie, ma piuttosto, come 
ha notato Alain Elkann, è ‟un libro curioso, insolito” (Elkann, 2010, 
p. 80), dove elementi di reportage sulla vita di immigrati si mescolano 
con l’irrazionale. 

Mentre le prime frasi del romanzo, con la visione di un’emersio-
ne dal nulla dei polacchi a primavera, sembrano uscite dal racconto di 
De Amicis, il lettore poi subito si accorge che l’idealizzazione dei perso-
naggi di Albinati è illusoria, e che il mito (inesistente) dell’esule polacco 
allo stesso tempo si disgrega e riprende nuove forme. 

...erano tutti uomini molto belli. Alti, grandi, proporzionati, di carnagione 
bionda o rossa, però di un rosso armonico e maturo, avevano quasi sempre 

20 Però si inseriscono perfettamente in quella di Humanities Computing, in cui 
regna, secondo la definizione di Edward Vanhoutte, the practice of using computing 
for and in the humanities, cioè il periodo dagli anni ’50 del ‘900 fino al 2004, quando 
per indicare lo stesso fenomeno si comincia a parlare delle Digital Humanities,  
cf. Vanhoutte, 2013, pp. 119–120.
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bei capelli ricci e puliti e spesso baffi folti intorno alla bocca. La scioltezza 
dei loro gesti era incantevole. Gli altri usuali venditori di fazzoletti di carta 
e cerotti e accendini e coprisedili di paglia intrecciata, nonché i fanciulli 
zingari, i mendicanti ufficiali e i pazzi in libertà, venivano surclassati dagli 
agili polacchi (Albinati, 1998, p. 12).

Come nel racconto di De Amicis, i polacchi sono inizialmente de-
scritti da una prospettiva femminile. Tuttavia è un punto di vista total-
mente diverso da quello del narratore deamicisiano: mentre nel racconto 
ottocentesco l’attenzione dell’osservatrice si concentrava sul connubio 
della bellezza fisica e morale dei militi, nel romanzo di Albinati la que-
stione etica si sposta in secondo piano. Quello che attrae le moderne ro-
mane è la fisicità dei polacchi, la loro avvenenza, il loro corpo guardato 
con l’avidità di chi è conscio delle proprie capacità di gustare il piacere 
proprio e altrui. Le fantasie delle donne che osservano i lavavetri d’auto 
non sono quelle ‟di una fanciulla amorosa” (De Amicis, 1906, p. 163) 
dei ricordi di De Amicis, sono sogni di femmine ormai annoiate dal lus-
so e dal benessere. 

Diversamente dai protagonisti di De Amicis, i polacchi nel romanzo 
di Albinati non sono personaggi anonimi dalla bellezza che assomiglia 
a quella delle figure di Fra Angelico (Albinati, 1998, pp. 12–13), ma 
hanno dei nomi precisi. Le loro relazioni di parentela e di conoscenza 
sono scrupolosamente indicate in un elenco di dramatis personae con 
cui si apre il libro. Questo fatto sembra suggerire che gli eventi narrati 
appartengano piuttosto alla dimensione del reale e non al mito. Reali-
stica e piena d’ironia è l’omosessualità quasi inconscia dei due giovani 
immigrati, Szymon Tadeusz e Nina, assolutamente staccata dallo stereo-
tipo del profugo santificato dal proprio esilio. Invece l’atmosfera onirica 
in cui sono immerse le vicende della famiglia Korniakowski sembra 
negare ogni realismo: tutto quello che la riguarda pare succedere a ri-
lento, come se il contatto dei personaggi con la realtà avvenisse a stento 
o come se fosse del tutto impossibile. I mondi dei romani e dei polacchi 
sembrano paralleli, ma sia gli uni, sia gli altri paiono chiusi (così lo 
avverte Nina) ‟in una membrana trasparente e lucida” (Albinati, 1998, 
p. 154) che permette l’osservazione reciproca delle due civiltà, ma – no-
nostante le apparenze – impedisce ogni accostamento diretto. Sotto le 



Olga Płaszczewska 204

parvenze della vicinanza fisica, del contatto corporeo si cela l’inguaribi-
le estraneità dei due popoli. 

La presenza delle donne fra i profughi nel romanzo di Albinati indi-
ca un distanziamento dallo schema narrativo di De Amicis. Madri e fi-
glie dei lavavetri, anche loro rigorosamente bionde (cf. Albinati, 1998, 
p. 31), vengono percepite attraverso la loro fisicità esotica che le rende 
desiderabili agli occhi dei ‘maschi latini’ anche quando le protagoniste 
non se ne rendono conto, come Nina in fuga: ‟soffiandole contro il vento 
gonfiava indietro i suoi capelli e le attaccava addosso i vestiti, sottoline-
ando quello che avrebbero dovuto meglio nascondere”(Albinati, 1998, 
p. 156). Un altro particolare segnale dell’allontanamento dal modello 
deamicisiano della narrazione è la modificazione dell’appartenenza so-
ciale dei polacchi. Nel romanzo non ci sono nobili, ma soltanto classe 
operaia. Anche il prete, che svolge la funzione di guida spirituale, non 
ha niente di nobile né di mistico nella sua indole, però promuove, inse-
rendolo nel contesto della ‟storia sacra”, uno dei miti polacchi risalenti 
all‘800: quello della Polonia martire e della sofferenza salvifica della 
propria nazione. Senonché il suo lungo sermone sul martirio dei pri-
mi cristiani, con tanto di dettagli crudeli e raccapriccianti (cf. Albinati, 
1998, pp. 75˗89), fa pensare piuttosto a una distorsione mentale invece 
di un genuino ardore patriotico o zelo cristiano di una persona dotta. 

Per converso pare caratteristico che l’introduzione della storia dei 
lavavetri si fondi su una serie di associazioni alla cultura alta. Questi 
richiami – alla letteratura e allo schermo – suggeriscono che nella civi-
lizzazione italiana esiste una visione del polacco – o piuttosto dell’uomo 
dell’Est, quello ritratto nella produzione letteraria russa dell‘800 o nel 
cinema di Andrzej Wajda. Tuttavia in nessuno dei due film indicati da 
Albinati ha recitato Daniel Olbrychski: la star sia degli Ingenui perversi, 
sia del Cenere e diamanti era Zbigniew Cybulski (cf. Albinati, 1998, 
p. 31). Ai tempi delle Digital Humanities tali inesattezze non sarebbero 
possibili, vista l’onnipresenza della rete Internet in cui si può controllare 
ogni informazione (cf. Gardiner, Musto, 2015, pp. 19–26), riducendo 
però la carica emotiva dell’ignoto e del mitico. Le emozioni suscitate 
dalla presenza di bei polacchi ai semafori romani risultano semplice-
mente da quelle immagini della coscienza collettiva italiana, che mesco-
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la cultura alta (Turgenev e Wajda, cf. Albinati, 1998, p. 13) con quella 
popolare (il calciatore Zbigniew Boniek). Le associazioni e convinzioni 
degli italiani si rivelano approssimative, spesso inesatte, come la certez-
za arrogante della signora Solinas a proposito dell’attività sindacale nei 
cantieri della Polonia: ‟Strano. L’attività sindacale più intensa si svolge-
va a Danzica. I giornali erano pieni di quel nome. Danzica, Danzica. Sei 
sicura che non si tratti di Danzica?”(Albinati, 1998, p. 116). 

Il romanzo di Albinati è dunque un romanzo di apparenze, non di 
miti: ‟Quale dio, quale pazzia, quale folle illusione vi hanno spinto a ve-
nire in Italia?” (Albinati, 1998, p. 139), chiede un poliziotto alla fine del 
testo. Nel libro si tratta dell’illusione a doppio senso: quella taciuta dal 
narratore e forse nutrita dai polacchi verso gli italiani e quella nutrita 
dagli italiani verso i polacchi, più sensuale che spirituale. Inoltre, in cia-
scuna di esse è presente un tocco di autoimmaginazione. L’italiano pro-
va compassione per la sofferenza altrui (soprattutto quando l’età lo spin-
ge a essere critico verso i connazionali), ad esempio Matilde percepisce 
che i polacchi ‟soffrono per delle altre ragioni. Soffrono per le ragioni 
vere... non come noi” (Albinati, 1998, p. 117), e quindi si sottopone, 
anche se in modo imperfetto, alla forza rivelatrice del mito come veicolo 
della verità sull’uomo (cf. Otto, 2016, p. 71). E’ lo è innanzitutto per se 
stesso. D’altro canto il polacco vuole essere credente e innocente come 
lo immaginano gli italiani (questo è il caso di Zygmunt), e per diventare 
simile allo stereotipo, finisce con l’inginocchiarsi davanti alla Vergine 
per fare voto di castità e aspettare la grazia divina. La ragazza che si au-
todefinisce ‟una giovane santa polacca” (Albinati, 1998, p. 48) scopre 
la sua inclinazione saffica, senza perdere però il suo alone spirituale che 
la rende affine alle divinità della Roma pagana. Ne Il polacco lavatore 
di vetri invece del mito del profugo polacco il lettore trova dunque un 
miscuglio di illusioni sulla figura dell’esule che non assomiglia affatto 
ai personaggi ideali di De Amicis.

5. DELUSIONI

Nel romanzo di Albinati si discrega non soltanto la visione stereotipa-
ta del polacco che lascia spazio all’immagine introspettiva che svela 
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manie, perversioni, paure e la piccolezza morale dei rifugiati in quanto 
esseri umani. Ci si frantuma anche il miraggio della società italiana sen-
sibile ai bisogni altrui, colta e incline alla riflessione: in contrasto con 
l’ingenuità e apparente rozzezza dei polacchi, gli italiani sembrano to-
talmente privi di vita interiore (‟Nessuno credeva a niente. Joachim leg-
geva questo scritto nelle facce della gente: nessuno credeva a niente, né 
a Dio né al diavolo” (Albinati, 1998, p. 22), concentrati sulla superficie, 
incapaci delle relazioni interpersonali, depravati o bestiali (la banda di 
Marchetto, cf. Albinati, 1998, pp. 92–95; 132–141). Albinati non abbel-
lisce nessuno. Nel contatto reciproco delle due società chi è innocente 
(o sembra oppure crede di esserlo, come Nina), o viene contaminato 
(come il giovane Szymon Tadeusz che, insieme a un compagno più in-
traprendente, si ritrova fra delinquenti romani e finisce in una sparatoria, 
cf. Albinati, 1998, pp. 144–145), o semplicemente muore, come Joa-
chim e Nina, travolti dall’ostilità di un mondo al quale non appartengo-
no. Forse allora nella sorte che accomuna le vicende del padre e della 
figlia, le cui morti nell’acqua creano una cornice narrativa del romanzo, 
bisognerebbe vedere un riflesso del mito fondato da De Amicis, secondo 
il quale i polacchi sarebbero tutti ‟votati alla morte” (De Amicis, 1906, 
p. 163). 

C’è un elemento costante di questo mito disgregato che non perde 
però la sua impronta sociale21, più importante del colore biondo dei ca-
pelli dei profughi, cioè la dimensione soprannaturale che fa parte dell’in-
dole polacca indipendentemente dal livello di carnalità e di rozzezza del 
personaggio. Una specie di alone di trascendenza circonda i profughi 
filtrando inoltre nel mondo intorno al loro. E non si tratta soltanto di spi-
ritualità cristiana o del cattolicesimo come tratto distintivo dei polacchi, 
che li distingue dai romani secolarizzati, ma della presenza del fattore 
mitologico nella creazione dei personaggi, che – nonostante sembrino 
comuni mortali, persone normalissime – appartengono a un’altra realtà, 
quella dell’irrazionale e magico, alla dimensione del mito. Lo prova, fra 

21 Essa caratterizza i miti che non sono più dei racconti tradizionali, ma piuttosto 
‘applicati’, with social function and relevance, come afferma Burkert, cf. Burkert, 
1979, p. 56.
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l’altro, la metamorfosi finale della ragazza – contrastante con la bruta-
lità e testualità delle scene precedenti, inclusa quella quasi pornografica 
del rapporto saffico con Matilde – che fugge ai persecutori e si trasmuta 
in una sorgente (cf. Albinati, 1998, p. 157) proprio come la naiade Are-
tusa per eludere le attenzioni di Alfeo. 

Quindi il ‟curioso” romanzo di Albinati non è un semplice discor-
so di denuncia sociale in cui vengono contrapposti l’Occidente corrotto 
e l’Est puro e spirituale. Bisognerebbe chiedersi se non è Roma, ‟gras-
sa e unta” (Frati s.d.), il suo tema principale, anch’esso segnalato con 
varie allusioni alla mitologia latina che – attraverso la figura della lupa 
capitolina – spiega addirittura i motivi della crudeltà innata dei suoi abi-
tanti. A quanto pare, il libro di Albinati è una delle risposte possibili alla 
domanda di Roberto Salsano sulla funzione e sull’attualità del mito nel-
la società sopraffatta “dalla disgregazione e dal relativismo come quel-
lo in cui si muove l’umanità contemporanea” (Salsano, 1998, p. 174). 
Il polacco lavatore di vetri sembra una riflessione sul radicamento mi-
tologico dell’esistenza umana che rende le più brutte avventure e i più 
scabrosi caratteri degni di una metamorfosi se non spirituale, almeno 
magica. Il personaggio dell’esule polacco, ereditato forse da De Amicis 
ma anche dalla tradizione giornalistica europea22, sembra un pretesto per 
trasmutare una narrazione realista in un racconto magico in cui trapela 
la fede nella spiritualità innata dell’uomo. E forse quella è parzialmente 
eredità di un altro mito, quello degli Ingenui perversi, anch’esso filtrato  
in Italia insieme ai polacchi. Nel romanzo di Albinati i riferimenti al 
mito, le loro continue messe in dubbio suggeriscono che nel caso del 
‟profugo polacco” si tratti piuttosto di una matrice mitologica che si at-

22 E’ chiaro che lo schema deamicisiano sia uno schema narrativo. Il contesto sto-
rico-politico del 1863 e anche della grande guerra (cf. K. Jaworska, Da prigionieri 
a uomini liberi. L’Armata Polacca in Italia 1918–1919/ Z niewoli do niepodległości. 
Armia Polska we Włoszech 1918–1919, Ognisko polskie w Turynie, Consolato Gene-
rale della Repubblica di Polonia in Milano, Torino–Turyn, 2018, pp. 67–71), quando 
ancora si allude all’idea della solidarietà dei popoli, è diverso da quello del 1989, 
dove la figura del polacco non si associa più alla visione di una nazione in lotta per la 
propria indipendenza e l’identità pubblica (con aspirazioni simili a quelle italiane del 
Risorgimento), ma è visto piuttosto in chiave dell’immigrazione economica illegale.
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tiva nel momento della tensione fra la civiltà e l’istinto, creando, come 
indica Roberto Calasso, disarmonia invece di ordine (cf. Calasso, 2013, 
p. 139).

6. DALL’EROE AL LAVAVETRI 

Ricapitolando: quello che si potrebbe definire ‟il (presunto) mito del 
profugo polacco” nelle opere di De Amicis e Albinati nasce piuttosto 
dalla riflessione sulle questioni sociali e dal giornalismo ˗ e poi al gior-
nalismo ritorna nella forma ridotta dello stereotipo. Al di là del corsivo 
di Tabucchi, si tratta di una ‟mitizzazione” che avviene nella ‟coscienza 
comune” ed è registrata nella letteratura (cf. Brunel, 2004, p. XIII; Bur-
kert, 1979, p. 3). 

La figura dell’esule polacco riemerge nei testi letterari secondari 
in seguito agli eventi storici reali, trasformandoli però secondo gli sce-
nari e i fattori tipici della narrazione mitologica, quali l’innalzamento 
dell’uomo al divino (cf. Otto, 2016, p. 88), le origini umili e le grandi 
doti spirituali, l’idoneità al martirio e alla rinuncia, la consapevolez-
za della propria sorte (cf. Henderson, 2005, pp. 95–98). C’è da notare 
che questi fattori corrispondono a temi su cui indaga anche l’umanistica 
digitale nei suoi tentativi di salvaguardare frantumi dell’eredità lette-
raria e culturale dal rischio dell’appiattimento legato all’accumulo or-
mai incontrollabile di informazioni in rete (cf. Gardiner, Musto, 2015, 
pp. 180–181). Ciò avviene attraverso l’enfasi posta sulla condizione 
dell’essere umano nel mondo ambiguo e pluridimensionale del presente 
(e del passato identificato anche con la preistoria e i suoi ricordi con-
sci e inconsci) e attraverso l’applicazione degli strumenti e modalità di 
ricerca tradizionali e computazionali23. Nelle opere letterarie in questio-
ne vengono conservati alcuni elementi fissi del mito (la diversità fisica 
e mentale dei polacchi rispetto agli italiani, la loro condizione di esiliati, 

23 Digital Humanities represents a major expansion of the purview of the humanities, 
precisely because it brings the values, representational and interpretative practices, 
meaning-making strategies, complexities, and ambiguities of being human into every 
realm of experience and knowledge of the world. Burdick, Drucker, Lunefeld, Pressner, 
Schnapp, 2012, pp.VII; 122–123.
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l’inadeguatezza dei comportamenti, una marcata vita spirituale), varia 
la loro interpretazione. Nel racconto di De Amicis la storia degli esuli 
fa parte delle reminiscenze della gioventù e quindi viene subito soffo-
cata da altri ricordi, mentre nel romanzo di Albinati è vista in chiave di 
attualità sociale, seppur impregnata d’irrazionale e fantastico (cf. Pieri, 
2009), nelle tinte moderne del realismo magico, e comunque non priva 
di accenti ironici. In ambedue i casi la visione del profugo è ricca di 
significati simbolici, la trama è chiusa (tutti e due i testi si concludono 
con un’immagine della morte del protagonista) e le vicende sono inter-
pretate da un punto di vista metafisico (cf. Brunel, 2004, p. XI), proprio 
come accade nelle narrazioni mitologiche ai tempi dell’umanistica non 
digitalizzata. 
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riassunto: Diviso in sei parti, il saggio abbraccia il problema dell’immagine della Polonia e dei 
polacchi nella produzione di due autori appartenenti a due momenti storici diversi: a quello del 1863 
(Edmondo de Amicis) e a quello del 1989 (Edoardo Albinati). La ricerca tematologica si concentra 
sulla figura del ‘profugo polacco’ e indaga sulla sua presenza nella letteratura italiana. Nel testo 
vengono brevemente presentate le fonti letterarie ed extra-letterarie del mito europeo dei polacchi 
come vittime della violenza straniera. Si analizzano, inoltre, alcuni concetti fondamentali della teoria 
del mito antico e contemporaneo. In base a essi vengono interpretati motivi e tratti distintivi delle due 
narrazioni per sottolineare la loro fonte comune, cioè quella del mito eroico, trattato con molta serietà 
da De Amicis e contestato da Albinati, nel cui romanzo la visione idealizzata del “rifugiato” sembra 
crollare senza perdere però il suo alone mitologico. Infine, l’accento viene posto alla produttività del 
mito nella letteratura e nel giornalismo e alle loro differenze.
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