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[…] jestem tylko widzem, który patrzy, pamięta i zapisuje to, 
co się przed jego oczami 

rozgrywa, bliżej lub dalej, w czasie lub przestrzeni […].

K. Filipowicz, Stałość uczuć

Sen […] tylko przedstawia, może śmieszyć, zasmucać lub przerażać — 
nie formułuje jednak żadnych wniosków.

K. Filipowicz, Nike

Anna Sobolewska słusznie zauważyła, że w prozie Kornela Filipowicza uobecnia 
się szczególna, niekreacyjna odmiana oniryzmu, to jest obiektywny, rzeczowy 
zapis snu albo relacja ze snu, który „zachowuje swoją autonomię i  tajemnicę” 
(Sobolewska 2000: 47–48; por. Lipowski 2005: 457). W  dorobku autora 
Romansu prowincjonalnego wiele jest utworów, które ten rodzaj ujmowania 
świata reprezentują1; w autotematycznych wypowiedziach pisarza stanowią one 
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1	 Są to m.in. opowiadania z tomów: Koncert f-moll, Między snem a snem, Rozmowy na schodach. 
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osobistą formę konsolacyjną. Jednym z takich modeli onirycznych jest napisany 
(lub skończony) w  roku 1979 utwór Gdy przychodzą we śnie, zamieszczony 
w tomie Koncert f-moll i  inne opowiadania (1982)2, gdzie sąsiaduje z  tekstami 
o  podobnej proweniencji. Jerzy S. Ossowski, kategoryzując moduły ideowo-
-artystyczne przejawiające się w pisarstwie Filipowicza, kwalifikuje opowiadanie 
do grupy tekstów reprezentujących „paradygmat stosunków międzyludzkich” 
(Ossowski 2000: 236), w  którym świat przeżyć wewnętrznych protagonisty 
jest filtrem rzeczywistości. Gdy przychodzą we śnie to jednak nie tylko literacka 
rekonstrukcja marzenia sennego, ale rodzaj wizji. Jej treścią jest proces migra-
cyjny i  akulturacyjny uchodźców (lub wychodźców) z  bliżej nieokreślonych 
krajów afroazjatyckich. Ich pojawienie się stwarza dla narratora szczególną sytu-
ację egzystencjalną i etyczną3.

Niewielu krytyków komentowało ten niełatwy interpretacyjnie tekst. Dziś, 
w  dobie promowania, skądinąd chwalebnych, postaw otwartości, szacunku 
i  tolerancji wobec Innego, jako prewencji dyskryminacji oraz przezwyciężania 
stereotypów i  klisz, w  dobie akcji afirmatywnych, utwór Filipowicza — sen 
o zagrożeniu multikulturowością — może wydać się niepoprawny politycznie, 
a nawet niecenzuralny. Choć, co warto w tym miejscu zaznaczyć, opowiadanie 
Gdy przychodzą we śnie należy do tych tekstów Filipowicza, o których Stanisław 
Balbus napisał, że: 

są w stanie sprostać najbardziej sprzecznym formułom interpretacyjnym; […] formu-
ły te równocześnie znajdują w nich i rzeczywiste potwierdzenie, i równie rzeczywiste 
zaprzeczenie […] proza ta może równocześnie różnym osobom […] wydawać się na-
iwna i wyrafinowana, […] realistyczna i symboliczna, […] deklaratywna i ironiczna. 
Proza ta bowiem jest zarazem i taka, i taka. Pozwala się rzeczywiście czytać na różne 
sposoby. Istota jej spoczywa wszakże w tym, że należy ją czytać równocześnie „na róż-
ne sposoby”. Nakładać te sposoby podczas rozumiejącej lektury. (Balbus 1999: 253)

Można by więc zobaczyć tekst Filipowicza jako pewną transgresję wspomnień 
inspirowanych obozową traumą w duchu Różewiczowskiego Krzyczałem w nocy, 
do czego skłaniałyby niektóre detale snu, nie byłaby to jednak interpretacja 
wyczerpująca. Stanisław Rogala, odwołuje się do podobnych asocjacji, widząc 

2	 Opowiadanie miało jeszcze przedruki w innych tomach, m.in. w Rzadkim motylu z roku 
1985, do którego wybierała teksty Wisława Szymborska.

3	 W tomie znajduje się jeszcze inne opowiadanie (umieszczone po Gdy przychodzą we śnie) 
o tematyce migracyjnej: Modlitwa za odjeżdżających. Jest to rozgrywająca się w latach sześćdziesią-
tych XX wieku historia rugowania ewangelików do Niemiec. Filipowicz podejmował (być może 
w związku ze swoim pochodzeniem z terenów kresowych) tematy dotykające akulturacji. Oprócz 
wspomnianego wyżej, tematyka ta pojawia się w Wojnach religijnych czy Świadku, który nie umiał 
mówić.
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tekst Filipowicza jako pendant do Kartoteki, uzasadniając swoją koncepcję sposo-
bem działania postaci zasiedlających dom narratora i techniką przenikania przez 
jego świadomość, a także wzajemną przyjaźnią obu literatów. Nie wnika jednak 
głębiej w  sens opowiadania, traktując je jako kreację oniryczną o  podtekście 
moralnym, według monografisty sny bowiem „mogą wzbudzać wyrzuty sumie-
nia, poczucie współodpowiedzialności za innych” (Rogala 2005: 207). Niewiele 
jednak ma to wspólnego z sensami odpowiadania.

Wspomniana już A. Sobolewska, podkreślając proroczy kształt niektórych 
utworów Filipowicza (m.in. Nike), ogranicza się do zdawkowego objaśnienia: 
„Pisarz wyśnił […] tłumy wynędzniałych koczowników, którzy zalewają cywili-
zowane miasta, paląc ogniska w salonach. «Proroctwo» Filipowicza spełniło się 
w latach dziewięćdziesiątych w niejednej części Europy, dotkniętej przez wojnę 
i regres cywilizacyjny” (Sobolewska 2000: 49). 

Podążając za sugestią badaczki, można zaryzykować hipotezę, że utwór ma 
charakter profetyczny i  że Filipowicz przewidział w  nim kryzys migracyjny. 
Dekolonizacja, której pisarz świadkował, wywołała nasilającą się falę migra-
cyjną z  krajów byłych kolonii do industrialnych, dynamicznie rozwijających 
się państw europejskich: Wielkiej Brytanii, Francji, Włoch, Grecji, Portugalii. 
O  ile w pierwszych dwudziestu latach po wojnie prowadzono politykę otwar-
tości wobec migrantów, widząc w nich przede wszystkim siłę roboczą do cięż-
szych prac, to w  latach siedemdziesiątych — w związku ze wzrostem aplikacji 
azylanckich — zaostrzono zasady przyjmowania uchodźców. Wówczas właśnie 
pisał swoje opowiadanie Kornel Filipowicz. Coś (zobaczonego?, posłyszanego?) 
musiało pisarza skłonić do refleksji, z którą ujawnił się w onirycznym obrazie 
o groźnej proliferacji grupy przybyszów, domagających się najpierw litości i odro-
biny strawy. Przyjęci pod gościnny dach gospodarują bez ograniczeń, z czasem 
stając się dla bezwolnego i zaskoczonego ich śmiałością autochtona niebezpiecz-
nymi oprawcami. Czy mogła to być antycypacyjna myśl o procesach akulturacji 
w odmianie separacyjnej zmierzającej nie tylko do izolacji, ale wręcz domina-
cji i  wypierania kultury miejscowej poprzez akty przemocy? Taki stan rzeczy 
uwarunkowany byłby rażącą odmiennością kulturową, wielopoziomowymi 
dyferencjacjami mentalnymi i  nawykowymi wypływającymi z  obyczajowości. 
Czy była to myśl spontaniczna, czy może zainspirowana drugoobiegowym prze-
kazem o francuskich problemach z imigrantami? Tak czy owak, sen jako medium 
niepokoju był zabiegiem pod każdym względem bezpiecznym i asekuracyjnym, 
nadawał się, jako formuła paraboliczna, do realizacji zamysłu.
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Filipowicz umiejętnie i sugestywnie wprowadza czytelnika w świat marzenia 
sennego4. Psychofizyczny stan narratora: rozleniwienie monotonną czynnością 
czytania nudnawej książki, jako dopełnienia błogości „poczucia bezpieczeń-
stwa i spokoju”, którego raczej na pewno nikt w najbliższym czasie nie zakłóci, 
zaokienna aura: bezwietrzne, mroźne popołudnie, tak wcześnie zimową porą 
stykające się ze zmierzchem, powolne opadanie płatków śniegu — czynniki te 
sprzyjają zapadnięciu w drzemkę, która wkrótce przeistacza się w głęboki sen. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że w  tej introdukcji splata się wiele literacko-
-onirycznych asocjacji: jest i Karol Irzykowski5, i Bruno Schulz, i  iberoamery-
kański realizm magiczny.

W opowiadaniu Filipowicza świat ma charakter substancjalny i jest percypo-
wany sensorycznie, dogłębniej nawet niż na jawie, gdyż zniesiona zostaje bariera 
między poznającym podmiotem a  poznawanym przedmiotem: „Moje zmysły 
wyostrzyły się, jakby nagle usunięta została przeszkoda, która oddzielała mnie 
od przedmiotów, kolorów, dźwięków” (Filipowicz 1982: 76), zachowana zostaje 
linearność i implikacyjność. Zdarzenia odbywają się w czasie i następują po sobie, 
wynikając z siebie lub wysnuwając się z kontekstów. W tym sensie sen ma wszel-
kie pozory realności i rządzi się prawami logiki. Im dalej jednak sen się rozwija, 
tym staje się coraz mniej mimetyczny. 

Sferę metafory a zarazem fantastyki ustanawia hiperbola spotkania. Do miesz-
kania narratora wprowadzają się — za jego wiedzą i przyzwoleniem — przybyli 
z  dalekich krajów biedacy. Ich gargantuiczny napływ poprzedza rozlokowanie 
się rodziny dwojga nędzarzy z niemowlęciem, którzy wzbudzają u empatycznego 
narratora litość i współczucie już prima facie — samym wyglądem. W ślad za afry-
kańską rodziną przestrzeń mieszkania zasiedlają inni napływający falami, a etapy 
ich imigracji są wyraźnie określone: od proszalności ku ekspansji. Mimo że nie 
jest to grupa homogeniczna w sensie etnicznym, wszyscy wyglądają podobnie, 
są przeraźliwie wychudzeni i poniżająco obdarci. Narrator, uświadamiając sobie, 
że muszą istnieć konkretne przyczyny ich upadlającego stanu, czuje się — jako 
prowadzący spokojne i dostatnie życie —  współwinny i współodpowiedzialny 
„za nędzę, głód i poniewierkę, […] wszystkie krzywdy, których doznali ci ludzie, 
za wszystkie pomyłki, których byli ofiarami, za wszystkie draństwa i świństwa, 
które im świat wyrządził” (Filipowicz: 1982: 78). Niewątpliwie akt miłosierdzia, 
jaki okazuje obcym, motywowany jest wpajanymi od dziecka ewangelicznymi 
przestrogami: „byłem głodny, a daliście mi jeść; byłem spragniony, a daliście mi 

4	 Filipowicz jest znawcą poetyki snu, w jego opowiadaniach, poza formą oniryczną, znajdu-
jemy także wypowiedzi o samej strukturze marzenia sennego. W jego pisarstwie pojawia się wiele 
aforyzmów ze snem związanych. Przywołuje je i omawia Łojek 2000: 121–122.

5	 Do Snów Marii Dunin Filipowicz nawiązuje zwłaszcza w Trzech kobietach z obozu. 
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pić; byłem przybyszem, a przyjęliście mnie; byłem nagi, a przyodzialiście mnie 
[…] Cokolwiek uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, mnieście 
uczynili” (Mt 25,40)6, apelujących do litości i wrażliwości na cudze cierpienie. 

W tłumie bezdomnych, jakby z uwagi na podobieństwo ciał i  losu odper-
sonalizowanych łachmaniarzy, jest „wysoki Murzyn o  cienkiej szyi i  twarzy 
podobnej do trupiej czaszki (gdyby istniały trupie czaszki koloru czarnego)” 
(Filipowicz 1982: 78), którego wyniosła postawa wskazuje na lepsze, może nawet 
arystokratyczne — jak podejrzewa narrator — pochodzenie. Mimo zagrożenia 
śmiercią z głodu i wycieńczenia, jest zbyt dumny, by o cokolwiek prosić, a nawet 
patrzeć w  kierunku potencjalnego benefaktora. W  tej postawie pod każdym 
względem obcego człowieka jest wyzwanie skłaniające do szacunku dla zachowa-
nej i manifestowanej — pomimo obiektywnych warunków życia — godności. 
Także zachowania niektórych imigrantów (nawyki obronne powstałe w sytuacji 
uwięzienia) wydają się narratorowi znajome, zbliżające do tych ludzi zbieżnością 
doświadczeń, a przez to stwarzające więź, rodzaj wspólnoty opartej na humani-
tarnym „zmyśle udziału”. Narrator, niczym idealistyczny historiograf projektuje 
minione dzieje stojącej u jego drzwi ciżby ludzkiej; w tych domniemaniach byli 
oni żołnierzami, bohaterami bitew, zdobywcami orderów. Uczestniczyli w wiel-
kich wojnach, byli onegdaj zwycięzcami, ale losy świata i  koniunktura uległy 
zmianom, a oni stali się jeńcami, wielkimi przegranymi — toteż teraz, utraciwszy 
majątki, zdrowie i złudzenia, szukają tylko spokoju. Wszystkie te czynniki moty-
wują altruistyczne decyzje narratora podejmowane bez wahania, z pełnym prze-
konaniem o ich słuszności i szlachetności. Jakże bowiem prawy człowiek mógłby 
postąpić inaczej, skoro wewnętrzny impuls współodczuwania i współcierpienia, 
światopogląd wsparty na miłości bliźniego i  poszanowaniu inności wywołuje 
imperatyw niesienia pomocy? 

Najpierw dokonują się transgresje specjalne. Realna przestrzeń mieszkania 
zmienia się w przytulisko dla coraz liczniej i gęściej zaludniających je imigrantów, 
którzy gospodarują w nim jak chcą i  robią co chcą. Miejsce dawniej zorgani-
zowane tak, by służyło jednemu człowiekowi, nagle przeobraża się w  obóz 

6	 Przekaz nowotestamentowy zgadza się w kwestii okazywania bliźniemu miłosierdzia z impe-
ratywami Starego Testamentu. Objawia się m.in. w księgach: „Ja nakazuję: Otwórz szczodrze dłoń 
bratu uciśnionemu lub ubogiemu na twej ziemi” (Pwt 15,11), „Nie odpychaj proszącego w ucisku, 
a od ubogiego nie odwracaj oblicza” (Syr 4,1.4). „Pożycza Panu, kto lituje się nad biednym, za 
dobrodziejstwo On mu wynagrodzi” (Prz 19,17). „Błogosławiony, czyje oko jest miłosierne; bo 
chlebem podzielił się z potrzebującym” (Prz 22,9). „Dzielić swój chleb z głodnym, do domu wpro-
wadzić biednych tułaczy, nagiego, którego ujrzysz, przyodziać i nie odwrócić się od współziomków. 
Wtedy twoje światło wzejdzie jak zorza i szybko rozkwitnie twe zdrowie. Sprawiedliwość twoja 
poprzedzać cię będzie, chwała Pańska iść będzie za tobą” (Iz 58,7–8) „Szczęśliwy ten, kto myśli 
o biednym i o nędzarzu” (Ps 40,2).
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dla uchodźców. Ład i  funkcjonalność przekształcają się w  chaos wyznaczony 
odmiennością kultury. Wszystkie pomieszczenia zapełniają się życiem, nieuży-
wane dotychczas przedmioty zyskują nowe zastosowania. Metamorfoza przebiega 
nieustannie i czyni z oswojonego, bezpiecznego dotąd domu najpierw przestrzeń 
zawłaszczoną przez obcych, którzy przenoszą w jej obręb własne zwyczaje i formy 
zachowań, aby w końcu zmienić ten dom w ponury krajobraz dewastacji.  

W marzeniu sennym znikają bariery języka; mówiący narzeczami dalekich 
krajów przybysze są przez narratora rozumiani tak, jak gdyby władał on ich 
językiem. Rozmowy czy raczej porcje informacji nie wykraczają poza rudymen-
tarną komunikację dotyczącą kwestii prozaicznych: jedzenia, spania, higieny 
codziennej. Zauważyć jednak należy, że interaktywność narratora w  zasadzie 
od samego początku także jest ograniczona (akinezja może wynikać — rzecz 
jasna — z nieruchomości ciała podczas śnienia w fazie REM). Zastrzega się, że 
ludzie ci nie brzydzą go („nie wydawali mi się odrażający, woń, którą wydzielali, 
przypominała zapach sierści starych zwierząt, spróchniałego drewna, zbutwia-
łych szmat” — Filipowicz 1982: 80), nie wzbudzają wstrętu. Wydaje się więc, 
że zasadniczym tego powodem jest jego nieekspansywna osobowość i dyskrecja. 
Zaprasza do siebie przybyszów, ale separuje się od nich, wycofuje do pozycji loka-
tora, do „swojego” pokoju, aby dalej zagłębiać się w ową nudnawą lekturę. Nie 
martwi się o oddaną w użytkowanie przestrzeń własną, nie dba o swój  dobytek, 
nawet nie przyjmuje stanowiska obserwatora, nie kontroluje procesu „rozgasz-
czania się” zaproszonych do wnętrza ludzi. W tym zaufaniu do ich samoobsługi 
i korzystania z gościny bez ograniczeń jest jakaś dziwna naiwność, przekonanie 
o partnerstwie, założenie o uczciwości (mierzonej własną miarą). Jest to toleran-
cja bez granic7. Cena tej bezwarunkowej poprawności będzie słona.

Przybysze nie nawiązują bowiem kontaktu, z okazyjnej sytuacji korzystają bez 
skrępowania, nie namyślają się nad przyczynami dobroczynności, sądzą zapewne, 
że ktoś odstępując im swoje terytorium, miał w tym jakiś cel, zapewne nadmiar, 
zbytek, słowem — nie dokonują zbytecznych refleksji nad intencjami. Traktują 
oddane sobie lokum jako miejsce pozyskane, jako podbój, kolonię. Nie są zain-
teresowani dialogiem z osobą, która ich zaprosiła. Niewykazujący cienia wdzięcz-
ności, milcząco tolerancyjni dla gospodarza, stopniowo zaczynają go wypierać: 

Nie robili mi nic złego, po prostu spychali mnie, musiałem krok po kroku ustępować, 
cofać się, aż znalazłem się w moim pokoju. Usiadłem na krześle. Widziałem i słysza-
łem, jak ludzie krążyli koło mnie i rozchodzili się po pokojach. Ocierali się o mnie, ale 
nie patrzyli na mnie, jakby mnie w ogóle nie widzieli, jakbym nie istniał. Zajęci byli 

7	 Pisał o tym Stefan Melkowski (1984: 298) w związku ze zbiorem opowiadań Gdy przychodzi 
silniejszy. 
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urządzaniem się w moim mieszkaniu i radzili sobie z tym zupełnie dobrze. […] ich 
pierwszą czynnością w moim pokoju było rozniecenie ogniska, nad którym powiesili 
osmalony kocioł. Wcale mnie to nie zdziwiło, tak przecież postępują wszyscy wędrow-
cy na całym świecie, gdy tylko znajdą wodę i spokojne miejsce na biwak. Opału nie 
musieli daleko szukać, w moim mieszkaniu było go pod dostatkiem, ale zauważyłem, 
że nie ruszali moich książek i nie zdejmowali obrazów ze ścian. Mój cichy dotąd i pu-
sty dom napełniał się życiem […] ściągnięto z podłóg dywany, znikły ze ścian kilimy. 
Służyły teraz jako posłania i  zasłony, co mnie także nie dziwiło. Dywany i  kilimy 
spełniały u mnie tylko rolę dekoracji, teraz przywrócono im dawne, prawdziwe funk-
cje. Przypuszczam, że moi lokatorzy podobnie postępowali także z wieloma innymi 
przedmiotami w moim mieszkaniu. (Filipowicz 1982: 80–81)

Palenie ogniska „w  salonie” i  wykorzystywanie na opał przedmiotów do 
tego nieprzeznaczonych jest oczywiście możliwe we śnie, jak wiele innych 
niedorzecznych czynności. Niewidzialność śniącego, jak również jego absolutna 
wyrozumiałość i  kwietyzm także dadzą się usprawiedliwić, a  nawet w  sensie 
psychologicznym uzasadnić — sennym marzeniem. Jeśli jednak potraktować sen 
jako parabolę, odsłoni się przed czytelnikiem niepokojąca sytuacja akulturacji. 
Zazwyczaj bowiem kulturą dominująca jest ta, która przyjmuje, a recesywną ta, 
która napływa. Tymczasem w  opowiadaniu Kornela Filipowicza jest dokładnie 
odwrotnie: bierność i przyzwolenie gospodarza, jego dyskretność i kultura osobista 
powodują spychanie go i eliminację, której nie tylko się poddaje, ale swoją postawą 
warunkuje. Brak reakcji na zachowania nieadekwatne do miejsca, tolerancja i wiel-
koduszność zdradzają objawy zupełnej inercji i zaskakującej refleksji, będącej kwin-
tesencją apatii: „Pomyślałem, że widocznie mój dom przeznaczony został przez 
kogoś na rozbiórkę” (Filipowicz 1982: 82). W tym aspekcie żadnym pocieszeniem 
nie jest oszczędzanie kultury miejscowej („zauważyłem, że nie ruszali moich książek 
i nie zdejmowali obrazów ze ścian”), ta bowiem — jako duchowa — nie zajmuje 
imigrantów mających na względzie wyłącznie stronę materialną.

Tej bezwolności i martwoty myślowej narratora zaczynają towarzyszyć meta-
morfozy w jego wyglądzie: raptownie zaczyna starzeć się jego ciało, a także ubra-
nie, które ma na sobie. Ofiarność pogłębia się i aktywuje geny starości w procesie 
„samobójstwa altruistycznego”, ku któremu skłania nadmiar empatii, nadmiar 
socjalizacji8. Dopiero te symptomy zmierzających do unicestwienia zmian bezpo-
średnio ingerujących w somatyczność narratora, wywołają w końcu jego reakcję: 
„nie byłem zdecydowany, co zrobię, ale wiedziałem, że muszę się zdobyć na jakieś 
działanie, ruch, przenieść się na inne miejsce” (Filipowicz 1982: 82). A zatem 

8	 Filipowicz — jako biolog — orientował się niewątpliwie w podobnych teoriach. Ten, na 
pozór niejasny, fragment tekstu jest ilustracją wspomnianego procesu opisanego m.in. przez francu-
skiego socjologa Emila Durkheima w jego książce Samobójstwo (1897). 
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wpływ otoczenia sprowadza destrukcję, jego szkodliwość przyspiesza naturalne 
procesy starzenia. Gdy narrator uświadamia sobie źródło emanacji zła i zguby, 
i  gdy zapragnie uwolnić się, wstać i wyjść, okazuje się, że jest to niemożliwe, 
bowiem chcąc nie chcąc stał się niewolnikiem swoich gości, którzy uciekają się 
wobec niego do przemocy i użycia siły. Bezpieczne dotąd wnętrze (bo cóż jest 
bezpieczniejszego aniżeli własny dom?) zmienia się w więzienie. Koegzystencja 
z tymi ludźmi staje się udręką. Obojętność (ani sympatia, ani nienawiść) i zimna 
konsekwencja dozorowania prowokuje konstatację: 

Jak to się stało, że ci biedni, wynędzniali, prześladowani ludzie sami przeistoczyli się 
nagle w prześladowców i dlaczego ja właśnie miałem być ich ofiarą? Akurat ja, który 
wpuściłem ich do swojego mieszkania, ja, który nigdy nie byłem ich wrogiem, który 
zawsze byłem ich sprzymierzeńcem i obrońcą, który oddawałem im moje najlepsze 
myśli, uczucia, czyny? (Filipowicz 1982: 83)

Narrator nie wykazuje jednak emocji, jedyną ekspresją, jaką rodzi bezgra-
niczne zdumienie niesprawiedliwością jest, bezowocna niestety, próba werbal-
nego porozumienia. Obcy kontrolują wszystko. Trzymają wartę, mającą nie 
dopuścić nie tylko do tego, by narrator odszedł, ale także by nie zasnął, by znalazł 
bezpieczny azyl snu, jak zwierzę, „któremu wydaje się, że gdzie jak gdzie, ale we 
śnie nic złego mu nie grozi” (Filipowicz 1982: 75). Więc potrząsają nim i trzeź-
wią, ilekroć mruży powieki, ilekroć jego twarz zapada się w sobie i osiąga bezruch 
zwiastujący nadchodzącą senność. Z  czasem strażnicy stają się coraz bardziej 
brutalni. Deprywacja snu, szczególny rodzaj tortur, powoduje odczucia przykre, 
a nawet bolesne: „czułem się jak stary człowiek, który w sposób naturalny umiera 
i umrzeć musi, a nawet chce, ale ktoś ciągle na siłę zawraca go z drogi i zmusza do 
życia, do którego nie ma już sił ani ochoty” (Filipowicz 1982: 85–86). Niemoż-
ność uwolnienia się narratora z opresji, której został poddany we własnym domu 
i na własnym krześle, staje się nie do zniesienia. Absurdalny klincz skłania narra-
tora do ważnych pytań i spekulacji:

Dlaczego? Czy miał to być jakiś rodzaj tortury? Może chcieli jeszcze coś na mnie wy-
musić? Pieniądze? Kosztowności, których nie miałem? Moje myśli wracały uporczywie 
do pytania, jak to się mogło stać, że moje ludzkie uczucia, dobre chęci, szlachetne 
odruchy — obróciły się przeciwko mnie? Jak mogło dojść do tego, że będąc sojusz-
nikiem ludzi biednych i pokrzywdzonych — stałem się ich ofiarą, więźniem, a może, 
w  jakimś nieznanym celu, nawet zakładnikiem? Padłem ofiarą straszliwej pomyłki, 
czy byłem przedmiotem z góry ukartowanej perfidnej gry, którą prowadził ktoś, kto 
miał nie tylko wobec mnie, ale i tych nieszczęśliwych ludzi — jednakowo złe zamiary? 
A może to nie miało nic wspólnego z dobrem i złem, bogactwem i nędzą, i aby to 
pojąć, wystarczyło tylko być człowiekiem głęboko wierzącym? (Filipowicz 1982: 84)
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Przywołany passus jest w  opowiadaniu Filipowicza istotny. Narratorowi 
trudno pojąć, że w zamian za spontanicznie i bezinteresownie okazaną życzliwość, 
spotkała go niezasłużona kara: został postawiony w stan zastraszenia i wymusze-
nia. Mnożąc pytania, próbuje implikacyjnie tłumaczyć sobie niezrozumiały dla 
siebie stan rzeczy. Nie potrafi jednak znaleźć winnego, choć w domniemaniach, 
jakie snuje, wiele jest interesujących spostrzeżeń. Nie powinien przecież dziwić 
ani brak wdzięczności, ani z góry ukartowana gra, takie bowiem praktyki wyni-
kają z różnic mentalnych, z koniunktury, z gier politycznych, z siły pieniądza etc. 
Gdy logika zawodzi, narrator próbuje szukać przyczyn w metafizyce, tu bowiem 
zawsze znajdzie się odpowiedź; w Biblii wiele jest takich ustępów, które wskazują 
na pozalogiczne prawa, jakimi rządzi się świat: „Kiedy […] dajesz jałmużnę, 
niech nie wie lewa twoja ręka, co czyni prawa, aby twoja jałmużna pozostała 
w ukryciu. A Ojciec twój, który widzi w ukryciu, odda tobie” (Mt 6, 2–4) albo 
„[…] czyńcie dobrze i pożyczajcie, niczego się za to nie spodziewając. A wasza 
nagroda będzie wielka i będziecie synami Najwyższego” (Łk 6,35). Aby jednak 
uznać te prawa za własne, trzeba — jak twierdzi narrator — „być człowiekiem 
głęboko wierzącym”, to znaczy nie zadawać żadnych pytań i godzić się ze wszyst-
kim, zakładając, że gdzieś ktoś układa scenariusz, na który nie mamy wpływu 
i że z pewnością zrealizuje się on do końca i na naszą korzyść, ale nie wiadomo 
kiedy. Człowiekowi, który buduje wiedzę o świecie poprzez to, „co widzi i wie”, 
a zatem konstruuje wedle rozumu i doświadczenia, potrzebna jest konkretyzacja 
i wyjaśnienie oparte na racjonalizacji, a nie metafizyce. Jaka więc jest odpowiedź 
na pytania narratora? Z pewnością zbieżna z poglądami Filipowicza na histo-
rię, w której jednostka jest nie tylko jej uczestnikiem, ale i ofiarą — bez winy 
(Stabro 2000: 273).

Postawa narratora, niezmiennie statyczna, stoicka, introwertycznie zanurzona 
w myślowym dylemacie, z którym przyszło mu się zmóc, nie ma jednak za wiele 
wspólnego ze statusem ofiary, która chce uwolnić się za wszelką cenę, o obronie 
swego terytorium i wyparciu ekspansywnych intruzów nie wspominając, ułuda 
humanitaryzmu uśpiła w nim naturalne metody obrony, a ufność spowodowała 
przeoczenie symptomów destabilizacji. Pole jego działań — ograniczających się 
do medytacji wewnętrznych — wyznacza bezruch totalny sygnujący wrzenie 
myśli. Wskutek maksymalnej koncentracji udaje mu się zmylić czujność wartow-
ników i w ułamku sekundy, która umyka prześladowcom, uciec w sen, czyli… 
przebudzenie, uwolnienie z pułapki koszmaru, w którym niewidzialne nici łączą 
ze sobą oprawców i ofiary. Wtedy wszystko znika, a dookolnemu światu — ku 
uldze narratora — zostaje przywrócony ład i dotychczas wyznaczająca go równo-
waga; następuje tak często powtarzający się w  pisarstwie Filipowicza powrót 
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do rzeczywistości bezpiecznego, nienaruszonego domu, przestrzeni o  cechach 
trwałości i  stabilności, do wolności rozumianej jako błogosławiona samotność 
(Feliksiak 2014: 335–338). 

Ekwiwalentyzacja snu i  jawy nie jest prostym zabiegiem odwrócenia, ale 
ma określony cel — ma sugerować prawdziwość, a nie iluzoryczność zdarzenia: 
„[sen] wydawał mi się jeszcze bardziej rzeczywistą jawą niż ta, na której żyłem 
dotąd” (s. 75). Obcy nie pozwalają narratorowi zasnąć, byłoby to bowiem 
równoznaczne z ich anihilacją. Przytomność narratora jest jego torturą a zarazem 
ich statusem ontycznym: „Gdybym zasnął — przestaliby istnieć! Może nie tak 
zupełnie, w każdym razie musieliby stąd odejść, poszukać sobie innego miejsca 
albo wrócić do swoich krajów, do niesprawiedliwości, nędzy, głodu, chorób. Ale 
oni nie chcieli wracać do swoich krajów, bo wiedzieli, że nie czeka ich tam nic 
dobrego” (Filipowicz 1982: 84–85).

Antycypacyjny sen Filipowicza można rozumieć jako przestrogę przed… 
snem, rozumianym jako uśpienie, bezwolność. We śnie grozić nam może 
jednak  — wbrew „naiwnej ufności zwierzęcia” — niebezpieczeństwo. „Cóż 
bowiem złego może się nam przydarzyć pod naszą nieobecność?” — dyskretnie 
ironizuje pisarz, zadając retoryczne pytanie. Jedynie obecność gwarantuje bezpie-
czeństwo; a więc: świadomość istnienia, uznanie swojej podmiotowości, zdolność 
do interakcji, ale także rozsądek i  rozwaga, czujność, dystans. Tylko obecność 
gwarantuje porozumienie z  Innym. Zaufanie, tolerancja, przyznanie prawa do 
wolności i samostanowienia muszą iść bowiem w parze z szacunkiem dla swojego 
terytorium, swojej tradycji, swojej kultury.

W przewidywaniu powikłanych problemów migracyjnych na wiele lat przed 
ich urzeczywistnieniem Kornel Filipowicz nie pozostaje odosobniony. Niemal 
w tym samym czasie Jean Raspail pisze słynny Obóz świętych, powieść o inwazji 
hinduskich nędzarzy na wybrzeża Francji, szukających tu swojej „ziemi obieca-
nej”. Bezprecedensowość i skala zjawiska obnażają zakłamanie i słabość zachod-
niego świata, pozbawionego nie tylko trwałych wartości, ale wręcz elementarnej 
zdolności samozachowawczej. Oba teksty wykazują podobieństwa, w obu ujaw-
nia się wizja kolonizowania człowieka Zachodu przez litość i — co podwójnie 
paradoksalne — odwołanie się do miłosierdzia, wywiedzionego z zasad chrześci-
jańskich a zarazem poglądów lewicowych. Dalszym ciągiem literackich zmagań 
z  trudnym problem migracji i  zarazem akulturacji będzie Uległość Michaela 
Houellebecqa z  roku 2015, powieść diagnozująca społeczeństwo francuskie 
jako bierne i wyzute z wszelkich etycznych dogmatów; w zamian za obietnice 
wielożeństwa intelektualiści stają się prozelitami, decyzje swoje argumentując 
pseudonaukowym bełkotem. Recesja edukacji zapewni im błogie lenistwo, za to 
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zaspokoi najprymitywniejsze zachcianki, powrót do poligamii i odczłowieczonej 
pierwotności9 w myśl zasady Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, 
ceux qui sont contents10.
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Dorota Samborska-Kukuć

The oneiric anticipation of Kornel Filipowicz

(summary)

Kornel Filipowicz’s short writing forms are frequently oneiric in nature; factual accounts 
of dreams. An example is a short story written toward the end of the 1970s titled Gdy 
przychodzą we śnie (“When in dream they come”). It is a prophetic vision of a peculiar 
meeting, whereby the sympathising and merciful narrator invites a group of Afro-Asian 
refugees to his abode. The visitors promptly proliferate, eventually ruining the hospitable 
home and taking the host captive.

The short description of a nightmare contains transparent anticipative visions of 
the contemporary migration crisis currently plaguing Western Europe, together with 
positing acculturation as the main concern of multicultural societies. Of particular note 
is the author’s idea of colonising Western man through Christian-based sympathy and 
tolerance, which not only breeds gratitude, but also turn against the benefactors.
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