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... „czy Piper dojdzie do porozumienia z Neskem”?  
Witold Gombrowicz a «sprawa Piper-Neske»  

w świetle korespondencji

Uwadze czytelników, nawet tych uważniejszych, Dziennika Gombrowicza umyka 
zapewne pod wpisem z 6 sierpnia 1967 r. rzucona jakby mimochodem w kontek-
ście innych pomieszczonych tam informacji krótka refleksja pisarza: „czy Piper 
dojdzie do porozumienia z Neskem [?]”1 Tym bardziej, że później już do tego 
w Dzienniku nie wraca, a raczej tylko specjaliści będą kojarzyć wymienione na-
zwiska2 z Güntherem Neske, jego ówczesnym niemieckim wydawcą, i Klausem 
Piperem, wtedy potentatem na tym rynku. A chodziło tu o sprawę wielce istot-
ną dla Gombrowicza, pragnącego przejść wówczas z wydawnictwa Neskego 
do Pipera i odmienić tym posunięciem swoją sytuację finansową w Niemczech 
– bo nie podnieść własną wartość na niemieckiej giełdzie literackiej. Ta była 
bowiem dzięki wieloletniemu wydawniczemu zaangażowaniu Neskego już usta-
lona, czego najlepszym dowodem był fakt gotowości przejęcia pisarza przez dom 
wydawniczy Pipera.

O wadze, jaką miała ta kwestia dla Gombrowicza, może świadczyć fakt, że od-
notował ją w 1967 r. aż dwukrotnie w swoim dzienniku intymnym Kronosie, choć 
z typową dla tych zapisków lakoniczną zwięzłością – w czerwcu: „Sprawa Piper-
Neske” i we wrześniu: „Pertraktacje Piper-Neske”.3 Czytelnik tego dziennika nie 
został skazany na własne domysły czy poszukiwania, lecz może się oprzeć przy lek-
turze na mniej lub bardziej szczegółowych przypisach autorstwa Rity Gombrowicz, 
Jerzego Jarzębskiego i Klementyny Suchanow. 

W „sprawie Piper-Neske” piszą oni: „Wydawnictwo Neske, małe, lecz ambitne, 
publikowało większość książek Gombrowicza, ale nie potrafiło zapewnić im odpo-
wiedniej pozycji na rynku. Pisarz optował więc za współpracą Neskego z większą 
oficyną – Piper Verlag, co jednak nie doszło do skutku.”4 Rzecz jednak w tym, że jest 
to komentarz nierzetelny, nie znajdujący pokrycia w zachowanej korespondencji 
zainteresowanych stron, tj. między Gombrowiczem, Neskem i Piperem. Poniżej 

1 W. Gombrowicz Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 904.
2 Symptomatyczne, że nazwiska Klausa Pipera brak w cytowanym tu wydaniu Dziennika, jedy-

nym w Polsce z indeksem osób.
3 W. Gombrowicz Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 367, 370.
4 Tamże, s. 367.
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postaram się zatem przedstawić rzeczoną „sprawę”, niepozbawioną dramatyzmu 
i nagłych zwrotów akcji, sięgając ad fontes.5

Wstępnie trzeba zauważyć, że relacje pisarza z jego wydawcami (temat wciąż 
jeszcze w znikomym tylko stopniu opracowany) cechowały napięcia, których źró-
dłem bywał nierzadko on sam. Od konfliktów nie były wolne nawet stosunki z jego 
polskim wydawcą Jerzym Giedroyciem, kierującym w Paryżu „Kulturą” i Instytutem 
Literackim. A przy tym to przecież Giedroyć uwolnił go od jarzma pracy biuro-
wej, wydobył z zapomnienia, „zalansował” (to jedno z ulubionych słów Redaktora) 
w literackiej przestrzeni publicznej i swoim wydawniczym zaangażowaniem po-
łożył podwaliny jego powojennej kariery literackiej. Konflikty z Giedroyciem, jak 
i z innymi wydawcami, miały w większości podłoże finansowe. Bowiem, jak pisze 
Andrzej St. Kowalczyk: „Wojenne lata niedostatku w Buenos Aires, życie na łasce 
innych sprawiły, że Gombrowicz zawsze nerwowo traktował sprawy pieniężne.”6 Do 
doświadczeń argentyńskiej biedy dochodziła jeszcze okoliczność stałego pieniężnego 
wspierania pozostałej w Polsce rodziny pisarza, co też mogło mieć wpływ na jego 
zachowania finansowe.

Pipera nie było wśród pierwszych wydawców niemieckich, starających się 
o Gombrowicza pod koniec lat pięćdziesiątych po francuskim sukcesie Ferdydurke 
w 1958 r. Ale znalazł się wśród nich urodzony w Świeciu (niem. Schwetz) na Pomorzu 
Günther Neske (1913–1997), dzisiaj zapomniany, ale do lat siedemdziesiątych XX w. 
znany w Niemczech twórca elitarnego wydawnictwa w badeńskim Pfullingen, w któ-
rym od początku lat pięćdziesiątych wydawał śmietankę intelektualną i literacką RFN 
(m. in. Heideggera, Bedę Allemanna, Hansa Arpa, Wolfganga Hildesheimera, Ernsta 
Jüngera, Waltera Jensa, Rudolfa Kassnera, Hansa Mayera, Petera Härtlinga i Franza 
Mona). Niewiele brakowało, a Gombrowicz mógł zostać wtedy autorem wydawnic-
twa Bertelsmanna. Neske wyprzedził jednak wydawniczego giganta o włos, składając 
swoją ofertę wcześniej. Natomiast niedoświadczony na europejskim (zwłaszcza zaś 
niemieckim) rynku pisarz natychmiast ją przyjął. Fakt tego szybkiego związania się 
z Neskem może świadczyć o tym, że zależało mu bardzo na rychłym wejściu na nie-
miecki rynek czytelniczy. Republika Federalna rozkwitała wówczas gospodarczo 
i musiała klepiącemu biedę w Argentynie Gombrowiczowi jawić się w perspektywie 
ewentualnych tamtejszych honorariów wielce obiecująco.

W swoim pierwszym liście z 22 września 1958 r. Neske prosił o „trzymiesięczną 
opcję na wydanie Pamiętnika z okresu dojrzewania”7 (debiut Gombrowicza z 1933 r.). 
Pisarz odpowiedział obszernym listem już 4 października, zwracając wydawcy uwagę 

5 Po raz pierwszy pisałem o tym w artykule „... nos relations deviennent, hélas, de plus en plus 
mauvaises”. Zum gescheiterten Arrangement des Neske-Autors Witold Gombrowicz mit dem 
Münchener R. Piper Verlag, zamieszczonym w księdze pamiątkowej In officio amicitiae. An-
dreas Lawaty, dem Grenzgänger und Freund zum 65. Geburtstag. Hrsg. von K. Ruchniewicz, 
S. Troebst, M. Zybura, Neisse Verlag, Dresden 2018, s. 584–599. Niniejszy artykuł jest prze-
robioną i rozwiniętą wersją tamtego tekstu.

6 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz Listy 1950–1969. Wybrał, wstępem i przypisami opatrzył 
Andrzej Stanisław Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 17. 

7 Beinecke Library (Yale), Witold Gombrowicz Archive, Box 8, Folder 267, dalej BL.
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na nowe wydanie Pamiętnika z 1957 r. pt. Bakakaj i przede wszystkim na inne 
swoje dzieła. „Są to”, pisał , „Ferdydurke – powieść, dzieło bardzo wysoko oce-
nione w Polsce. Ukaże się niebawem w Paryżu, w grudniu, będzie wydane przez 
Juillarda. Ocenione jako „arcydzieło” przez znakomitych krytyków francuskich 
(Bondy, Nadeau) (…) Le Journal 1953–56 – mój dziennik pisarza, uważany przez 
Cz. Miłosza za najważniejsze dzieło powojennej literatury polskiej. Jesteśmy w trak-
cie tłumaczenia na francuski. Czasopismo paryskie PREUVES opublikuje fragmenty 
być może już w październikowym numerze. (…) Obydwie książki są agresywne, 
prowokujące i cieszą się sporym echem.”8

Powoływanie się przez pisarza na francuskie echo swoich utworów zrobiło na nie-
mieckim wydawcy zamierzone wrażenie, który podjął teraz decyzję (wielce dla niego 
brzemienną w skutki, jak miała to pokazać przyszłość), aby przejąć Gombrowicza 
z całą jego twórczością do swojego wydawnictwa. Stąd pisał do niego natychmiast: 
„W każdym razie potwierdzam niniejszym swoje bardzo duże zainteresowanie 
Pańskimi pracami i byłbym wdzięczny za udzielenie mi już teraz opcji na niemieckie 
wydanie wszystkich wymienionych przez Pana w liście utworów. Uważam bowiem, 
że jest ważne dla sprawy, aby dzieła autora, którego trzeba dopiero spopularyzować 
w naszym kraju, ukazywały się w jednym wydawnictwie. To wydawnicze doświad-
czenie, którego przecenić nie sposób.”9

Zaskoczony taką propozycją pisarz przyjął ją natychmiast i już w listopadzie pisał 
do Neskego: „Monsieur, (…) Będzie mi bardzo miło wydać u Pana swoje utwory”, 
a nawiązując do poczynionych już nim ustaleń, kontynuował: „Zgadzam się, że trze-
ba zacząć od Ferdydurke”.“10 W sytuacji tak obiecująco osiągniętego porozumienia 
nie pozostało Gombrowiczowi nic innego, jak poinformować dr. Heinricha Fautecka, 
szefa lektoratu literatur obcych w wydawnictwie Bertelsmanna (który od początku 
grudnia 1958 roku pertraktował z nim w sprawie ewentualnej współpracy): „żałuję, 
że muszę Pana poinformować o podpisaniu już umowy na wszystkie moje utwory 
w Niemczech. Dziękuję Panu za zainteresowanie, jakie zechciał Pan mi okazać.“ 
Ponieważ podczas tych pertraktacji robił Fauteckowi jednak pewne nadzieje, dodał 
jeszcze usprawiedliwiająco: „Chciałem jednak poznać Pana warunki, gdyż nie by-
łem pewien osiągnięcia pozytywnego rezultatu gdzie indziej.“11 Tym „pozytywnym 

 8 Kopia w Archiwum Heinricha Kunstmanna (Wrocław), dalej AHK. Pisarz, zaaferowany, myl-
nie datował swój list na „4 octobre 1948”.

 9 List z 11.10.1958, BL.
10 List z 16.11.1958, kopia AHK (znajdująca się w BL maszynowa przebitka tego listu jest obcą 

ręką (Rita Gombrowicz?) mylnie datowana na „Fev. 1958”. Oryginał listu autor datował ręcz-
nie: „16 nov. 1958”. Problem z korespondencją pisarza zgromadzoną w jego archiwum w Yale 
wiąże się w przypadku sporządzanych przez niego przebitek maszynowych z tym, że o ile 
nie datował listów od razu maszynowo, tylko ręcznie, to rzadko powtarzał odręcznie te data-
cje na przebitkach. Dokonane na nich ex post datowania przez osobę porządkującą spuściznę 
bywają nietrafione. Co istotniejsze: bardzo często zaopatrywał oryginały w odręczne glossy, 
korekty, których już nie nanosił na przebitki. Stąd korzystać trzeba z tych przebitek ostrożnie.

11 Przebitka listu z 8.03.1959 r., Beinecke Library (Yale), Witold Gombrowicz Archive, Box 2, 
Folder 54. Oburzony Fauteck określił to w odpowiedzi jako „postępowanie mało uprzejme, 
wręcz naganne”, list z 13.04.1959, tamże.
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rezultatem gdzie indziej“, który skłonił pisarza do odrzucenia oferty Bertelsmanna, 
była okoliczność, że Neske zadeklarował gotowość wydania „wszystkich (…) utwo-
rów“ pisarza w Niemczech, podczas gdy Fauteck pertraktował ostrożnie, wyrażając 
wstępnie zainteresowanie jedynie dla Ferdydurke, „tej w najwyższej mierze niezwy-
kłej i prowokującej książki“.12

Decydując się na wydawanie Gombrowicza, Günther Neske dokonał bodajże 
najbardziej ryzykownego posunięcia w całej swojej karierze wydawniczej, która 
ostatecznie wtrąciła jego oficynę w poważne kłopoty. ‚Wdepnął‘ w tę aferę (bowiem 
historia edycji utworów pisarza rozrastała się w jego wydawnictwie z upływem lat 
pod względem finansowym rzeczywiście do wymiarów „afery”) zupełnie przypad-
kowo. Bawiąc pod koniec lipca 1958 r. u Güntera Grassa we Włoszech, gdzie ten 
pracował nad zakończeniem Blaszanego bębenka, spotkał tam Andrzeja Wirtha, któ-
ry zaraził go swoim entuzjazmem dla twórczości Gombrowicza, ogromnie wtedy 
w Polsce popularnego i stojącego u progu sukcesów paryskich. Tzw. polska fala („die 
polnische Welle”), będąca po „polskim Październiku” 1956 roku swoistą niemiecką 
modą na polską kulturę, w tym na poczesnym miejscu na polską literaturę, rozle-
wała się wtedy szeroko po Niemczech Zachodnich, a ambitny wydawca postanowił 
ruszyć z jej prądem.

Fakt, że pisarz już na samym początku żądał od niego z wielką pewnością sie-
bie: „otrzymam procent od ceny sprzedaży, która odpowiada w Niemczech autorom 
pierwszej kategorii “13 powinien był przynajmniej zastanowić go co do możliwego 
rozwoju scenariusza przyszłej współpracy z Gombrowiczem, który stawiał takie 
warunki, a znajdował się przecież wtedy dopiero na początku swojej powojennej 
europejskiej kariery literackiej. W okolicznościowym almanachu wydawnictwa 
Neskego czytamy na ten temat po latach: „Była to trudna współpraca nie tylko 
z powodu problemów językowych.“14 Wszelako jest to konstatacja, która więcej 
przemilcza aniżeli wyjawia. Konkretniej – i dosadniej – wypowiedział się w liście 
do Richtera sam Neske, kiedy (już po śmierci pisarza) wspominając swoje zaanga-
żowanie w propagowaniu jego twórczości w Niemczech, pisał o „Gombrowiczu 
jako koncie strat (Verlustkonto Gombrowicz)”.15 Musiał mieć przy tym na myśli 
nie tylko straty finansowe, ale i czysto ludzkie rozczarowanie. Bowiem znajdując 
się pod przemożnym urokiem twórczości pisarza (czemu wielokrotnie dawał wy-
raz publicznie i w swoich korespondencjach16), obdarowując go bezinteresownie 

12 List z 7.01.1959, tamże.
13 List z 16.11.1958, por. przyp. 10. Ten sam warunek pisarz postawił wydawnictwu Bertelsman-

na w pertraktacjach z Fauteckiem: „Mi procentajo no puede ser menor del que cobran autores 
de 1-ra categoria”, list z 4.12.1958, Beinecke Library (Yale), Witold Gombrowicz Archive, 
Box 2, Folder 54.

14 Vierzig Jahre Verlag Günther Neske. Almanach hrsg. von Brigitte Neske und Thomas Seng, 
Pfullingen 1991, s. 41.

15 AHK, list z 5.07.1971.
16 Wielce interesująca jest pod tym względem, ale i dla poznania kontekstów upowszechniania 

twórczości Gombrowicza w Niemczech przez Neskego oraz recepcji literatury polskiej w ra-
mach „polskiej fali” przełomu lat 60./70. cenna, jego korespondencja z Rudolfem Richterem.
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rozmaitymi prezentami17 i przede wszystkim z wielkim uporem pracując nad wy-
tkniętym sobie zadaniem wylansowania pisarza w Niemczech, musiał pogodzić się 
z tym, że jego humorzasty autor traktował go „z pańska”, z dystansem, a nawet 
postępował wobec niego zdecydowanie nielojalnie, jak to np. miało mieć miejsce 
w „sprawie” z Piperem. Publikując w 1970 pełną trzytomową edycję Dziennika, 
Neske zrealizował ostatecznie swój zamiar sprzed dekady, aby w pełni udostępnić 
twórczość Gombrowicza czytelnikom niemieckim. Nieznany jest gombrowiczo-
logom w tym kontekście fakt, że wydawca nosił się w tym samym roku z myślą 
rzucenia na rynek taniej, siedmiotomowej edycji jego dzieł zebranych. 28.08.1970 
roku pisał do Richtera, że ma zamiar: „wydania dzieł wszystkich [Gombrowicza] 
w siedmiu tomach, w cenie sprzedażnej po 12.80 DM za tom. Widzę w tym jeszcze 
rzeczywistą szansę na ostateczne przebicie się z W. G.”18 Był to jednak plan, którego 
ze względu na rosnące trudności finansowe nie udało mu się już urzeczywistnić.19

Gombrowicz narzekał na finansowe wpływy z niemieckich wydań swoich utwo-
rów właściwie od początku i było to źródłem rosnących niesnasek między nim 
a wydawcą, stanowiąc jeden z żelaznych tematów ich korespondencji. W długim, 
czterostronicowym liście z 12 maja 1964 Neske tłumaczył pisarzowi zaistniałą sytua-
cję, wskazując przy tym niedwuznacznie na swoje dla niego niepodważalne zasługi 
na rynku niemieckim: „W ostatnich latach udało mi się sprawić, że Gombrowicz 
jest dzisiaj w Niemczech znanym nazwiskiem i ma już trwałe miejsce w naszym 
życiu literackim. Fakt, że sprzedaż książek jest wciąż skromna, bynajmniej temu 
nie przeczy. Z książek Faulknera sprzedano u nas maksymalnie po trzy tysiące eg-
zemplarzy od tytułu. Zresztą jest wiele przykładów na to, że sprzedaż książek ma 
się nijak do sławy autora. Ponadto sam Pan wie, że jestem jedynym Pańskim wy-
dawcą, który niewzruszenie rok w rok wydaje Panu książkę i który jest przekonany 
o doniosłości tego zadania.“20 W kwestiach finansowych jednak najlepiej trafiały do 
Gombrowicza argumenty finansowe właśnie, a nie inne, choćby najbardziej uza-
sadnione. Stąd wspomniane napięcia rosły (także z winy Neskego, który, bezradny 
wobec roszczeń i niewdzięczności pisarza, bywało, że i miesiącami nie odpisywał 
mu na ponaglające listy), stając się powoli tajemnicą literacko-wydawniczego poli-
szynela. Gombrowicz, któremu Neske tłumaczył, że zapewnił mu przecież wysoką 
pozycję na rynku niemieckim, rozumiał przez taką pozycję odpowiednio wysokie 

17 Poza książkami były to przede wszystkim antyastmatyczne papierosy mentolowe, które Gom-
browicz namiętnie palił. I chociaż zakłopotany tym pisał do Neskego: „Jest Pan najhojniej-
szym z moich wydawców, ale proszę Pana, drogi Panie, by nie robił mi Pan więcej podarun-
ków”(12.06.1959, kopia AHK), to jednak będąc w potrzebie prosił go wprost: „przechodzę 
bardzo ostry atak astmy. Czy byłby Pan tak uprzejmy przysłać mi natychmiast 400 mentolo-
wych papierosów Brosig’s Asthma-Zigaretten?” (23.02.1965, kopia AHK).

18 Kopia AHK.
19 Jedynym materialnym śladem tego pierwotnego zamierzenia jest kieszonkowe wydanie w jed-

nym tomie Pornografii, Trans-Atlantyku i Kosmosu z 1973 z rysunkiem głowy Gombrowicza 
na okładce autorstwa Mariano Betelú. Była to zarazem ostatnia książka pisarza, jaką Neske 
opublikował.

20 BL, Box 8, Folder 280.
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honoraria. A tych Neske nie mógł mu zapewnić w gruncie rzeczy od samego po-
czątku i to nie z powodu braku umiejętności promocyjnych. Akurat medialne echo, 
towarzyszące wydawanym przez niego książkom pisarza świadczy o czymś wręcz 
odwrotnym! Tyle, że sukces medialny nie przekładał się na sukces finansowy: książki 
Gombrowicza sprzedawały się słabo, co potrzebujący ciągle pieniędzy pisarz odczu-
wał bardzo boleśnie – przypisując całą winę swemu wydawcy. 

Kiedy o niesnaskach między pisarzem i jego wydawcą dowiedział się Klaus Piper, 
postanowił przejąć inicjatywę. Gombrowicz miał już kontakt z jego wydawnic-
twem wcześniej, bo w 1966 r. napisał posłowie do wydawanego wtedy przez Pipera 
Nienasycenia Witkacego w tłumaczeniu Rudolfa Richtera (sygnującego i ten przekład 
pseudonimem Walter Tiel).21 Ale była to wówczas współpraca incydentalna. Teraz 
gra miała się toczyć o przejęcie pisarza. 15 kwietnia 1967 Piper pisał do Richtera: 
„Dowiaduję się właśnie od dr. Besta [lektora u Pipera – MZ] rzeczy wielkiej wagi: 
»Istnieją pewne szanse pozyskania Gombrowicza! Musielibyśmy jednak zwrócić 
się wtedy także do pana Tiela, który akurat został na lodzie z Witkiewiczem« 22 – 
No cóż, w sprawie Witkiewicza pisałem do Pana w zeszłym tygodniu; rzecz może 
naturalnie nabrać rumieńców, gdyby Pan, Szanowny Panie Tiel, widział konkretną 
możliwość, i łaskawie z niej skorzystał, utorowania naszemu wydawnictwu dro-
gi do Gombrowicza. Jako czytelnik uwielbiam tego pisarza od wielu lat, z jego 
Dziennikiem obcuje na co dzień. Z wielką satysfakcją czytałem wielkie omówienie 
Pornografii przez Waltera Jensa w „Die Zeit”.23 Byłbym niezwykle rad, gdybym 
mógł się dowiedzieć od Pana coś pewniejszego o sytuacji Gombrowicza (w kon-
tekście niemieckim). Ten pisarz zasługuje z całą oczywistością na wydawanie przez 
wpływową oficynę o szerokich możliwościach, która uplasowałaby go na pierw-
szej linii.“24 Twardo grający manager, strojący się w piórka miłośnika twórczości 
Gombrowicza, uciekł się tu do pospolitego szantażu, otwarcie obiecując Richterowi 
wydanie jego przekładu Pożegnania z jesienią w zamian za przetarcie na nowo szla-
ków do pisarza – a w domyśle za pomoc w pozyskaniu go dla swojego wydawnictwa.

Już 21 kwietnia tego roku Richter zakomunikował treść listu Pipera 
Gombrowiczowi z komentarzem: „Nie jest to oczywiście rzeczą moją, wtrącać się 

21 Wir waren unser drei, [w:] Stanisław I. Witkiewicz, Unersättlichkeit. Roman. Mit einem Na-
chwort von Witold Gombrowicz. Aus dem Polnischen von Walter Tiel, R.Piper & Co Verlag, 
München 1966, s. 592–596. Na temat powodów, dla których Richter sygnował swoje prze-
kłady pseudonimem; por. M. Zybura, Dudeczku mój drogi… Droga Alice…O pewnej amitié 
amoureuse à trois w dziejach niemieckiej recepcji twórczości Witolda Gombrowicza, w: teksty 
drugie 2014, nr 4, s. 326 n.

22 Otto F. Best (1929–2008), germanista i tłumacz był wtedy redaktorem naczelnym w wydaw-
nictwie Pipera. Po wydanym tam Nienasyceniu Richter (którego prawdziwa tożsamość zna-
na była tylko wąskiemu kręgowi osób, stąd Piper posługuje się tu nazwiskiem Tiel) chciał 
przeforsować w następnej kolejności wydanie Pożegnania z jesienią i czekał wtedy właśnie 
na decyzję wydawnictwa.

23 Walter Jens: Zwei Mörder, der schönen Jugend verfallen. Ein neuer Roman des in Argentinien 
lebenden Polen Witold Gombrowicz, „Die Zeit“, 11.10.1963.

24 AHK.
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w Pana sprawy, lecz uważam, że powinienem Panu to zakomunikować.”25 Tłumacz 
komunikował to pisarzowi tym skwapliwiej, że sam był wtedy w kiepskich sto-
sunkach z Neskem i gotów był dlatego wspierać teraz plany Pipera. Nie chciał się 
„wtrącać”, ale dodawał zaraz: „Od Neskego także już od pół roku nic nie słyszałem, 
a Dziennik II leży u niego gotów do wydania... Sam nie wiem, co to wszystko znaczy, 
to jego uparte milczenie. Czy zrezygnował??...” W rzeczy samej ówczesne stosunki 
między Neskem z jednej a Gombrowiczem i Richterem z drugiej strony znajdowa-
ły się w głębokim kryzysie, którego tłem były wspomniane problemy finansowe 
Neskego. Nie reagującego na listy wydawcę Gombrowicz bombardował telegrama-
mi i groził już w maju 1966 roku: „PROSZĘ ODPOWIEDZIEĆ NA WSZYSTKIE 
MOJE LISTY. INACZEJ WSPÓŁPRACA NIEMOŻLIWA. ANULUJĘ OPCJĘ = 
GOMBROWICZ“26 – bezskutecznie. Zainteresowanie Pipera jego twórczością było 
mu zatem teraz bardzo na rękę. Uskrzydlony międzynarodowym uznaniem, które-
go świadectwa po przyznaniu mu Nagrody Formentora docierały wtedy do niego 
zewsząd27, był gotowy szukać swego szczęścia w Niemczech z nowym wydawcą. 
Kiedy na fali gratulacji otrzymał nawiązujący do tego telegram od wydawnic-
twa Pipera z 5 maja 1967: „Dom wydawniczy PIPER, wielbiciel TWÓRCZOŚCI 
Gombrowicza, byłby niezmiernie szczęśliwy mogąc zostać – gdyby nastąpiła zmiana 
sytuacji – niemieckim wydawcą cieszącego się dużym uznaniem autora. Wyślemy 
list. Uszanowania“ 28, podziękował za niego już następnego dnia, sugerując dwa 
rozwiązania zaistniałej, trudnej pod względem prawnym, sytuacji: „ Albo pan Neske 
mógłby Panu odsprzedać całość jego praw, co pozwoliłoby Panu spopularyzować 
mnie ponowie na większą skalę. Albo mógłby Pan, wziąć go na wspólnika, rezerwu-
jąc mu pewien procent od dochodów.“ Optymistycznie spodziewał się po przejściu 
do Pipera przyspieszenia swojej kariery literackiej, co opierał „na fakcie, że z pewno-
ścią będę mógł mieć w Niemczech dużo więcej czytelników. Mój prestiż w Europie 
i w Niemczech rośnie, moje pisarstwo nie jest wcale takie trudne. “29

W ślad za telegramem redaktor naczelny wydawnictwa Pipera wystosował do pisarza 
11 maja oficjalny list, w którym formalnie zaprosił go do współpracy. O genezie tego 
listu Richter pisał z humorem do Kunstmanna30: „Aktualnie – ale TO CAŁKIEM między 
nami – Piper proponuje mu przejście do siebie. Pisałem już W.G., że Piper zwrócił się 
w tej sprawie do mnie, pragnąc wysondować szanse. W.G. odpisał mi, że Piper ma się 
zwrócić bezpośrednio do niego. Klaus Piper jest teraz do końca maja w Montegrotto/

25 Kopia tamże.
26 Kopia telegramu z 25.05.1966, AHK. Finansowymi niedogodnościami współpracy z Neskem do-

tknięty był początkowo głównie Richter, który (ponieważ wydawca nie reagował) zanosił skargi 
na niego do pisarza. Ten sam wtedy interweniował u Neskego z obawy przed utratą tłumacza.

27 21.05.1967 pisał do Richtera: „Kończę, [bo] kopa listów na mnie spadła w związku z tą nagro-
dą.”, AHK.

28 BL, Box 9, Folder 317.
29 Przebitka listu z 6.05.1967, tamże.
30 Równie obfita jak korespondencja z Neskem, także korespondencja Richtera z Kunstmannem, 

która ukaże się niebawem w drezdeńskim Neisse Verlag, stanowi bogate źródło do badań nad 
recepcją Gombrowicza i literatury polskiej w ówczesnej RFN.
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Abano, ale dr Best wrócił już z Ameryki i zadzwonił wczoraj właśnie w tej sprawie. 
Chciał od razu pisać do W.G., naturalnie po francusku, i pytał mnie, czy W.G. potrze-
buje pieniędzy. Odpowiedziałem: ZAWSZE! – Czy ma więc udać się do niego od razu 
z portfelem? – Nie, tylko nie to! Ale ma zachęcić W.G. perspektywą wydania jakiejś 
jego książki jeszcze w tym roku, np. drugiego i trzeciego tomu Dziennika, którego 
gotowy przekład przecież u mnie leży. Ale JEŻELI Piper już się zdecydował podjąć 
wątek gombrowiczowski, powiedziałem, to byłoby najlepiej OD RAZU pociągnąć go 
dalej, ponieważ Neske już od dwóch lat (po Kosmosie) nic W.G. nie opublikował, i nie 
byłoby dobrze przedłużać tę przerwę – z czym Best się zgodził. Tak więc jestem teraz 
ciekawy, czy to wypali: W.G. i Piper. Myślę, że tak. Inaczej W.G. by przecież nie pisał, 
żeby Piper się do niego zwrócił. Ciekawe, jak Neske to zniesie. Ale to w końcu jego 
wina: co to za maniery, żeby przez pół roku MILCZEĆ na listy W.G. i moje! Przecież 
znaczy to tyle, co »Pocałuj mnie w d.!« [w oryginale po polsku – MZ]. Götz mówił to 
przynajmniej OTWARCIE! A to milczenie przekracza przecież wszelkie chamstwo!.. 
Cóż, mam nadzieję, że Piper zajmie się W.G. bardziej kompleksowo, zwłaszcza że ma 
po temu większe środki aniżeli Neske. (…) Dr Best odparł mi wczoraj przy telefonie 
na moje pytanie, jak się sprawy mają z Pożegnaniem jesieni: – no, myślę, że K. Piper 
wyda Panu książkę jeszcze w tym roku, nie sądzi Pan? – Odpowiedziałem: – K. Piper za-
brał przecież mój maszynopis i może mu się spodoba. Ale jego toporna sugestia, że moja 
interwencja u W.G. podniesie od razu znacznie atrakcyjność powieści Witkacego była 
mało dyplomatyczna. – Best roześmiał się na to i przyznał mi rację.“ 31

Wynika z tego listu, że tłumacz rzeczywiście doskonale zrozumiał intencje Klausa 
Pipera i nie miał nic przeciwko temu, aby wziąć udział w tym swoistym ‘zamachu’ 
na Neskego. Piper włączył się do rokowań pod koniec maja, pisząc: „Słusznie życzy 
Pan sobie, drogi Panie Gombrowicz, dużego niemieckiego domu wydawniczego, 
który jest nie tylko przekonany o znaczeniu Pańskich utworów, ale który dyspo-
nuje też aparatem dystrybucji i reklamy.“ 32 Zaś nawiązując do listu Gombrowicza 
z 6 maja i Besta do pisarza z 11 maja i przechodząc tym samym do konkretów, pod-
kreślał: „Jesteśmy zachwyceni, że będzie Pan autorem wydawnictwa Piper-Verlag 
ze wszystkimi swoimi dziełami” i dodawał odnosząc się do propozycji pisarza od-
nośnie postępowania z Neskem: „Druga propozycja nie wydaje mi się praktyczna. 
Zakłada ona, że Pańskie książki byłyby publikowane przez Pipera-Neskego. W ten 
sposób reprezentacja wydawnicza Pańskich utworów uległaby rozproszeniu, a to nie 
sprzyjałoby sukcesowi należnemu Pańskim książkom.” 33 

Gombrowicz przychylił się do stanowiska Pipera i bynajmniej nie „optował“ 
za jego współpracą z Neskem (jak tego chcą autorzy przypisów do Kronosa), bo wi-
dział się już autorem tego pierwszego i chciał odejść od Neskego. Pisząc o tym 
wszystkim do wydawcy, informował go: „Piper Verlag chciałby uzyskać od Pana 
wszystkie prawa do moich utworów, jakie Pan opublikował“ oraz „Odpowiedziałem 
panu Piperowi, że byłbym osobiście bardzo usatysfakcjonowany, gdyby Pan mógł 

31 10.05.1967, AHK.
32 26.05.1967, BL, Box 9, Folder 317.
33 Tamże.
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przyjąć tę propozycję“, przedstawiając jednocześnie swój punkt widzenia na powsta-
ły stan rzeczy: „Z drugiej strony, muszę Panu powiedzieć z całkowitą szczerością, 
że nasze relacje stają się, niestety, coraz gorsze. Bardzo żałuję, gdyż dobrze razem 
pracowaliśmy przez te lata. Z mojej strony jest to wyłącznie konsekwencja faktu, 
że mimo ponagleń nie odpowiada Pan na moje listy. (…) Myślę więc, że ta propo-
zycja p. Pipera mogłaby być bardzo odpowiednia dla nas obydwu (...).“ 34

Neske stanął teraz przed koniecznością ustosunkowania się do zaistniałej sytuacji. 
Po wydaniu w 1966 r. Kosmosu (Indizien) w trójkącie wydawca – pisarz – tłumacz 
panował zastój. Richter uporawszy się z dziennikiem berlińskim (Berliner Notizen), 
przełożył w porozumieniu z Gombrowiczem jego nowe dzienniki, ale Neske nie 
zareagował na przesłany mu maszynopis… więc tłumacz zaproponował gotowy 
przekład (jak już o tym była mowa wcześniej) Otto Bestowi. „Tak, też teraz czekam 
na to, co się wydarzy”, pisał do Kunstmanna. „JEŻELI Neske się zgłosi, to ciekaw 
jestem, JAKIMI ‘przyczynami’ usprawiedliwiał będzie swoje długie milczenie.”35 
Tymczasem wydawca nadal milczał, nie chcąc najwidoczniej po liście Gombrowicza 
ułatwiać sprawy Piperowi i zgłaszać się do niego pierwszemu, niejako w roli petenta.

Po upływie miesiąca Klausowi Piperowi nie pozostało nic innego, jak samu napi-
sać do Pfullingen. 23 czerwca 1967 r. napisał do Neskego długi list, inicjując w ten 
sposób intensywne, półroczne rokowania o przejęcie Gombrowicza. „Doszły nas 
słuchy“, pisał, „że Gombrowicz analizuje kwestię swojej pozycji na rynku niemiec-
kim i że Pan sam nie jest już tak bardzo zainteresowany dalszym wydawaniem jego 
książek. (…) W wydawnictwie Piper Verlag istnieją korzystne warunki do ewen-
tualnego przejęcia i kontynuacji publikacji utworów Gombrowicza. Szczególnym 
zbiegiem okoliczności, mówiąc na marginesie, blisko nam do Gombrowicza przez 
Witkiewicza, którego nową książkę przygotowujemy na przyszły rok.” Piper zło-
żył następnie Neskemu konkretną propozycję, o której wspominał już pisarzowi: 
„Jesteśmy gotowi przejąć zapasy wydanych przez Pana książek (zakładając, że są 
to ilości przyjęte dla typowych nakładów) za stosowną cenę, którą uiścilibyśmy 
w czterech równych ratach rocznych. Ponadto wypłacilibyśmy Pańskiemu wydaw-
nictwu odstępne za przekazanie praw w wysokości 7500 do 10.000 DM. Nie jest to 
oczywiście kwota specjalnie wysoka, ale bierzemy pod uwagę istotną okoliczność, 
że przejmując Pańskie zapasy [niesprzedanych książek Gombrowicza – MZ], musimy 
być gotowi na zainwestowanie znacznych środków w akcję reklamową.“ 36

Neske odpowiedział po miesiącu pragmatycznie: „Z taką sytuacją mamy w naszej 
profesji do czynienia systematycznie. Kurt Wolff, który jak Panu dobrze wiadomo, 
i na tym polu zebrał bogate doświadczenia, udzielił mi kiedyś rady, aby w takim 
przypadku, kiedy autor sądzi, że lepiej mu będzie po drodze z innym wydawcą, nie 
kłaść mu kłód pod nogi.”

34 Kopia listu z 31.05.1967, AHK (przebitka w BL, Box 8, Folder 273). Chcąc być pewnym, 
że Neske dobrze go zrozumie (którego francuszczyzna była wedle własnych słów wydawcy 
„gimnazjalna“), pisarz polecił Richterowi przełożyć ten list dla wydawcy także na niemiecki.

35 List z 31.05.1967, AHK.
36 Kopia HKA.
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Po tej życiowo-filozoficznej refleksji sprecyzował swoje finansowe warunki re-
zygnacji z dalszego wydawniczego opiekowania się twórczością Gombrowicza. 
Za przejęcie magazynowych zapasów niesprzedanych jeszcze książek pisarza zażą-
dał 54.000 DM, za prawa do poszczególnych tytułów 11.000 DM – w sumie więc 
65.000 DM. W odniesieniu do formuły uiszczenia należności zażądał – w miejsce pro-
ponowanych przez Pipera czterech rat rocznych – dwóch rat płatnych w ciągu roku.37

Zażądana przez Neskego suma była znaczna (z drugiej strony kwota oferowana 
przez Pipera była zdumiewająco niska, co ten poniekąd sam przyznawał w swoim 
liście). Dwa są przypuszczalne wyjaśnienia dla finansowych roszczeń wydawcy. 
Po pierwsze mógł traktować podaną cenę jako „zaporową”, aby zniechęcić Pipera. 
Przekonany o artystycznym geniuszu pisarza i mając na uwadze ogromną pracę, jaką 
włożył we wprowadzenie jego twórczości na rynek niemiecki, mógł chcieć dalej 
pozostać jego jedynym wydawcą w Niemczech. Z drugiej strony jest też całkiem 
możliwe, że znajdując się pod presją zarówno pisarza jak i Pipera nie wytrzymał 
psychicznego napięcia i postanowił wykorzystać nadarzającą się okazję, aby wyze-
rować związane z Gombrowiczem „Verlustkonto”, być może nawet z nawiązką. Tak 
czy inaczej po tej wymianie wyczerpujących listów zapanowała w korespondencji 
między obydwoma wydawcami wielomiesięczna przerwa.

Natomiast z Richterem i Gombrowiczem Neske odnowił teraz swoje kontakty. Do 
pisarza napisał 14 sierpnia o przebiegu pertraktacji z Piperem, na co Gombrowicz od-
powiedział: „Jestem bardzo szczęśliwy dowiadując się, że pertraktacje z p. Piperem 
mają się dobrze. Proszę nie zapominać, że moja zgoda co do warunków Pańskiego 
porozumienia z Piperem jest konieczna, ponieważ chodzi o przekazanie moich praw 
autorskich.”, dodając w typowym dla siebie ‘finansowym’ stylu: „Ja, ze swojej strony, 
mam tylko dwa warunki do postawienia: 1) aby nasze rozliczenia zostały uregulo-
wane, a kwoty, które Pan jest mi winien, zostały zapłacone lub przelane na moje 
konto u p. Pipera; 2) aby p. Piper zapewnił mi autorski procent za każdy egzemplarz 
pochodzący z Pana zapasów, który zostanie przez niego sprzedany. “38

Z kolei do Pipera, ktory wciąż nie odpowiadał na list z lipca, Neske napisał 2 listo-
pada, że wobec braku reakcji z jego strony będzie kontynuował wydawanie utworów 
pisarza i przystępuje do przygotowania edycji Dziennika II i III, o czym już poinfor-
mował autora. Wydawniczy moguł z Monachium, zaskoczony zmianą w postawie 
Neskego, zareagował natychmiast, odpisując mu już 9 listopada. Nie wchodząc na-
wet w szczegóły oferty Neskego, odrzucił ją i protekcjonalnie powtórzył mu swoją 
pierwotną propozycję. Wymknęło mu sie przy tym jedno nieostrożne, uwagi god-
ne zdanie. Mrugając niejako porozumiewawczo do kolegi-wydawcy, stwierdził: 
„Gombrowicz jest i pozostanie – obydwaj dobrze to wiemy – trudnym autorem, jeśli 
chodzi o sprzedaż jego książek.“39 Nazywając Gombrowicza „trudnym” autorem, miał 
na myśli, że jest pisarzem, którego książki sprzedają się „z trudem” na rynku. I była to 
prawda. Ale przecież całą swoją taktykę przejęcia go oparł na eksponowaniu swoich 

37 List z 24. 07. 1967. Kopia AHK.
38 List z 25.08.1967. Kopia AHK.
39 Kopia AHK.
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wielkich możliwości wydawniczo-reklamowych, przy pomocy których był w stanie, 
jak tłumaczył to Neskemu w cytowanym liście z 23 czerwca 1967 r. zagwarantować 
Gombrowiczowi największy możliwy rezonans literacki i sukces księgarski. I takimi to 
obietnicami, czy raczej mirażami takich sukcesów skusił Gombrowicza. Innymi słowy, 
Piper, który chciał być może przy pomocy tego ‘argumentu’ przekonać Neskego do 
obniżenia żądań finansowych, nie spodziewał się chyba jednak jako przyszły wydawca 
pisarza osiągnąć w gruncie rzeczy dużo więcej, aniżeli udało się to jego konkurentowi. 
A modny w Europie pisarz był mu potrzebny jedynie ze względów prestiżowych. 

Zbulwersowany tą dwulicowością Pipera, Neske powiadomił o tym Gombrowicza, 
który jednak nadal trwał przy swojej woli zmiany wydawcy (i podjął nawet z Piperem 
rozmowy w sprawie wydania Dziennika, chociaż zajmował się tym już Neske), 
odpisując mu niezrażony: „Rozumiem doskonale Pana postawę. Jednak proszę nie 
zapominać, że jestem osobą najbardziej zainteresowaną pozytywnym rozwiązaniem 
tej sprawy. Chętnie przyznaję, że to Pan wprowadził mnie na rynek niemiecki. Ale 
(…) rozumie Pan niewątpliwie, że jest dla mnie niezmiernie ważne mieć wydawcę 
zainteresowanego ponownym wylansowaniem mojej twórczości literackiej. (…) 
Może ma Pan rację, że p. Piper nie uczyni cudów, ale w każdym razie byłby to 
nowy start, a to już jest coś.“40

Natomiast Klaus Piper podtrzymując z jednej strony kontakty z pisarzem, zaczął 
z drugiej kluczyć w swoich negocjacjach z Neskem, unikając ich tak naprawdę. 
Do decydującego spotkania obydwu kontrahentów miało dojść pod koniec stycz-
nia 1968 r. Gombrowicz przywiązywal do niego dużą wagę, spodziewając się tym 
razem definitywnego rozwiązania „sprawy Piper-Neske”; takie nadzieje miał też 
Richter, który zmienił w międzyczasie front i sekundował z powrotem Neskemu.41 
Monachijski wydawca i tym razem wykonał jednak unik, odwołując spotkanie 
pod błahym powodem.42 Niesolidne podejście Pipera do negocjacji i wręcz nieuprzej-
me traktowanie przezeń było dla Neskego sygnałem do rezygnacji z dalszych prób 
dojścia do porozumienia z nim w sprawie Gombrowicza. Trafnie podsumował nie-
doszłe do skutku spotkanie i tegoż faktu konsekwencje dla Neskego Richter, pisząc 
do niego: „To, co Pan pisze o Piperze, nie jest specjalnie budujące. Toż Gombrowicz 
chce postawić na kulawą chabetę! Już widzę, że nic z tego nie będzie i dalej będzie 
Pan dźwigał ten krzyż.“43 Także w liście do Heinricha Kunstmanna miesiąc później 

40 List z 3.12.1967. Kopia AHK.
41 Gombrowicz pisał wtedy do Pipera: „ (…) bezpośrednia rozmowa z nim wydaje mi się bardzo 

pożądana i myślę, że może przynieść pozytywne rozwiązanie”. List z 3.12.1967, BL, Box 9, 
Folder 317; zaś Richter życzył Neskemu: „Szczęścia Panu życzę na tę rozmowę w Monachium 
i trzymam obydwa kciuki. W rzeczy samej: ona musi przynieść definitywne rozwiązanie!“. 
List z 7.12.1967, kopia AHK.

42 Piper tłumaczył się 25.01.1968 w liście do Neskego weselem w rodzinie, z którego to powodu 
musiał jakoby wcześniej wyjechać z Monachium, dokąd Neske specjalnie przyjechał i nie 
zastał go. Ale już 22.12.1967 informował Gombrowicza: „Niestety, muszę zawiadomić Pana 
Neske, (…) że nie widzę już możliwości porozumienia się z nim.”. BL, Box 9, Folder 317. Nie 
dał jednak znać Neskemu, że nie ma zamiaru stawić się na umówione spotkanie.

43 List z 9.01.1968, kopia AHK. 
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dał wyraz swojemu wrażeniu, że Piper stracił wcześniejsze intensywne zaintereso-
wanie Gombrowiczem.44

W istocie monachijski wydawca kontynuował jeszcze swoją korespondencję 
z Gombrowiczem, ale porzucił już pierwotny plan przejęcia do swojego programu 
wydawniczego całości twórczości pisarza. Tłumaczył mu to w liście z 22 grudnia 
1967, sumitując się: „Przykro mi, ale innej alternatywy nie będzie. Wie Pan, że ja bar-
dzo chcę pewnego ‘poświęcenia’, by wziąć wszystkie pańskie utwory, ale dobrze Pan 
rozumie, że tego rodzaju poświęcenie musi być rozsądne.”45 Zamiast tego próbował 
pozyskać go do przekazywania mu swoich nowych, powstających utworów (w tym 
konkretnym przypadku chodziło o Dziennik), lub tych, które powstaną w przyszłości. 
„Zapewniam Pana“, pisał do niego 19. lutego 1968, „że wiele razy przeanalizowałem 
Pana sytuację w Niemczech. Jestem przekonany, że może Pan na razie zaakceptować 
rozłączność Pańskich dzieł (na książki wydawane poprzednio u Neskego i nowe 
u Pipera).“46 W w odniesieniu do wcześniejszej twórczości pisarza powziął tylko 
przelotny – i porzucony wnet – zamiar opublikowania jedynie wyboru w książkowej 
serii „Die Bücher der Neunzehn”, wspólnym projekcie edytorskim dziewiętnastu 
wydawnictw (stąd nazwa serii) z lat 1954–1972, w którym R. Piper & Co. Verlag 
odgrywał dużą rolę.47 Najpóźniej wtedy Gombrowicz zaczął rozumieć, że wiązane 
przezeń z Piperem nadzieje na „nowy start” w Niemczech – rozumiał pod tym przede 
wszystkim nowe wydania wszystkich swoich dotychczasowych utworów w połącze-
niu z wielką kampanią reklamową w mediach – były mrzonką. Już 7 stycznia 1968, 
odpowiadając na list Pipera z 22 grudnia, pisał tyleż rozemocjonowany niekorzyst-
nymi dla siebie wieściami od wydawcy, na którego chciał postawić, co i nadrabiając 
pewnością siebie, w odniesieniu do swojej przyszłej sławy literackiej: „Będzie Pan 
żałował tej decyzji. Za kilka lat będę obowiązkową lekturą dla każdej kulturalnej 
osoby w Niemczech i gdzie indziej. Zobaczy Pan! Czas pracuje dla mnie.” A dając 
mu jeszcze ostatnią szansę uzyskania zgody na publikację Dziennika, żądał większej 
stawki procentowej od sprzedaży, bo ‘prowincjonalny’ Neske dawał jednak więcej 
niż potentat z Monachium!: „8% to jednak mniej niż 10% p. Neskego.”48 Gdy wszak-
że Piper obstawał przy swojej pierwotnej ofercie (stosując wobec Gombrowicza 
w gruncie rzeczy tę samą kupiecką taktykę co i wobec Neskego), pisarz wiedział 
już, że wydawnictwo Neskego jest dla niego w Niemczech atutem, na rezygnację 
z którego nie może sobie pozwolić. Na początku marca pisał do Pipera: „wolę Panu 
szczerze powiedzieć, że jestem pesymistą co do naszej przyszłej współpracy (…). 
Byłoby dla mnie złą polityką, gdybym poróżnił się z moim głównym wydawcą.” 
Neske awansował zatem u Gombrowicza z powrotem na „głównego wydawcę”, a on 
sam nie mógł sobie odmówić kąśliwej aluzji do finansowego skąpstwa bogatego 

44 List z 19.02.1968, AHK.
45 List z 22.12.1967, BL, BL, Box 9, Folder 317.
46 BL, Box 9, Folder 317.
47 Por. list Pipera do pisarza z 5.01.1968, BL, Box 9, Folder 317. Projekt upadł głównie z tego 

względu, że Piper nie zamierzał dopuścić wydawnictwa Neskego do udziału w serii, lecz wy-
kupić od niego tylko licencję.

48 BL, Box 9, Folder 317.
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przedsiębiorcy (którym ten go zaskoczył): „Z drugiej strony, na podstawie warun-
ków, jakie Pan proponuje, widać, że nie chce Pan zaangażować więcej środków w to 
przedsięwzięcie.”49

Na tym liście Gombrowicza „sprawa Piper-Neske” zakończyła się. Pisarz 
miał niebawem powierzyć Neskemu wydanie swojej kolejnej książki Rozmów 
z Gombrowiczem.50 Pozostał jednak przy nim, zmuszony do tego zewnętrznymi 
okolicznościami negocjacji z Piperem, który inaczej niż Neske nie był wydawcą 
wizjonerem, lecz twardo stąpającym po ziemi biznesmenem, dla którego książka była 
towarem, jak każdy inny. Nielojalność pisarza wobec Neskego (bo tak trzeba określić 
jego postępowanie w całej tej sprawie) spotkała człowieka, który jego twórczość 
cenił w sposób zgoła entuzjastyczny i robił wszystko nie oglądając się na finansowe 
straty, aby dotarła ona do jak najszerszych kręgów czytelniczych w Niemczech. 
W 1967 pisał do Richtera: „Chciałem go wylansować na rynku z możliwie najwięk-
szą liczbą tytułów, aby zademonstrować, że wydawnictwo stoi za nim murem. Inne 
wydawnictwa rezygnują, jeżeli sukcesów nie ma od razu.“51 Fakt, że został wydawcą 
dzieł Polaka uważał za nagrodę od losu za to, iż z powodu prawnych zawiłości nie 
mógł kiedyś wydać Blaszanego bębenka Grassa – mimo że dostał maszynopis od 
autora i zdążył już książkę umieścić w swoich zapowiedziach. Po latach wspominał: 
„ (…) było to na swój sposób zadośćuczynieniem za niepowodzenie z Blaszanym 
bębenkiem.“52 Przypomnijmy w tym kontekście: Gombrowicz stanowił dla niego 
„Verlustkonto” – utwór Grassa, gdyby go wydał, uczyniłby go z czasem milionerem.

„Nowego startu” swojej kariery literackiej w Niemczech Gombrowicz nie dożył. 
Znany krytyk literacki i literaturoznawca Jürgen Manthey upatrywał tego przyczy-
ny w okoliczności, że, „pisarz znalazł tutaj jedynie małe, renomowane wprawdzie, 
ale nie będące rynkowym gigantem wydawnictwo (…), co jest w dzisiejszych cza-
sach warunkiem trwałego sukcesu pisarskiego.“53 Kiedy w latach 80. XX w. Carl 
Hanser Verlag, a więc wielka i bogata monachijska firma wydawnicza, przystąpił 
po odkupieniu praw od Neskego do edycji jego trzynastotomowych Dzieł zebra-
nych, wydając krocie na reklamę – a więc spełnione zostały warunki, o których 
pisał Manthey – sytuacja Neskego z lat 60 powtórzyła się: kolejne tomy sprzeda-
wały się mimo rewelacyjnego odgłosu w mediach tak słabo, że potem można je 
było przez lata kupować w punktach taniej książki za grosze. Pisał o tym z rozgo-
ryczeniem główny redaktor tej edycji Rolf Fieguth.54 Prawdopodobnie zatem i ta 
obszerna, wzorowo przygotowana edycja nie zadowoliłaby pisarza, gdyby dane 

49 List z 5.03.1968, tamże.
50 Por. Witold Gombrowicz, Dominique de Roux, Gespräche, Pfullingen 1969.
51 List z 20.09.1967, AHK.
52 Günther Neske: Aus den Schubladen eines alten Büchermachers, „Die Zeit“, 17.09.1993.
53 Jürgen Manhey: Witold Gombrowicz: ein Clown, der sich hinter die Zuschauer mischte, [w:] 

Ein Patagonier in Berlin. Texte der deutsche Gombrowicz-Rezeption. Ausgewählt und heraus-
gegeben von Marek Zybura, Dresden 2018, S. 178.

54 Por. R. Fieguth, Gombrowicz mit deutscher Fresse. Zweiter Versuch, [w:] Gombrowicz in 
Europa. Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Verortung. Hrsg. von A. Lawaty und 
M. Zybura, Wiesbaden 2006, s. 116–130.
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mu jej było doczekać. Do Neskego ostrzegającego go przed Piperem i powołują-
cego się na swoje dla niego zasługi wydawnicze pisał wyniośle: „To nie wydawcy 
stanowią o wartości dzieła, lecz czytelnicy.“55 Niestety, czytelnicy zawiedli także 
w przypadku edycji hanserowskiej, entuzjastyczna krytyka pozostała jedynym jej 
sukcesem. I większego sensu nie ma w świetle tego faktu spór, czy winna tego jest 
sama niemiecka publiczność literacka, mająca „mało zrozumienia (…) dla prowa-
dzenia tego rodzaju osobliwej gry“56, jaka cechuje Gombrowicza, czy też raczej 
okoliczność, że nie jest on „pisarzem dla każdego.“57 Dzisiaj, przeszło pół wieku 
później, berliński polonista Heinrich Olschowsky tłumaczy to tak: „Beztroska bez-
względność, z jaką Gombrowicz łączy poszczególne wydarzenia interpersonalne 
w asocjacyjną sekwencję scenek, miała swoje konsekwencje: logika narracyjna 
fabuły i historyczna logika wielkich wydarzeń zostały zdegradowane do roli tła. 
Oznaczało to bez wątpienia wyzwanie, mniej dla krytyków, raczej dla czytelników, 
o czym świadczyć może ich umiarkowane zainteresowanie.”58 Słychać ostatnio 
z Zurychu, że tamtejsze wydawnictwo Kampa Verlag AG zamierza podjąć nową 
próbę zmierzenia się z tym „umiarkowanym zainteresowaniem”. Na (niepewny) 
rezultat przyjdzie nam zapewne jeszcze poczekać, ale niedawne fiasko rostockie-
go eksperymentu „Gombrowicz-Blätter” (2013–2017), periodyku literackiego 
poświęconego pisarzowi, wydawanego przez Rüdigera Fuchsa, wzorującego się 
na „Mickiewicz-Blätter” Hermanna Buddensiega z drugiej połowy XX w., jest 
pod tym względem symptomatyczne. 
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Abstract
“Will Piper reach an agreement with Neske”? Witold Gombrowicz and 

«Piper-Neske’s case» in light of their correspondence

This article sheds light on Witold Gombrowicz’s relationship with his German 
publisher Günther Neske and on his attempt to join another publishing house 
Piper & Co. Verlag in particular. The article discusses a so far mistakenly pre-
sented aspect of history of his German reception. Zybura’s research is generally 
based on the unpublished correspondence, part of the bequest of the German 
Slavist Heinrich Kunstmann (1923–2009) held at the Willy Brandt Center for 
German and European Studies at the University of Wrocław.
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