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1. Problem natury ludzkiej

24 lutego 1986 r.
Szanowna Pani,

dziękuję bardzo za nadzwyczaj interesujący list, który przeczytałem z wielką przy-
jemnością i uwagą, a potem gdzieś zapodziałem. Chociaż wydaje mi się, że dobrze pa-
miętam jego treść – przeczytałem go dwukrotnie – może się jednak zdarzyć, że mój list 
nie da dokładnej odpowiedzi na żadne z Pani pytań. Będę się starał, a jeśli tymczasem 
uda mi się odnaleźć Pani list, spróbuję odpowiednio zmodyfikować moją odpowiedź.

Po pierwsze, zacznę od trudnego problemu „ludzkiej natury”. Czy wierzę w stałą 
i niezmienną ludzką naturę? Zupełnie słusznie cytuje Pani fragment, w którym powia-
dam, że nie wierzę, a potem znów trafnie przytacza Pani cytat, w którym odwołuję się 
do ludzkiej natury jako do podstawy międzyludzkiego porozumienia. Jakie jest zatem 
moje stanowisko? Bardzo chciałbym odpowiedzieć na to pytanie z najwyższą precyzją, 
ale nie sądzę, by było to możliwe. Wydaje mi się, że mogę mój pogląd przedstawić na-
stępująco. Istnieją myśliciele, a są to głównie zwolennicy koncepcji prawa naturalnego, 
którzy utrzymują, że wszyscy ludzie w momencie stworzenia, czy to przez Boga, czy przez 
naturę, zostali wyposażeni we wrodzoną wiedzę na temat pewnych – czy to faktycznych, 
czy też normatywnych – prawd, których wykazy różnią się, począwszy od Arystotelesa, 
stoików, Izydora z Sewilli, po Gracjana, Grocjusza itd.; niemniej w przeważającej części 
uwzględniają one istnienie Boga, znajomość dobra i zła, słuszności i błędu, obowiązek 
mówienia prawdy, zwrotu długów, dotrzymywania przyrzeczeń (pacta sunt servanda), 

* Na zamieszczone poniżej fragmenty: I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue, Nowy Jork 2006, 
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do Aneksu do: B. Polanowska-Sygulska, Filozofia wolności Isaiaha Berlina, Kraków 1998, s. 170–178; obszerne 
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niektóre, czy też wszystkie, spośród dziesięciu przykazań i tym podobne. Nie wiem, 
kto zakwestionował to jako pierwszy – przypuszczam, że Epikur albo Lukrecjusz – nie-
mniej w czasach nowożytnych główny atak przypuścili tacy myśliciele jak Vico, Herder 
i Marks (co więcej, także Hegel wraz z następcami), i oczywiście empiryści, nie Locke, 
lecz Hume i  jego kontynuatorzy. Ich zdaniem – niezależnie od statusu owych praw 
naturalnych –  ludzie pierwotni nie posiadali wiedzy na ich temat lub też nawet nie 
zdawali sobie z nich sprawy; uświadamiali je sobie czy też, w istocie, nadawali kształt 
przedmiotowi swojej wiary lub pewności na drodze ewolucyjnej albo pod wpływem 
przemian zachodzących w sferze warunków materialnych, a także pod wpływem roz-
woju kultury (bez względu na czynniki, jakie wchodziłyby tu w grę). Taki punkt widze-
nia pociąga za sobą przekonanie, iż ludzkie istoty są poddane procesowi moralnego 
czy metafizycznego wzrostu i rozwoju; jest ono w równym stopniu uzasadnione jak to, 
że wiedza empiryczna jest procesem postępującym (niezależnie od tego, czy to ostat-
nie przekonanie wiąże się z wiarą, że ów proces prowadzi do progresywnego rozwoju, 
w kierunku swego rodzaju doskonałości – której zresztą może on nigdy nie osiągnąć 
– czy też przeciwnie), że ma charakter kumulatywny, choć nie ma tu mowy o żadnej 
możliwej do zidentyfikowania strukturze bądź o celowościowej tendencji. Takie były 
bez wątpienia przekonania Vico i Marksa – wierzyli oni, iż to, co określa się mianem 
ludzkiej natury, jest zmienne i zróżnicowane na przestrzeni kultur lub nawet w ich ob-
rębie; a także, iż rozmaite czynniki odgrywają określoną rolę w modyfikowaniu ludzkich 
reakcji na naturę i na siebie nawzajem. Dlatego też pogląd, iż wszyscy ludzie, niezależnie 
od czasu i miejsca, wyposażeni zostali w rzeczywistą lub potencjalną wiedzę na temat 
uniwersalnych, ponadczasowych, niezmiennych prawd (czy owe prawdy istnieją, czy też 
nie; choć w większości przypadków człowiek nie wierzył w ich istnienie), jest po prostu 
fałszywy. Wiara w tego rodzaju wiedzę a priori oraz w niezmienne prawdy tworzy trzon 
głównej tradycji europejskiej, od Platona i stoików, poprzez wieki średnie, a zapewne 
także i Oświecenie, aż po nasze własne czasy; niemniej jeśli to Vico, Marks i im podobni 
mają słuszność, a sądzę, że mają, to koncepcja ta nie jest uzasadniona – istoty ludzkie 
różnią się między sobą, różnią się ich wartości, ich rozumienie świata; a choć zasadniczo 
możliwe jest sformułowanie pewnego historycznego czy antropologicznego wyjaśnienia, 
na jakim tle takie różnice się rodzą, to owo wyjaśnienie jako takie może do pewnego 
stopnia odzwierciedlać specyficzne pojęcia i kategorie, właściwe określonej kulturze, 
do której należą badacze tego problemu. Nie sądzę, by prowadziło to do relatywizmu 
jakiegokolwiek typu – napisałem zresztą esej na temat rzekomego relatywizmu w wieku 
XVIII; załączam nadbitkę. Niemniej nawet jeśli nie istnieje podstawowa natura ludzka 
w tym sensie – takim, w jakim na przykład rozumiał ją Rousseau, który uważał, że jeśli 
usunie się wszystkie naleciałości, modyfikacje, fałsz, zniekształcenia, jakie podług niego 
przyniosły z sobą społeczeństwo i cywilizacja – to odkrywa się pierwotnego, naturalnego 
człowieka; utożsamianego niekiedy na przykład z czerwonoskórymi Indianami, którym 
dane było uniknąć niefortunnych doświadczeń niszczącego wpływu kultury europejskiej. 
Jest to stanowisko atakowane na przykład przez Edmunda Burke’a, który powiada, 
że hipoteza głosząca istnienie naturalnego człowieka (a do niego to, zdaniem Burke’a, 
nawiązują francuscy rewolucjoniści i jego to prawa usiłują przywrócić) jest fałszywa; 
że taka istota nie istnieje; sztuka zaś – która wedle Rousseau stanowi późniejszy, a za-
pewne także i zgubny etap rozwoju – dla Burke’a jest, jak to określa, „częścią ludzkiej 
natury”; nie istnieje zatem żadna wewnętrzna, czysta, naturalna istota, która wyłania się 
po zdarciu z człowieka warstwy wszystkich sztucznych przekonań, zwyczajów, wartości, 
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stylów życia i zachowań, niejako narzuconych z zewnątrz owej czystej istocie. To właś-
nie mam na myśli, zaprzeczając istnieniu niezmiennej ludzkiej natury – nie wierzę, 
by wszyscy ludzie gdzieś „pod spodem” byli pod istotnymi względami tacy sami; innymi 
słowy, wierzę, że różnorodność jest częścią ludzkiej egzystencji; że stanowi ona – choć 
akurat ten aspekt jest tu bez znaczenia – cenny atrybut  (nawiasem mówiąc, jest to bar-
dzo późny pogląd; można się nań natknąć prawdopodobnie dopiero niewiele wcześniej 
niż w XVIII wieku).

Cóż zatem mam na myśli, mówiąc, że ludzie mają wspólną naturę? Wydaje mi się, 
że musi istnieć jakiś obszar wspólny ludzkim istotom, jeśli pojęcie człowieka ma mieć 
w ogóle jakiekolwiek znaczenie. Sądzę, że prawdziwe jest twierdzenie, iż istnieją pewne 
podstawowe potrzeby, na przykład potrzeba pożywienia, posiadania schronienia, bez-
pieczeństwa oraz (jeśli zgodzimy się z Herderem) przynależności do grupy, przebywania 
pośród „swoich”, które muszą być wspólne wszystkim istotom spełniającym wymogi 
przynależności do gatunku ludzkiego. Są to tylko najbardziej podstawowe cechy; nie-
wykluczone, że można tu jeszcze dorzucić potrzeby: pewnego minimum wolności, moż-
liwości dążenia do szczęścia czy też samospełnienia, gdy idzie o wyrażanie siebie, two-
rzenia (na dowolnie elementarnym poziomie), miłości, oddawania czci (jak utrzymują 
myśliciele religijni), porozumiewania się, a także środków wyobrażania i przedstawiania 
siebie (możliwe, że w wysoce symbolicznych i mitologicznych formach) i swego stosunku 
do środowiska, zarówno naturalnego, jak i ludzkiego, w którym istoty te żyją. Gdyby 
tego wszystkiego zabrakło, porozumienie między ludźmi stałoby się niemożliwe, nawet 
w obrębie danego społeczeństwa; nie mówiąc już o zrozumieniu przekazu pochodzącego 
z minionych wieków lub od obcych kultur. Wierzę w ciągłą możliwość zmiany, mody-
fikacji, różnicowania się, atoli bez możliwości stwierdzenia, że tym, co owym zmianom 
i modyfikacjom podlega, jest jakaś wewnętrzna istota. Wszystkie jednostki i grupy, nie-
zależnie od dzielących je różnic i przeobrażeń, jakie przechodzą, muszą mieć z sobą coś 
wspólnego, co umożliwia wzajemne porozumiewanie się. To „coś” można zilustrować 
niemal mechanicznie przez wyliczenie podstawowych potrzeb (dlatego są one właśnie 
p o d s t a w o w e ) ,  w całym zróżnicowaniu i rozmaitości form, jakie są właściwe róż-
nym osobom, kulturom, społeczeństwom itp. Wprawdzie potrzeba odżywiania się jest 
uniwersalna, ale już sposób, w jaki ją zaspokajam, rodzaj pożywienia, którego łaknę, 
kroki, jakie podejmuję, by je zdobyć, mogą być rozmaite. Odnosi się to także do innych 
podstawowych potrzeb – mitologie, metafizyki, religie, języki, gesty będą w wysokim 
stopniu zróżnicowane, ale sam fakt, iż wszystkie one stanowią próby odnalezienia się, 
wyjaśnienia czy też rozszyfrowania zagadkowego, a być może też nieprzyjaznego, środo-
wiska bądź zgoła świata, pozostanie niezmienny. Wittgenstein wyjaśnił niegdyś pojęcie 
r o d z i n n e j  t w a r z y 1  – wśród portretów przodków twarz A jest podobna do twarzy 
B, twarz B jest podobna do twarzy C, twarz C przypomina twarz D i tak dalej; ale nie 
ma twarzy wzorcowej, t w a r z y  r o d z i n n e j  – prototypu, którego możliwymi do zi-
dentyfikowania modyfikacjami byłyby wszystkie pozostałe twarze. Niemniej kiedy mówię 
o  r o d z i n n e j  t w a r z y ,  coś jednak mam na myśli – to mianowicie, że A przypo-
mina B, B przypomina C i tak dalej, pod różnymi względami; a także to, iż tworzą one 
kontinuum, pewien ciąg, który można przypisać rodzinie X, rodzinie Y zaś już nie. 
To samo dotyczy tożsamości rozmaitych kultur, społeczeństw, grup itp. I to właśnie 
mam na myśli – że choć nie jest niezmienna, to jednak istnieje wspólna ludzka natura, 

1 W rzeczywistości „podobieństwa rodzinnego”; zob. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, Warszawa 1972, s. 50–51.
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bo bez niej nie moglibyśmy mówić o ludziach i o wzajemnym porozumieniu, od którego 
zależy cały świat myśli; nie tylko myśli – także uczuć, wyobraźni, działania. Nie wiem, 
czy wypowiadam się jasno – niemniej sądzę, że taki właśnie jest mój pogląd. Oczywiście, 
może on być błędny, może podlegać krytyce, toteż jeśli ma Pani ochotę zgłosić krytyczne 
uwagi – jak to już Pani robiła – to proszę się nie krępować; mogę być tylko wdzięczny, nie 
sądzę bowiem, by którykolwiek z moich poglądów był słuszny do tego stopnia, aby nie 
mógł zostać w przyszłości całkowicie obalony – choć mam nadzieję, że tak się nie stanie.

Następnie pyta mnie Pani o wolność negatywną: dlaczego z jednej strony definiu-
ję ją jako nieobecność przeszkód zewnętrznych, z drugiej zaś zaczynam nagle mówić 
o przeszkodach wewnętrznych, namiętnościach, neurozach jako o przeszkodach do swo-
bodnego działania. Powód jest następujący (jestem pewien, że nie wypowiedziałem się 
dostatecznie jasno w moich tekstach i że ma Pani całkowitą słuszność, zwracając mi uwa-
gę): w wykładzie Dwie koncepcje wolności zajmowałem się wolnością p o l i t y c z n ą , 
a zasadniczy sens wolności politycznej w moim rozumieniu to właśnie brak przeszkód 
stwarzanych przez ludzi – walka o wolność zaś jest walką o ich usunięcie. Gdy moi kry-
tycy stawiają tezę, że wolność jest zasadniczo relacją trójczłonową – to znaczy, że prag-
nienie wolności jest dążeniem do usunięcia przeszkody X po to, by móc podjąć działanie 
Y, a nie po prostu do pozbycia się X – to nie ukrywam, że się z tym nie zgadzam. Skuty 
łańcuchami człowiek chce po prostu zrzucić pętające go okowy; a to, co zrobi po uwol-
nieniu się – co zechce zrobić, gdy się ich pozbędzie – to już inna sprawa. Motywem, 
którym kieruje się, dążąc do zrzucenia krępujących go więzów, jest właśnie pragnienie 
pozbycia się ich, bo ograniczają jego swobodę ruchu – wydaje się, że ta interpretacja 
ma zastosowanie do wszelkich kontekstów. Wolność polityczna oznacza usunięcie prze-
szkód stworzonych – czy to w sposób zamierzony, czy też nie, czy to bezpośrednio, czy 
też pośrednio – przez innych ludzi, lecz n i e  przez naturę. Fakt, że nie mogę sobie kupić 
dobrego wina, bo nie mam na to pieniędzy, przy zwykłym użyciu tego słowa nie jest 
brakiem wolności politycznej, tak naprawdę bowiem nikt mnie nie powstrzymuje przed 
kupieniem owego wina, nikt mi tego nie zabrania, żaden zakaz prawny ani groźba nie 
wchodzą tu w grę; niemniej jeśli socjaliści mają rację, to ta sytuacja oznacza dla mnie 
pozbawienie wolności, bo mój brak pieniędzy wynika z systemu, stworzonego przez 
ludzi – wykreowanego bądź świadomie, bądź przez „siły historii” – który lokuje mnie 
wśród biednych, bogatym zaś daje władzę nade mną. W rzeczywistości zatem stanowi on 
możliwą do usunięcia przeszkodę do mego swobodnego funkcjonowania – a tym samym 
równa się brakowi wolności w moim sensie, w sensie negatywnym – bo uniemożliwiają 
mi je inni ludzie; wchodzi tu w grę moje zniewolenie w aspekcie politycznym, brak 
wolności bowiem w tym właśnie wymiarze to wolność, która jest dla mnie niedostępna 
z powodu działań innych ludzi, zarówno żyjących, jak i zmarłych, wraz z następcami 
kontynuującymi ich dzieło. Jednakże są myśliciele, żydowscy i chrześcijańscy – Jezus, 
który powiedział: „Poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli” (przez co, jak sądzę, chciał 
wyrazić myśl, iż poznanie Boga wyzwala człowieka z grzechu bałwochwalstwa), czy 
Spinoza, Kant, Freud etc. – dla których wolność j e s t  wolnością moralną i intelektual-
ną. Ograniczeniem dla niej mogą być fałszywe przekonania lub też rozmaite czynniki 
biologiczne, fizjologiczne czy psychologiczne. Ta materia, co oczywiste, głęboko wkracza 
na teren dyskusji nad koncepcją wolności, określonej przeze mnie mianem wolności 
pozytywnej, zgodnie z którą stoicki mędrzec – posiadłszy umiejętność lekceważenia, 
niezwracania uwagi na ból, ubóstwo, ucisk itp. – jest wolny, bo osiągnął wolność we-
wnętrzną; podobnie jak wyznawca buddyzmu lub jak męczennik, którego wszystkie myśli 
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i uwaga, całkowicie skoncentrowana na sprawach duchowych, oraz bezmiar miłości 
do Boga „wyzwalają” od tego wszystkiego, co dla innych może być źródłem niepokoju, 
frustracji i ucisku. Niemniej, niezależnie od słuszności tej idei, słowo „wolność” niewątp-
liwie bywało używane w tym właśnie znaczeniu, a tak użyte bezspornie niosło z sobą po-
kaźny ładunek treści (jak sądzę, żadne z nas obojga temu by nie zaprzeczyło). Nie mamy 
tu jednak do czynienia z wolnością p o l i t y c z n ą ,  która dotyczy wyłącznie zniewolenia 
jednych ludzi przez drugich – czy to zniewolenia fizycznego, społecznego bądź politycz-
nego, czy to za pośrednictwem instytucji, regulacji prawnych bądź na jakiejkolwiek innej 
drodze. Jak podejrzewam, będzie się Pani zapewne skłaniać do przekonania (w tym 
momencie nie jestem w stanie dokładnie odtworzyć Pani listu), że istnieją, jeśli nie 
„naturalne”, to w każdym razie w pewnym sensie fundamentalne prawa człowieka, które 
przysługują wszystkim istotom ludzkim z racji ich człowieczeństwa; zaprzeczenie im jest 
zaś równoznaczne z utratą wolności w jej podstawowym sensie. Myślę, że i ja w to wierzę. 
Jedyną trudnością, jaka się tutaj wyłania, jest to, iż w moim przekonaniu nie sposób 
podać listy owych praw. Według mnie teza o istnieniu praw człowieka oznacza tyle, iż 
aby móc prowadzić człowieczą egzystencję na choćby minimalnym poziomie, konieczna 
jest ochrona – w jakimś rozsądnym stopniu – owych praw; ich częściowe ograniczenie 
bowiem prowadzi do odczłowieczenia, a prawdopodobnym efektem całkowitego ich 
zaprzeczenia jest zezwierzęcenie, szaleństwo, śmierć. Podzielam te przekonania; wszak 
to do nich właśnie nawiązuję, utrzymując, że istnieje pewna sfera, w obrębie której istoty 
ludzkie mają prawo robić to, co chcą, bez ingerencji z zewnątrz; ale już to, jaka jest owa 
sfera, jakie są jej rozmiary – pominąwszy kwestię wspólnych cech, ze względu na które 
przedstawiciele gatunku ludzkiego są właśnie ludźmi – będzie zapewne wyglądać roz-
maicie, z powodu zróżnicowania właściwości ludzi żyjących w różnych kulturach, oko-
licznościach i warunkach. Niemniej musi istnieć jakaś wspólna, łącząca wszystkich ludzi 
nić znamionująca człowieczeństwo – dobrą ilustracją jest tu Wittgensteinowski przykład 
„rodzinnej twarzy”, którym się posłużyłem. Czy moja odpowiedź jest niejednoznaczna? 
Niejasna? Nie do końca zadowalająca? Proszę mi to wytknąć – spodziewam się, że tak 
właśnie jest.

Niech mi będzie wolno wyrazić, jak dalece jestem Pani wdzięczny za to, że traktuje 
Pani moją pracę tak poważnie i że napisała Pani do mnie list taki jak ten, który otrzyma-
łem. Bardzo chciałbym porozmawiać z Panią o tych sprawach, co, jak sądzę, byłoby dla 
mnie ogromnie przydatne, a w jakimś stopniu mogłoby być użyteczne także i dla Pani. 
Dlatego załączam coś w rodzaju aneksu do mojego listu, wyjaśniającego mechanizm, 
dzięki któremu będzie Pani mogła przyjechać do Oksfordu na miesiąc lub na dłużej, 
co umożliwi mi swobodne (wolne w sensie negatywnym) porozmawianie z Panią od cza-
su do czasu, a także pozwoli Pani spotkać się z innymi filozofami, co być może będzie 
nawet ciekawsze i przyniesie Pani więcej pożytku.

Z poważaniem Isaiah Berlin

PS Właśnie przyszło mi do głowy coś jeszcze, o czym Pani pisała w swoim liście, a mia-
nowicie kwestia dwóch głównych filozoficznych koncepcji człowieka – skoro trafnie in-
terpretuje Pani moje podejście jako zakładające, iż nasze wartości zależą od naszej kon-
cepcji natury ludzkiej (rzeczywiście wierzę, że u podłoża czy to etycznej, czy politycznej, 
czy też jakiejkolwiek innej idei normatywnej zawsze tkwi pewne wyobrażenie na temat 
ludzkiej natury, czyli pewna, zazwyczaj niezupełnie empiryczna, koncepcja człowieka). 
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Nie jest dla mnie do końca jasne, na czym polega różnica pomiędzy „substancjalizmem” 
i „aktywizmem”. Czy to pierwsze stanowisko zakłada istnienie pewnego niezmiennego 
substratu, w rodzaju „naturalnego człowieka” Rousseau? Czy to drugie oznacza, iż 
człowieka pojmować należy jako pewną sekwencję czy wzorzec działań i predyspozycji 
w ich kierunku? (słowo „predyspozycje” jest samo w sobie dostatecznie niejasne). Nie 
jestem pewien, czy w pełni rozumiem to odróżnienie, niemniej idea jaźni czy też ludz-
kiej natury jest jednym z najbardziej dręczących problemów, nawet we współczesnej 
filozofii, nie wspominając już o Platonie, Arystotelesie, Humie, Kancie czy o podmio-
cie cogito. Czy ludzka natura jest splotem doznań, wspomnień, oczekiwań, wyobraźni, 
skłonności, w pewien sposób powiązanych lub – według niektórych myślicieli – nieomal 
identycznych z własnościami fizycznymi, biologicznymi i fizjologicznymi? Lub może 
przez jaźń rozumiemy coś innego, właśnie „coś” – pewną istotę, pojętą w realistycznych 
kategoriach, trwającą w czasie i mimo zmieniających się cech obdarzoną niezmienną, 
wewnętrzną strukturą? Wolałbym się w tej materii nie wypowiadać, a przynajmniej nie 
w tym liście, ale jeśli przyjedzie Pani do Oksfordu, będziemy mogli porozmawiać na ten 
temat, a także na każdy inny, mając dostateczną ilość czasu do dyspozycji.

Mam nadzieję, że poruszyłem już wszystkie wątki zawarte w Pani liście – ale być 
może się mylę.

2. Popperowska krytyka esencjalizmu

6 maja 1988 r.2

BP-S: Na naszym ostatnim spotkaniu nie zgodziliśmy się w dwóch kontrowersyjnych 
kwestiach. Podał Pan w wątpliwość moją interpretację Popperowskiego esencjalizmu 
oraz stosunek filozofa do dyskusji nad wartościami. Dr Gray uprzejmie przejrzał mój 
tekst na ten temat.

IB: Byłem zaszokowany przytoczonymi przez ciebie cytatami z Poppera. Byłem za-
szokowany Popperem. Nie miałem pojęcia, że on jest przeciwny badaniu znaczenia 
pojęć.

JG: Owszem, jest.
IB: Ależ to beznadziejne. Nie wyobrażam sobie, jak filozof może się bez tego obejść.
JG: Powiada, że każdy, kto zabiera głos na temat znaczenia słów, jest esencjalistą.
IB: Jest esencjalistą?! Cóż, to się równa przyjęciu, że każde słowo jest „podpięte” 

do jakiegoś obiektu.
JG: Tak, i na przykład Austin i Wittgenstein byliby esencjalistami, co jest absurdem.
IB: Tak, to absurdalne. Ale, ogólnie rzecz biorąc, jeślibym nie wiedział, co znaczą sło-

wa lub jak ludzie ich używają, to nie byłbym nawet w stanie ich zrozumieć. To zdumiewa-
jące; to wydaje mi się być przejawem jakiegoś dziwacznego fanatyzmu. Wymierzone jest 
w pełni przeciwko pozytywizmowi. Przeciwko uznaniu, że znaczenie danego twierdzenia 

2 I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished…, s. 175–186. W niniejszej rozmowie wzięły udział trzy osoby – Isaiah 
Berlin, John Gray i  ja. Spotkaliśmy się w oksfordzkim All Souls College. W  trakcie poprzedniego spotkania, 
które odbyło się 24 kwietnia 1988 r., dyskutowaliśmy z Isaiahem Berlinem nad manuskryptem mojego artykułu 
zatytułowanego The Twilight of ‘Liberty’ as an Abstract Ideal?; zob. Unfinished…, s. 253–263. Sir Isaiah miał wątpliwości 
odnośnie do mojej interpretacji poglądów Poppera. Zaproponował spotkanie we troje: „(…) idź do Graya. Daj mu 
ten tekst. Powiedz mu, że z wielką przyjemnością spotkam się z wami obojgiem. Możemy odbyć dyskusję na temat 
Poppera”; zob. Unfinished…, s. 174. Mój wkład w tę rozmowę był stosunkowo niewielki; zdecydowanie wolałam 
przysłuchiwać się dyskutantom.
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jest środkiem prowadzącym do jego weryfikacji. Nas nie interesuje znaczenie określo-
nego twierdzenia. Chcemy się dowiedzieć, czy jest ono prawdziwe, czy fałszywe; rozu-
miemy, co ono znaczy, bez żadnej pomocy.

JG: Tak, bez żadnej analizy.
IB: A także bez pomocy. Wszyscy wiemy, co te słowa znaczą, więc nie ma powodu 

zawracać sobie głowy. Nie zdawałem sobie sprawy, jak daleko to idzie.
BP-S: Popper przedstawił tak skrajną interpretację esencjalizmu tylko w swej inte-

lektualnej autobiografii3.
IB: Tak naprawdę ciekawi mnie zdanie jego uczniów na ten temat. Czy którykolwiek 

z nich zdaje się mówić to samo?
JG: No cóż, zostało mu już tak niewielu uczniów…
IB: Ale jeśli porozmawiasz z  [Bryanem] Magee, to ci powie, że w Ameryce, 

w Niemczech, we Włoszech, na całym świecie, popperyści spotykają się na wielkich 
kongresach, w których uczestniczy mnóstwo uczniów Poppera. Ale być może to nie 
są filozofowie.

JG: W tym rzecz. Niektórzy z nich są przyrodnikami, inni psychologami, ale bardzo 
niewielu – filozofami.

IB: Powiem ci, który [spośród nich] był filozofem: Lakatos. Wiesz, co Lakatos o nim 
powiedział?

JG: Nie.
IB: Obiło mi się to kiedyś o uszy. Uważał, że Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie 

powinno nosić tytuł: Społeczeństwo otwarte autorstwa jednego z jego wrogów.
JG: Świetne!
IB: Lakatos był niezwykły. Był węgierskim socjalistą i komunistą. Był ortodoksyjnym 

stalinistą; jednym z prawdziwych węgierskich komisarzy po 1947/1948. Potem, w  ‘56, 
pokłócił się z komunistami i dosze dł do wniosku, że nie może już tego dalej ciągnąć. 
Z wykształcenia był matematykiem. Studiował matematyczną fizykę i filozofię i został 
wiernym uczniem Poppera. Później nastąpił między nimi potężny rozłam; potem umarł. 
Nie wiem, kim w końcu został.

JG: Uważał się za kogoś w rodzaju krytycznego popperysty.
IB: To był bardzo zdolny człowiek.
JG: Bardzo. Jego eseje na temat Poppera są lotniejsze od samego Poppera. Są znacz-

nie lepsze.
IB: Ale zawsze był trochę szalony. Zaproponowano mu etat tutaj; miał się zająć 

logiką matematyczną. Był taki komitet związany z tym college’em, w którym z jakiegoś 
powodu zasiadałem. Przysłał nam telegram z informacją, że jadąc na rozmowę kwali-
fikacyjną, dotarł do stacji Reading, niemniej w międzyczasie przemyślał całą sprawę 
i zawrócił.

JG: Zmarł bardzo młodo, nieprawdaż?
IB: Niestety. Popper wyraził się o nim następująco: „Nie jestem w stanie zareko-

mendować go w pochlebniejszy sposób niż za pomocą tych czterech słów: on zmienił 
moje idee”. Coś takiego przerasta nadzieje kogokolwiek innego. Całkiem zabawne. 
Przepraszam, powróćmy do tematu. Po pierwsze: esencjalizm.

3 „Nigdy nie ulegnij skłonności do poważnego traktowania problemów związanych ze słowami i ich znaczeniami. 
Poważnie należy traktować kwestie odnoszące się do faktów i twierdzeń na temat faktów: teorii i hipotez; problemów, 
które rozwiązują, i problemów, które podnoszą” – K.R. Popper, Unended Quest: An Intellectual Biography, Glasgow 
1976, s. 19.



12 Isaiah Berlin, Beata Polanowska-Sygulska

BP-S: Popperowskie rozumienie [tego terminu] ewoluowało.
IB: W Społeczeństwie otwartym ma ono klarowne znaczenie. Esencjalizm znaczy tyle, 

że rzeczy mają swoją niezmienną istotę czy też naturę, która nie poddaje się oddziały-
waniu sił fizycznych i która przesądza o ich rozwoju czy też o ich przyszłości, czy czym 
tam jeszcze. Tak – jego zdaniem – twierdzą Platon i Arystoteles4. I tak właśnie jest, 
w tej sprawie ma słuszność, bowiem oni rzeczywiście wierzą w esencje. Dotyczy to także 
Kanta, Leibniza i całkiem wielu innych.

JG: Nawet Spinozy.
IB: Spinoza także w to wierzył. Metafizyka to badanie natury i rozwoju istot w świe-

cie bez pomocy empirii. Cóż, z pomocą empirii, ale w sposób wykluczający pójście 
w kierunku wyznaczonym przez dowody empiryczne. Stąd, teoretycznie rzecz biorąc, 
jeśli dysponujesz szczególnym rodzajem oka, magicznym okiem, to przyglądając się 
z wielką uwagą kurczęciu, zorientujesz się, że musi ono znosić jajka, nawet jeśli nigdy 
nie było ci dane tego zobaczyć.

JG: Tak, w naturze kurczęcia leży znoszenie jajek.
IB: W naturze kurczęcia leży niemożność uniknięcia znoszenia jajek, stąd byłbyś 

w stanie przewidzieć, że będzie ono znosić jajka, nawet gdyby nikt nie widział jajka 
na oczy. To jest lekka parodia [tego stanowiska], niemniej, w pewnym sensie, do tego 
właśnie się ono sprowadza. Człowiek musi się rozwijać w pewien określony sposób, 
a jeśli się w ten sposób nie rozwija, to jest spaczony, wynaturzony, jest błędem stwo-
rzenia. Na tym to polega. [Ten pogląd] ma charakter monistyczny, bo nie możesz mieć 
dwóch ścieżek, którymi owa istota ma z metafizycznych przyczyn podążać.

JG: A zatem esencje nie mogą być dotknięte sprzecznościami czy nawet złożonością.
IB: Właśnie. Nie mogą. Nie sądzę, by ktokolwiek uważał, że mogą. U Hegla isto-

ty są dialektyczne. Niemniej, ściśle rzecz biorąc, nie zawierają one zaprzeczeń. Mają 
w sobie zalążki rozwoju, który przybiera postać określonych konfliktów, co następnie 
skutkuje czymś jeszcze innym. Konflikty są nieuniknione, ich rezultaty są nieuniknio-
ne, cała ta sprawa jest do przewidzenia. Niewielu ludzi potrafi przepowiedzieć przy-
szłość, bo są za głupi, lub zbyt nieświadomi, lub zbyt uprzedzeni, albo nie czytali Hegla. 
Niemniej w zasadzie…

JG: A zatem wczesne znaczenie esencjalizmu było u Poppera całkiem jasne.
IB: Zupełnie jasne. Temu właśnie zaprzeczał i dlatego właśnie wszyscy empiryści 

są za Popperem i za tą jego książką. Ale jest jeszcze inne znaczenie, zgodnie z którym 
badanie słów zależy od przeświadczenia, że słowa są w pewien metafizyczny sposób 
przywiązane do czegoś we wszechświecie, niczym czapki do głów.

JG: On twierdzi, że wczesny Wittgenstein był tego zdania.
IB: No cóż, wczesny Wittgenstein powiedział, że wszystkie słowa są nazwami faktów 

atomowych. A ponieważ świat składał się z faktów atomowych i jeśli miałeś do dyspo-
zycji dostateczną liczbę nazw – a relacje między nazwami były powiązane z relacjami 
między faktami – to mogłeś odczytać, co się z czym wiąże, niczym z wykresu na papierze 
milimetrowym.

JG: Popper zdaje się uważać, że każdy, kto się zajmuje znaczeniami, musi podzielać 
to przekonanie.

4 „Esencjalizmem metodologicznym nazywam pogląd, wyznawany przez Platona i wielu jego następców, według którego 
zadaniem czystej wiedzy czy «nauki» jest odkrycie i opis prawdziwej natury rzeczy, to jest ukrytej rzeczywistości czy 
istoty” – K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, Warszawa 1993, t. 1, s. 53.
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IB: Fakty atomowe są prywatnym wynalazkiem Russella, od którego Wittgenstein 
je przejął. Nikt poza Russellem i Wittgensteinem nie wierzył w fakty atomowe. To było 
specyficzne przekonanie, związane ze szczególną doktryną metafizyczną na temat tego, 
z czego składa się świat; tak naprawdę podzielało je tylko dwóch filozofów i ich ówcześni 
uczniowie.

JG: Wittgenstein powiedział zabawną rzecz, kiedy porzucił ten pogląd…
IB: „Mój Boże – rzekł – sądziłem, że wszystkie słowa są nazwami, a nie są”.
JG: Tak, a potem powiedział: „Nigdy nie podałem przykładu faktu atomowego. 

Sądziłem, że to kwestia czysto empiryczna”.
IB: To były jakby krztyny czegoś, drobinki, maleńkie cząstki. Sądził on, że stanowią 

one niepodzielne, fundamentalne elementy, z których składa się świat. Jest to w pew-
nym sensie bardzo naiwne; niemniej Leibniz uważał tak samo. Była to próba postawienia 
tezy, że matematyka może mieć zastosowanie do świata i że jeśli istniałby język dokład-
nie odzwierciedlający matematyczną strukturę rzeczywistości, to dałoby się ową struk-
turę odczytać. Wydaje mi się, że jest to stara idea, którą Russell zawdzięcza Leibnizowi.

JG: No jasne, przecież jego pierwsza książka dotyczyła Leibniza.
IB: Nie pierwsza; jego pierwsza książka była o  niemieckiej socjaldemokracji. 

Przepraszam, wróćmy do esencjalizmu5.
BP-S: Zakwestionował Pan moją tezę, iż Popper jest zwolennikiem jedności metody.
JG: Sądzę, że jest.
IB: Cóż, może i tak, ale mam jeszcze jedną wątpliwość. Z całą pewnością wierzy 

on w  jedność metody w naukach przyrodniczych; to jest oczywiste. Uważa, że Logik 
der Forschung, badania ustanawiające teorię z zakresu nauk przyrodniczych, idą w ślad 
za pewną bardzo trudną formułą. Ale nie jestem tak całkiem pewien, że odnosi to także 
do świata, a już z pewnością nie do etyki.

JG: No nie, do etyki z pewnością nie.
IB: Ani do zdrowego rozsądku. Bo to jest domena subiektywności; to nie jest nauka.
JG: Ani do metafizyki.
BP-S: A co z naukami społecznymi?
IB: No cóż, z zasady tak. On wie, że to niezupełnie działa, ale owszem, z zasady tak. 

Masz całkowitą rację. On uważa, że ekonomia i socjologia są w stanie spełnić kryterium 
naukowości. Większość ludzi tak sądzi.

JG: To w tym punkcie jego uczeń Soros się z nim nie zgadza, nieprawdaż? On sam 
twierdzi, że jest metodologicznym dualistą. Powiada, że jego działalność jako finansisty 
utwierdziła go w przekonaniu, że nauki społeczne nie rządzą się żadnymi prawami.

IB: Ma zupełną rację. Z tego właśnie powodu Popper mnie nie aprobował. Po raz 
pierwszy dałem wyraz różnicy między nami w artykule History and Theory. Był to pierw-
szy artykuł do pierwszego zeszytu czasopisma o tytule „History and Theory”6. Potem 
już nic dla nich nie napisałem. Podjąłem tam próbę wykazania, że zastosowanie metody 
naukowej w historii jest skazane na porażkę. Nie twierdzę, że w dalszym ciągu wierzę 
we wszystko, co tam napisałem; niemniej moja fundamentalna teza była następująca: 
Jeśli mówisz o historyku, że jest bardzo doktrynerski, to jest to zarzut. Nikt nie mówi 
o uczonych parających się naukami przyrodniczymi, że są doktrynerscy, bo doktryny 

5 B. Russell, German Social Democracy: Six Lectures, Londyn 1896.
6 I. Berlin, History and Theory: The Concept of Scientific History, „History and Theory” 1960/1, s. 1–31, przedruk w I. 

Berlin, Concepts and Categories: Philosophical Essays, H. Hardy (red.), Oxford 1980, s. 103–142, oraz I. Berlin, The 
Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, H. Hardy, R. Hausheer (red.), Londyn 1997, s. 17–58.
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to ich sprawa. Przyrodnicy nie mogą funkcjonować bez teorii. A w jakim celu mówi się 
o historyku, że jest bardzo doktrynerski? To jest krytyka. Zakłada się, że istnieje pewna 
teoria, w którą można wpasować określone fakty; a jeśli jakieś do niej nie przystają, 
to coś trzeba z nimi zrobić, stłamsić je czy też nagiąć, na marksistowską modłę. Było 
wielu teoretyków historii. Hegel nim był, Spengler nim był, Toynbee nim był.

JG: Hayek też tak myśli.
IB: Tak, jestem przekonany, że Hayek też. Wierzy w  istnienie pewnej teorii. Ale 

uwaga – nie na gruncie nauk społecznych. Scientyzm jest herezją.
JG: Słusznie.
IB: Hayek powiada, że próba stosowania metod charakterystycznych dla nowo po-

wstałych nauk, które rozkwitły z początkiem XIX wieku, w szczególności we Francji, 
jest fatalnym zastosowaniem teorii nauk przyrodniczych w obszarze ludzkich spraw. 
Prowadzi to w efekcie do despotyzmu, tyranii i do tego wszystkiego, co się z nimi wiąże. 
To bardzo Hayekowskie. Jak sądzę, Popper tego nie akceptuje.

BP-S: Popper powiada, że metody nauk przyrodniczych i nauk społecznych są niemal 
identyczne.

IB: Niemal identyczne. To w gruncie rzeczy próba stwierdzenia, że prawda to nauka. 
Freud powiedział: „Nauka nie jest być może w stanie rozwiązać wszystkich problemów, 
ale możesz być pewien, że jeśli nauka nie potrafi czegoś rozwiązać, to nie da się tego 
zrobić w żaden inny sposób”. Brzmi jak Popper.

BP-S: W Conjectures and Refutations mówi on, że zadaniem nauk społecznych jest 
śledzenie niezamierzonych konsekwencji7.

IB: Racja.
BP-S: I że rzecz jest empirycznie testowalna.
IB: No cóż, z całą pewnością dana doktryna dotycząca niezamierzonych konsekwen-

cji czynników A, B, C, D może być poddana testom sprawdzającym. Jeśli masz pew-
ność, że dysponujesz dostateczną liczbą przypadków, to oczywiście każde twierdzenie 
ogólne może zostać sprawdzone. Niewątpliwie zarówno socjologowie, psychologowie, 
jak i ty i ja formułujemy wiele twierdzeń zaczynających się od słowa „każdy” czy też 
od słowa „wszyscy”, i wszystkie te twierdzenia mogą być z zasady sprawdzone. Ale 
z tego nie wynika, że metody nauk przyrodniczych, eksperyment, obserwacja itp. mają 
zastosowanie do wszystkiego. Pozwól, że ci podam następujący przykład. Jeśli Engels 
powiedział: „Gdyby nie było Napoleona, to ktoś inny zająłby jego miejsce”, to jak masz 
to sprawdzić?

JG: Nie jesteś w stanie.
IB: Albo gdyby ktoś powiedział: „Jeśli istniałby jakiś geniusz, to dokonałby większość 

z tego, czym się ty teraz zajmujesz”? Może tak, a może nie. Tak czy inaczej obstaję przy 
moim dogmatycznym przekonaniu o ograniczonej możliwości stosowania metod nauk 
przyrodniczych w dziedzinie historii. Metody właściwe tej ostatniej to sprawa odrębna. 
W tej kwestii mój pogląd jest bardzo prosty; przypomina stanowisko Vica. Jeśli na-
uki przyrodnicze są w stanie coś osiągnąć, to powinny się włączyć. Cokolwiek wchodzi 
tu w grę – wyliczenie prawdopodobieństwa, prześledzenie wpływu czynnika klimatycz-
nego czy pogodowego, zbadanie czynników biologicznych, wszystko, co da się zrobić 
w obszarze nauk przyrodniczych, powinno zostać zrobione. Nie należy się poddawać, 

7 „Typowe dla nauk społecznych problemy nasuwają się jedynie dzięki naszemu pragnieniu poznania niezamierzonych 
konsekwencji, a zwłaszcza niechcianych konsekwencji, które mogą się pojawić w efekcie podejmowanych przez nas 
działań” – K.R. Popper, Conjectures & Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, Londyn 1972, s. 124. 
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mówiąc, że nic z tego nie będzie, że to [podejście] jest niewłaściwe. Niemniej, po doko-
naniu tego wszystkiego, cała reszta pozostaje, ponieważ…

BP-S: Z powodu trzeciego koszyka8.
IB: No właśnie, trzeci koszyk. Wspomnę jeszcze o czymś, w co wierzę, a ze względu 

na co – jak mi się wydaje – między mną a innymi zachodzi owa różnica zdań, chociaż 
nigdy nie przyjęła ona formy jawnej kontrowersji. Weźmy pod uwagę analizę Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej. Pierwsza rzecz, którą musiałby zrobić historyk o zacięciu na-
ukowym – w sensie przyjęcia podejścia właściwego naukom przyrodniczym – byłoby 
postawienie pytania: „Co mają ze sobą wspólnego Wielka Rewolucja Francuska i inne 
znane nam rewolucje?”. Czy można na przykład zbadać rewolucję angielską, amerykań-
ską, rosyjską czy rewolucje 1848 r., czy czterdzieści siedem innych rewolucji, a następnie 
wyodrębnić coś, co wydaje się wspólne wszystkim rewolucjom jako takim? To się da 
zrobić. Nie zaprzeczam, że na tej drodze osiągnie się jakiś rezultat. Są elementy, które 
występują we wszystkich rewolucjach. Wybuchają one, kiedy poprzedzający je reżim 
nie jest zbyt silny lub gdy oburzenie wielkiej liczby ludzi osiąga dostateczny poziom 
gwałtowności, i co tam jeszcze. Ale potem, jak już to wszystko zrobisz, to, czego ludzie 
będą chcieli się dowiedzieć o francuskiej rewolucji, to odpowiedź na pytanie: „I co się 
dalej działo?” To, co jest unikatowe w tej właśnie rewolucji, nie jest tym, co podziela ona 
z innymi. Co zrobił Danton, co zrobił Robespierre, co się w tych okolicznościach stało, 
kto został wówczas zamordowany, do czego oni dążyli i w jaki sposób zostało to udarem-
nione, dlaczego to czy tamto się nie wydarzyło? Karl Marx był w tej kwestii przeciwnego 
zdania. Powiedział, że rewolucja francuska potoczyła się w złym kierunku, bo nie po-
traktowano serio dostatecznej liczby teorii. I tak [rewolucjoniści] skupili się całkowicie 
na polityce czy też na gorącym pragnieniu wolności w jej wymiarze politycznym, ale już 
nie ekonomicznym czy społecznym. Gdyby wzięli to pod uwagę, to rewolucja francuska 
nie poniosłaby porażki. Bowiem rewolucja bazująca na ściśle naukowych podstawach 
byłaby w stanie przewidzieć rezultaty pewnych działań. Należy je podjąć, by wywołać 
określone rezultaty. Jeśli przystawisz płonącą zapałkę do kawałka papieru, to zajmie się 
on ogniem. Jeśli dysponujesz dostateczną wiedzą, to jesteś w stanie zagwarantować prze-
prowadzenie skutecznej rewolucji. Główna kwestia związana z francuską rewolucją jest 
następująca. Cała teoria społeczna rozwinięta w pierwszej połowie XIX wieku usiłuje 
odpowiedzieć na pytanie: „Dlaczego Wielka Rewolucja Francuska poniosła klęskę?”. 
To pytanie prześladuje wszystkich. Katolicy orzekli, że stało się tak z powodu paryskie-
go ateizmu, niegodziwości; bo odeszliśmy od słowa bożego, bo porzuciliśmy prawdę 
objawioną, bo zarzuciliśmy zasady, wedle których jak dotąd żyliśmy. Marksiści zawyro-
kowali, że nie dość uwagi poświęcono zadośćuczynieniu ekonomicznemu. Liberałowie 
– a także Saint-Simon – powiedzieli, że rewolucja się nie powiodła wskutek uwolnienia 
mas, które zgilotynowały elitę.

JG: Liberałowie wymieniali ponadto zgubny wpływ Rousseau, nieprawdaż?
IB: Owszem. Niemniej najzabawniej ujął to Tołstoj. Tołstoj był rzecz jasna naj-

większym możliwym sceptykiem w kwestii prowadzenia naukowych – na przyrodniczą 
modłę – badań w zakresie historii. Jego zdaniem, jeśli zapytamy o przyczyny rewolucji 

8 I. Berlin uważał, że wszelkie pytania można podzielić na trzy kategorie (czy też „koszyki”): pytania, na które 
poszukujemy odpowiedzi na drodze formalnej, odwołując się do ustalonych reguł (są to pytania z zakresu logiki 
formalnej albo szachów); pytania, na które poszukujemy odpowiedzi na drodze empirycznej (typu „jakiego koloru 
jest niebo?”), oraz pytania tradycyjnie zwane „filozoficznymi”, które nie pasują do żadnej z powyższych kategorii; 
por. I. Berlin, The Purpose of Philosophy, w: Concepts…, s. 1–11, szczególnie s. 1–3.
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francuskiej, to niektórzy powiedzą, że były nimi cierpienia Francuzów – podatki i nędza. 
Inni powiedzą, że wybuchła dlatego, iż król zdradził konstytucję, albo dlatego, że król 
był nikczemny, a jego małżonka Maria Antonina była jeszcze gorsza. Niektórzy upatrują 
winy w zmierzchu religii. Jeszcze inni powiadają, że doprowadziły do niej nieliczne książ-
ki – autorstwa Rousseau, Voltaire’a; te wszystkie prace były zgubne. To są tezy stawiane 
przez historyków; niemniej nie można ich połączyć w  jedno; nie można powiedzieć, 
że przyczyną były książki, plus religia, plus osobiste cechy charakteru, plus psychologia. 
Bądź że jedna z przyczyn leży w ekonomii, jedna w historii idei, jedna w socjologii czy 
w czymkolwiek bądź. Pomysł wrzucenia ich do jednego worka, by następnie powiedzieć: 
„Oto są przyczyny Wielkiej Rewolucji Francuskiej”, nie może być wyrazem rozsąd-
ku. To właśnie mówi Tołstoj, całkiem zabawnie, w owym epilogu do Wojny i pokoju. 
Przepraszam, to wszystko jest nieistotne.

BP-S: Niezupełnie. W każdym razie ostatnim kontrowersyjnym punktem był status 
wartości w systemie Poppera.

IB: Czy on jest jednoznacznym subiektywistą?
JG: Tak, sądzę, że jest. Myślę, że w sferze wartości jest subiektywistą.
IB: To my tak uważamy. Jeśli jednak weźmiesz pod uwagę pasję, z jaką potępia on 

fałszywą teorię, to zaczniesz przypuszczać, że jego zdaniem istnieją pewne odwieczne 
wartości. Nie przyznaje tego jednak, bo wszak pierwszeństwo ma metoda naukowa.

JG: Spotkaliśmy się kiedyś. Powiedział mi wówczas: „Cała ta gadanina o wartościach 
jest w bardzo złym smaku”.

IB: Tak, to wspaniałe. Coś wam powiem: on ma jednego ucznia – Oppenheima.
JG: Felix Oppenheim? Znam Felixa.
PB-S: Och, czy to ten, który napisał Dimensions of Freedom?9

IB: Tak, w tym aspekcie on jest popperystą; to się nazywa „neutralność wartości”. 
Określa swoje stanowisko mianem „neutralnego w sferze wartości”.

JG: Wartości są preferencjami.
IB: No cóż, subiektywnymi preferencjami grup lub jednostek. Nie można o nich 

powiedzieć, że są dobre lub złe, prawdziwe lub fałszywe; nic się z nimi nie da zrobić 
– można tylko toczyć przeciwko nim wojny.

JG: Myślę, że w grę wchodzi jeszcze jeden aspekt. Pamiętam, że Freud (który, jak 
sądzę, ma wiele wspólnego z Popperem) powiedział: „Dla mnie zawsze było oczywiste, 
co jest dobre, a co złe”.

IB: To jest bardzo Freudowskie.
JG: „To było dla mnie zawsze oczywiste”; tak samo jest z Popperem. Powodem, dla 

którego konflikty wartości go nie interesują, jest przekonanie, że decyzja co do tego, 
co należy zrobić, jest łatwa i oczywista.

IB: Ale jeśli temu zaprzeczysz? Wówczas żadna dyskusja nie wchodzi w grę.
JG: To prawda.
IB: Przypuśćmy, że powiem: „Wiem, że się ze mną nie zgodzisz, niemniej ja uważam, 

że faszyzm jest fantastyczną sprawą. Myślę, że to wspaniałe zabić 20 milionów ludzi, czy 
ci się to podoba, czy nie. Raczej lubię przemoc; gdyby nie ona, historia byłaby okropnie 
nudna”.

JG: Podobnie jak D.H. Lawrence; coś w tym stylu.

9 F. Oppenheim, Dimensions of Freedom: An Analysis, Nowy Jork 1961.
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IB: Owszem. Był taki rosyjski myśliciel, Leontiew; był kimś w rodzaju myśliciela 
religijnego lat 50. i 60. XIX wieku. Tak naprawdę to był dyplomatą. Był także wybuja-
łym homoseksualistą, co w tamtych czasach w Rosji było raczej rzeczą niezwykłą. Był 
rosyjskim konsulem na Bałkanach, w Tulczy, a potem stał się szaleńczo religijny, nie-
zmiernie mistyczny i całkiem interesujący, niemniej nienawidził liberalizmu ślepą niena-
wiścią; w końcu potajemnie został mnichem. Udał się do Pustelni Optyńskiej, słynnego 
klasztoru, który ja także miałem okazję odwiedzić, i tam zamieszkał. Napisał całkiem 
interesujący esej literacki poświęcony powieściopisarstwu hrabiego Lwa Nikołajewicza 
Tołstoja. Powiada w nim coś takiego:

„Czyż to nie straszne, czy to nie poniżające przypuszczać, że Mojżesz wspiął się na górę Synaj, 
że Hellenowie wznieśli swój imponujący Akropol, że Rzymianie toczyli swoje wojny punickie, 
że olśniewający, przystojny Aleksander przekroczył Granikos w swym uwieńczonym piórami 
hełmie, by walczyć pod Arbelą, że apostołowie nauczali, męczennicy cierpieli, poeci śpiewali, 
malarze malowali, a rycerze błyszczeli na turniejach – a wszystko po to, aby francuski, niemie-
cki czy rosyjski burżuj w swym ohydnym, absurdalnym odzieniu mógł się nurzać w życiowych 
przyjemnościach, czy to «indywidualnie», czy «kolektywnie», na gruzach całej tej minionej 
świetności?”10.

To jest pogląd Nietzscheański, w pewnym sensie bliski naturze. Wielcy zdobywcy 
greccy nie po to zniszczyli orientalną cywilizację, by powołać do życia współczesny, 
obrzydliwie egalitarny świat nudnej klasy średniej, burżuazji, dążącej do pomnażania 
zysków. „Aleksander Wielki, w swym uwieńczonym piórami hełmie” – taka tam była 
fraza.

JG: Czy to nie Leontiew powiedział: „Rosja jest jak kawał gnijącego mięsa; jedyne, 
co można z nią zrobić, to zamrozić, na tak długo jak tylko się da”?

IB: Możliwe, ale to Pobiedonoscew powiedział: „Zamrozić, nie pozwolić na żaden 
postęp”. Miał na myśli to, że uczeni są niebezpieczni i że postęp jest niebezpieczny. 
To była rada udzielona Mikołajowi II, którego był preceptorem. Nadto był prokura-
torem Świątobliwego Synodu, profesorem prawa międzynarodowego i nadzwyczaj 
inteligentnym człowiekiem, ale uderzająco reakcyjnym w  swych poglądach. Nawet 
Dostojewski trochę się go obawiał.

JG: Przypomniała mi się pewna anegdota. Ktoś zapytał tego człowieka: „A co z opi-
nią publiczną?”, na co on splunął na podłogę, roztarł plwocinę obcasem i odwrócił się 
na pięcie.

IB: Właśnie tak. Powiedział także: „Świat jest pustynią, po której krąży bies”.
JG: Popper by pomyślał, że Leontiew zwariował czy coś.
IB: Och, z całą pewnością. Ale nie sądzę, by to samo myślał o całym ruchu roman-

tycznym. Romantycy to ludzie, którzy nie lubią równości, którzy chcą zmian, ekscytacji, 
różnorodności, którzy chcą świata pełnego kolorów, niespodzianek. Jeśli im powiesz: 
„No dobrze, ale wielu ludzi cierpi”, to odpowiedzą: „No to co, jakie to ma znaczenie?”.

JG: Być może to i lepiej.
IB: No cóż, ale nawet jeśli przyjmiemy, że nie chcesz, aby inni cierpieli. Jeśli tak się 

dzieje, to doprawdy przykre. Pamiętacie ten film The Third Man, oparty na powieści 
Grahama Greene’a; jest tam ten gość, który handluje narkotykami i morduje ludzi, 
zbijając majątek w powojennym Wiedniu. Kiedy jego przyjaciel pyta: „Jak możesz 

10 K.N. Leontiev, Wostok, Rossija i Sławianstwo, Moskwa 1996, s. 373 (tłum. B.P.-S; cytuję oryginalny tekst w miejsce 
parafrazy przytoczonej przez I. Berlina). 
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dopuszczać się takiego zła?”, odpowiada: „We Włoszech przez 30 lat pod rządami 
Borgiów mieli wojowanie, terror, morderstwa i rozlew krwi, ale wydali Michała Anioła, 
Leonardo i stworzyli Renesans. W Szwajcarii mieli braterską miłość – mieli 500 lat 
demokracji i pokoju, i co stworzyli? Zegar z kukułką.11. Kondotierzy, Cezar Borgia, 
Medyceusze – oni się nie przejmowali. To był prawdziwy duch, heroizm. Precz z umiar-
kowaniem, równością, humanizmem i ze wszystkimi anachronizmami! Możesz ten po-
gląd odrzucać, niemniej on jest w pełni europejski. Popper by na to powiedział tak 
właśnie, jak już mówiłeś: „To mnie nie interesuje”. Czysty dogmatyzm.

JG: Albo by powiedział: „To jest niecywilizowane”, czy coś w tym stylu.
IB: A po co być cywilizowanym? To tylko zamiana jednej wartości na drugą. Jak 

wiecie, Wittgeinstein miał bardzo jasny pogląd na etykę. Sądził, że teoria etyczna jest ab-
surdalna, bowiem w efekcie sprowadza się ona zawsze do używania atrybutów etycznych 
w taki sposób, jak gdyby miały one charakter naturalny; utylitaryzm zaś tak naprawdę był 
najzwyczajniej w świecie kwestią spekulacji, co może potencjalnie przynieść najwięcej 
przyjemności, i stąd nie miał nic wspólnego z etyką. Jeśli coś się wiąże z przyjemnością, 
to czemu nie? Wartości etyczne były dla niego czymś w rodzaju bezpośredniej, mistycz-
nej iluminacji, której nie sposób ująć w słowa. O tym właśnie mówi jego słynny cytat 
z Traktatu: „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen” („O czym 
nie można mówić, o tym trzeba milczeć”). W momencie, w którym wyrazisz to słowami, 
w nieunikniony sposób to zwulgaryzujesz. Podobnie jak u Kierkegaarda.

JG: Być może u Poppera jest jakiś ślad tego poglądu, oczywiście nie element mistycz-
ny, lecz wizja etyki, na którą składają się wyłącznie indywidualne…

IB: No nie, u Wittgensteina nie ma mowy o indywidualnym wymiarze. On się od nie-
go odcina. Albo dostrzegasz te rzeczy, albo nie; nie da się rozmawiać z kimś, kto ich nie 
widzi. Jeśli ktoś ich nie dostrzega, to go ignorujesz. To nie jest kwestia, o której można 
dyskutować. Możesz nim pogardzać, i co z tego; on i tak tego nie widzi. W jakimś sensie 
chodzi o prawdę, niemniej nie da się jej wypowiedzieć. Jest ona czymś w rodzaju nega-
tywnej religii, jak chrześcijaństwo mistyczne.

JG: Jest jeszcze jedna interesująca rzecz. Czyż Popper nie neguje postępu w sztu-
ce? Przyszło mi do głowy, że jest to jedyna dziedzina, w której zdaniem Poppera nie 
zachodzi postęp.

IB: Nie wydaje mi się, żeby w sztuce zachodził postęp.
JG: Cóż, prawdopodobnie nie. Ani w etyce. Sądzę, że w sferze wartości go być nie 

może.
IB: Jakże by mógł być możliwy? To nieprawda [że może on wystąpić] także w dzie-

dzinie sztuki. Prawda i nieprawda; w pewnym sensie to jednak jest prawda. Teoria line-
arnego postępu, w którą wierzył wiek XVII, jest oczywiście absurdalna. Raczej trudno 
powiedzieć, że Michał Anioł to prymitywny Picasso.

JG: Lub że Szekspir był pierwowzorem Corneille’a.
IB: No właśnie. Ale w obrębie pewnych okresów, pewnych szkół artystycznych można 

mówić o postępie. Można powiedzieć, że odkrycie perspektywy w ramach danej szko-
ły malarstwa umożliwiło artystom realizację pewnych pomysłów. Można powiedzieć, 
że Leonardo to w pewnym sensie krok naprzód w stosunku do Verrocchia, bo ich cele, 
ich postawy były w wystarczającym stopniu do siebie zbliżone. Można zatem mówić 
o postępie w obrębie szkół malarstwa czy też kierunków. Ale między nimi – nie.

11 Cytuję oryginalny tekst w miejsce parafrazy przytoczonej przez I. Berlina.
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JG: Ale gdyby zapytać Poppera: „A co z taką kulturą jak w Rosji? Przypuśćmy, że za-
chowania Leontiewa wyrażały coś, co tkwi w rosyjskiej kulturze”. Musiałby wówczas 
powiedzieć: „Nie znoszę tego” czy też…

IB: Niezupełnie. Nie, nie powiedziałby, że tego nie znosi, powiedziałby, że to jest 
monstrualne.

JG: „To monstrualne”, tak.
IB: „Precz z  tym, zduśmy to”. Gdybyś go zapytał: „Dlaczego?” odpowiedziałby: 

„To oczywiste”.
JG: Moralna prostota. To jest bardzo proste w wymiarze moralnym, nieprawdaż?
IB: Wiecie co, Einstein taki jest. Jestem pewien, że Einstein miał z moralnego punk-

tu widzenia bardzo proste poglądy.
JG: No cóż, nawet Freud wydaje się mądry w sporach, które toczył z Einsteinem 

na temat przyczyn wojny. Freud powiada, że są one bardzo głębokie, zaś Einstein twier-
dzi, że to nieporozumienie.

IB: Nie mam co do tego wątpliwości. On nie ma pojęcia o faktach.
JG: Jego argumentem jest to, że ludzie się nawzajem nie rozumieją.
IB: A mogliby.
JG: Mogliby, i gdyby tak było, to by żyli w harmonii. A Freud powiada: „To nonsens”.
IB: Więc Freud ma rację. Wszyscy wiemy, że ma rację; Freud ma we wszystkim rację. 

Ludzie żyjący w XX wieku mają mniejszą skłonność do podzielania zdania Einsteina 
niż ktokolwiek, kto żył w wieku XIX. W końcu powiedzieć, że gdyby Hitler lub Stalin 
lepiej rozumieli innych, to nie dopuściliby się tych czynów, które popełnili, wydaje się 
sądem raczej trudnym do przyjęcia. Rozumieli całkiem sporo.

JG: I w dodatku bardzo dobrze.
IB: Nawet więcej. W pewnym sensie aż za dobrze.
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