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ażnym elementem kształtowania miejskich przestrzeni jest obec-

ność świątyń i innych obszarów związanych ze sferą sacrum. Miasta 

‒ zawsze niemal ‒ odgrywały rolę nie tylko miejsc, gdzie lokowała 

się władza świecka. Były również istotnymi centrami religijnymi. Przyglądając się 

wybranym tekstom, powstałym w pierwszej połowie XX wieku, chciałabym 

zwrócić uwagę na to, jak różnie przedstawione zostały odmiany żydowskiej reli-

gijności. 

 W wielu zapisach literackich odnaleźć można interesujące narracje doty-

czące obecności religii w przestrzeni miast. Obie stolice ‒ Warszawa i Berlin ‒ 

były dla żydowskich środowisk ważnymi ośrodkami związanymi z dość odmien-

nie kształtowanym judaizmem. Dominująca w Warszawie ortodoksja znacznie 

różniła się od wywiedzionej z Haskali niemieckiej wersji judaizmu reformowane-

go. Oczywiście istniały także w Warszawie synagogi reformowane ‒ pierwsza z 

nich powstała już w 1802 roku1, nie były one jednak aż tak rozpowszechnione 

jak w Berlinie. W niemieckiej stolicy było podobnie ‒ funkcjonowały synagogi 

ortodoksyjne, najczęściej jednak były one zlokalizowane w dzielnicy najliczniej 
                                                           
1 Jak pisze Michał Galas, była to synagoga „niemiecka”. Galas wyjaśnia, iż określenie „synagoga 
postępowa” na ziemiach polskich odpowiada synagodze reformowanej lub liberalnej w Niem-
czech. Powołuje się przy tym na MICHAELA A. MEYERA i jego tekst zamieszczony w The YIVO 
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, <www.yivoinstitue.org/pdf/reform.pdf>, ss. 2-3. Patrz: 
MICHAŁ GALAS, Rabin Markus Jastrow i jego wizja reformy judaizmu. Studium z dziejów judai-
zmu w XIX wieku, Austeria, Kraków 2007, ss. 28-34. 
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zamieszkałej przez Żydów wschodnioeuropejskich, zaś najbardziej znaczące i 

najlepiej znane wyznawcom były synagogi reformowane.  

 O tym, jak różnie opisywane były te ważne dla geopoetyki obu miast 

obiekty kultu przekonujemy się również w narracjach literackich. 

 Osią konstrukcji fabularnej powieści Fiszla Schneersohna, zatytułowanej 

Grenadirstrase. Funam jidiszn lebn in dajczland (opublikowanej w jidysz w roku 

1935), jest spotkanie dwóch wersji judaizmu, które ukształtowały się w europej-

skiej diasporze. Berlin, gdzie dzieje się cała akcja, jest tu miejscem szczególnym ‒ 

w pierwszej połowie XX wieku była to przestrzeń spotkania niemieckich Żydów, 

w znakomitej większości, jak wspominałam, zwolenników Haskali z przybywają-

cymi tam (od drugiej połowy XIX wieku do lat 30-tych XX wieku) Ostjuden. 

Dla przybyszów ze wschodnioeuropejskiej diaspory niemieckie miasto bywało, 

jak wiadomo, często tylko etapem na drodze do dalszej emigracji. Wielu z nich 

jednak pozostawało w stolicy sąsiedniego państwa na dłużej. Wskazać można 

chyba trzy zasadnicze motywy wyboru takiego miejsca ‒ było ona szansą uciecz-

ki tak przed prześladowaniami i pogromami we wschodniej Europie jak i na-

dzieją na poprawę materialnej egzystencji. Trzecim motywem bywała fascynacja 

ideałami żydowskiego Oświecenia, możliwość kształcenia się w tym nurcie judai-

zmu. Bywały oczywiście także inne powody czasowego przebywania w Berlinie ‒ 

od prowadzenia interesów, przez wizyty rodzinne po wybór miejsca studiów czy 

wreszcie zaangażowanie w świat przestępczy.  

 W powieści Schneersohna Berlin staje się przestrzenią, gdzie niemieccy 

Żydzi mają szanse zetknąć się z wschodnioeuropejskimi. Tytułowa Grena-

dierstrasse była wówczas (w początku wieku XX) symbolicznym miejscem, wy-

znaczającym osobną przestrzeń, odmienną dzielnicę, zamieszkałą przez przyby-

szów ze Wschodu. Autor nie poprzestaje jedynie na wskazaniu odmienności obu 

wersji żydowskiej tożsamości religijnej ‒ liberalnej i ortodoksyjnej ‒ przedstawia 

czytelnikowi również inne środowiska: socjalistów, prawicowych syjonistów, tak 

studiujących przybyszów ze Wschodu jak i syjonistów niemieckich, nacjonali-

styczne stowarzyszenia studenckie czy kręgi chasydzkie. Można by upatrywać w 

tej powieści swoistego portretu wielokrotnego, zaprezentowania bardzo rozmai-

tych wersji nowoczesnej żydowskiej tożsamości. Tu jednak interesuje nas przede 

wszystkim sfera religijna. Objaśniając czytelnikowi charakterystyczną dla wiel-

komiejskich przestrzeni atmosferę takiego znaku nowoczesności, jakim był w 
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pierwszej połowie XX wieku dworzec kolejowy, autor wprowadza w ten obszar 

także te postaci, które wyróżniają się wśród innych mieszkańców czy przybyszów 

‒ są to Ostjuden: 

 

 Jak zawsze [na dworcu Alexanderplatz] czekali agenci hotelowi, tragarze, krewni i przy-

jaciele na pociąg, który przywoził szczególnych pasażerów z Europy wschodniej. Dziś 

czekała także duża grupa, więcej niż stu mizrech-jidn, brodaci, z pejsami i w większości 

w długich chałatach. Byli wśród nich starsi mężczyźni z siwymi brodami i kilku rabinów, 

którzy zgodnie z tradycją ubrani byli w jedwabne chałaty i tradycyjnie nosili polskie ka-

pelusze. Wszyscy oni byli przybyłymi mizrech-jidn, przeważnie z Polski i Galicji, którzy 

osiedlali się od lat w Berlinie, w znanej południowej okolicy wokół Grenadierstraße. 

Przybysze byli przede wszystkim drobnymi kupcami, rzemieślnikami, sprzedawcami 

ulicznymi, zbieraczami szmat czy żebrakami. Niektórzy jednak byli solidnymi kupcami, 

ludźmi sukcesu2.  

 

 Od razu widać, iż przybyli ze Wschodu wyróżniają się wśród obecnych 

na dworcu ‒ przede wszystkim tradycyjnymi brodami, pejsami czy charaktery-

stycznym strojem wschodnioeuropejskich Żydów. Jedwabne chałaty czy ‒ jak pi-

sze Schneersohn ‒ „polskie kapelusze”, sygnalizują przynależność do tradycji or-

todoksyjnej, mają być znakami zewnętrznymi odmiennej niż niemiecka tożsamo-

ści Ostjuden. Berlińskie otoczenie jednak wywiera i na nich wpływ. Niektórzy 

zamiast tradycyjnych hitlech (nakryć głowy, kapeluszy) noszą modne kapelusze, 

zakładają koszule i marynarki, które „wyglądają jak obcięte chałaty”, niektórzy 

chowają pejsy za uszami3. Co ważne jednak ów sposób bycia w publicznej prze-

strzeni praktykują niemal wyłącznie poza obszarem własnego zamieszkania, w 

dzielnicy zamieszkałej w większości przez wiernych ortodoksji powracają niejako 

do tradycyjnej formuły wyglądu. 

 Ważnym zjawiskiem historycznym, które przyczyniło się do napływu 

Ostjuden do Berlina były lata pierwszej wojny światowej. Nie tylko działania mi-

litarne, ale również fala pogromów, zwłaszcza na terenie Galicji4, sprzyjały decy-

                                                           
2 FISCHL SCHNEERSOHN, Grenadierstraße. Roman, Wallstein, Berlin 2012, s. 19, tłum. A.M. Jeśli 
nie wskazuję nazwiska tłumacza, oznacza to, że tłumaczenia są zrobione przeze mnie.  
3 Tamże, s. 20. 
4 Patrz: SH. AN-SKY, The Enemy and his Pleasure. A Journey Through the Jewish Pale of Settle-
ment During World War I, ed. and trans. by Joachim Neugroschel, Henry Holt and Company, 
New York 2002. Oryginał tekstu An-skiego został napisany w jidysz Der jidysz hurbn fun Pojlen, 
Galitsje un Bukovine. Fun tog–buch 1814–1918, wydany w 1927; tłumaczenie hebrajskie – Samu-
el Leib Citron – opublikowano w Berlinie w 1929 roku i w 1936 w Tel-Awiwie. 
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zjom o ucieczce czy emigracji. Wspomina o tym również Schneershon: „W czasie 

wojny przybyło do Berlina wiele bogatych rodzin chasydzkich z Polski i Galicji”5. 

Ważne było także postrzeganie przybyszów ‒ niezależnie od ich statusu mająt-

kowego, w oczach mieszkańców niemieckiej stolicy, ale także wśród ówczesnego 

obywateli całego kraju, Ostjuden są wyjątkowo egzotycznymi postaciami: „Więk-

szość Niemców, przede wszystkim przejeżdżający przez stolicę, niemieszkający 

w Berlinie, niewiele wiedzą o takich Żydach, którzy […] żyją na marginesie”6. 

Owo „życie na marginesie” było funkcjonowaniem właściwie na marginesie ca-

łego niemieckiego społeczeństwa. Chcący zachować własną religijność i odrębną 

tożsamość emigranci skupiali się w jednej właściwie dzielnicy Berlina, tj. w 

Scheunenviertel. Nawet ci, którzy mogli pozwolić sobie na mieszkanie w bardziej 

eleganckim otoczeniu często rezygnowali z tego, na rzecz bycia „wśród swoich”.  

 W powieści Schneersohna jako interesujące dla wszystkich podróżnych 

dziwowisko został opisany przyjazd do Berlina grupy polskich chasydów i ich 

mędrca. Dwójka głównych bohaterów z zainteresowaniem oglądała swoiste wi-

dowisko rozgrywające się na dworcu: 

 

Na chwilę, ta procesja wzbudziła zainteresowanie, zaciekawienie ‒ skrywane zazwyczaj 

przez mieszkańców wielkich miast ‒ czymś nadzwyczajnym i imponującym. Dodać 

trzeba, że wzmacniała tę ciekawość fascynacja wszystkim, co orientalne; Orient kusi Eu-

ropejczyków w muzeach i sprzyja turystyce skierowanej w tamte, egzotyczne strony7. 

  

 W odmiennym wprawdzie kontekście, ale wartym tu przywołania, dia-

gnozuje powstanie obrazów tego, co określane jest mianem Wschodu (tu: 

wschodnioeuropejskiej diaspory żydowskiej) Maria Todorova: „Wschód został 

stworzony na potrzeby Zachodu jako baśniowa, egzotyczna kraina, obfitująca w 

legendy i cuda. Utożsamiał tęsknotę i umożliwiał wybór czegoś innego niż proza-

iczny i ziemski świat Zachodu”8. Z takim swoistym uromantycznieniem wschod-

nioeuropejskiego judaizmu mamy do czynienia w kilku znaczących tekstach lite-

rackich. Z narracji Schneersohna dowiadujemy się, że przyjazd rabina wzbudził 

nie tylko zainteresowanie przypadkowych obserwatorów, był dla społeczności 

                                                           
5 FISCHL SCHNEERSOHN, Grenadierstraße, cyt., s. 20. 
6 Tamże, s. 21. 
7 Tamże, s. 24. 
8 MARIA TODOROVA, Bałkany wyobrażone, tłum. Magdalena Budzińska, Jan Dzierzgowski i Piotr 
Szymor, Czarne, Wołowiec 2014, s. 40. 
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tak znaczącym ‒ ale i egzotycznym, o czym już była mowa ‒ wydarzeniem, że 

odnotowały je miejscowe gazety: „Następnego ranka w gazetach pod tytułem Ta-

jemniczy pojazd wydrukowano obraz zachwyconych, idących w procesji setek 

dziwnych Ostjuden, którzy ochraniali tajemniczy pojazd parasolami, aby ochro-

nić swego wunder-rabbi”9. 

 Dwójka bohaterów, którymi są wykształceni niemieccy Żydzi, obserwu-

jący całe wydarzenie, konstatuje, iż mimo, że podróżowali wiele, widzieli Chiny i 

Syberię, nie zdawali sobie sprawy, że tak egzotyczne zjawiska jak żydowscy mi-

granci ze Wschodu współtworzą ich miasto, choć żydowska dzielnica w Berlinie 

jest światem samym dla siebie, oddzielonym i tajemniczym. Johann Ketner obja-

śnia wprawdzie żonie, że słyszał o istnieniu podobnych dzielnic w innych wiel-

kich miastach, do których emigrowali biedni ze wschodnioeuropejskiej diaspory. 

Oboje kierowani ciekawością towarzyszą przejazdowi rabina. Rozpoznanie In-

ności, tego, że znaleźli się w obcej dla nich samych przestrzeni następuje bardzo 

szybko ‒ wtedy gdy pojawiają się szyldy w jidysz, wyznaczając tym samym nieja-

ko granice zamieszkiwanej przez Ostjuden części miasta. Dla obojga bohaterów 

w taki sposób zostały wyznaczone granice odmiennej przestrzeni ‒ wyróżnione 

napisami na budynkach, wyróżniającymi się nieznanym im alfabetem czy ulicz-

nym gwarem, wprawdzie podobnym w jakiejś mierze do niemieckiego, ale jed-

nak całkiem odmiennym językowo. 

 Powieść Schneersohna jest zapisem doświadczenia niemieckich Żydów 

stykających się ze wschodnioeuropejską odmianą judaizmu. Lata międzywojenne 

wśród niemieckich Żydów były również, o czym należy pamiętać, czasem zainte-

resowania chasydyzmem, nie tyle ze względu na egzotykę, co z powodu przeko-

nań tak znaczących osobowości jak Martin Buber czy Gershom Scholem, którzy 

widzieli w ortodoksji czy ruchu chasydzkim szans na kulturowe odnowienie ju-

daizmu. Zainteresowanie wschodnimi nurtami judaizmu było ‒ choć nie bardzo 

powszechnym ‒ jednym z elementów żydowskiego życia w przedwojennych 

Niemczech. Schneersohn podkreśla istnienie środowisk niemieckich intelektua-

listów, które rozczarowane rozprawiały o „zmierzchu kultury Zachodu” upatru-

jąc w rozmaitych odmianach wschodnich nurtów duchowych szans na powrót 

do źródeł żydowskiej duchowości10. Zajmowano się jednak również studiowa-

                                                           
9 FISCHL SCHNEERSOHN, Grenadierstraße, cyt., s. 25. 
10 Tamże, ss. 28-30. 
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niem mistyki indyjskiej czy chińskiej. Niektóre kręgi Żydów niemieckich zwraca-

ły uwagę na dziedzictwo judaizmu związane z kabałą czy właśnie na ‒ obecne 

wszak także tuż obok ‒ nauki chasydzkie: „W wielu żydowskich domach, rodzin 

zasymilowanych od kilu generacji, młodzi czytali z wielkim podziwem rozpo-

wszechniane tłumaczenia historii chasydzkich, pochodzących od Baal Szema i 

jego następców”11. Narrator relacjonujący przejawy zainteresowania wschodnio-

europejskim judaizmem, podkreśla także sprzyjające owym lekturom „roman-

tyczne tęsknoty” młodzieży czy właśnie poszukiwanie odnowy kultury, jakiemu 

oddawali się intelektualiści studiujący przetłumaczone na niemiecki (m.in. przez 

Bubera) dzieła dotyczące chasydyzmu czy kabały.  

 Dosadniej określa falę fascynacji wschodnią odmiana judaizmu uważny 

reporter, krytycznie odnosząc się do zachowań młodych:  

 

Z domów burżuazji żydowskiej w Niemczech ucieka młodzież. […] Mistycyzm religijny 

opanowuje szeregi. W synagogach żydowskich coraz więcej modlących się i jęczących 

przy słowach modlitwy. Syjonizm i religia zdobyły ulicę żydowską w okresie reakcji [tak 

określa Singer lata 30-te] w Niemczech12.  

 

 Zaskoczona aż takim zainteresowaniem duchowością i rozmowami o re-

ligijności, rozumianej jako fundament tożsamości jednostek i grup, wydaje się 

być także jedna z bohaterek powieści Sammy Gronemanna (powieść nosi tytuł 

Tohuwabohu), która przybywszy do Berlina, aby studiować, po krótkim czasie ze 

zdumieniem oznajmia:  

 

„Dziwne bardzo, na jakie zapatrywania natknąć się można wśród niemieckich Żydow!” 

‒ powiedziała Chane. „Te kilka dni, od kiedy jestem w Niemczech, słyszę więcej roz-

mów o religii i judaizmie niż w całym moim życiu. Chciałabym wiedzieć, czy nie-Żydzi 

także od razu rozmawiają o własnym chrześcijaństwie czy swej niemieckości”13. 

 

 Kwestia religii powraca często w dyskusjach środowisk opisywanych w 

“powieści syjonistycznej” Gronemanna14. Jedni z bohaterów pochodzących ze 

                                                           
11 Tamże, s. 29. 
12 BERNARD SINGER, W krajach Hitlera i Stalina. Reportaże, Biblioteka Midrasza, Warszawa 2007, s. 99. 
13 SAMMY GRONEMANN, Tohuwabohu, Reclam Verlag, Leipzig 2000, s. 229. 
14 Tego określenia dla fabuły Tohuwabohu używa (za Hannim Mittelmanem) autor posłowia do 
najnowszego wydania powieści ‒ Joachim Schlör. Patrz: JOACHIM SCHLÖR, Tohuwabohu. Einige 
Klärungen und viel mehr Fragen, [w:] SAMMY GRONEMANN, dz. cyt., ss. 357-374. 
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wschodnioeuropejskiej diaspory, jak Wolf Klatzke, zdołali już na nowo skon-

struować swą wielkomiejską tożsamość, inni ‒ nowoprzybyli jak Chane czy 

Jossel Schenker ‒ najpierw dostrzegają odmienności i różnice w definiowaniu 

czy redefiniowaniu przez mieszkańców Berlina własnej żydowskości. Klatzke 

wskazuje głośno w czasie tych debat na to, jak bardzo fałszywym ideom ulegli 

niemieccy Żydzi, którzy skłonni są słuchać kazań swych rabinów: „To przecież 

jest po prostu wynalazek rabinów niemieckich, że judaizm jest jakąś religią tak 

jak chrześcijaństwo”15. W toku debat okazuje się, iż bycie Żydem dla niemiec-

kich wyznawców judaizmu oznacza konkretne wyznanie, zaś dla emigrantów ze 

wschodu, zwłaszcza tych niedawno przybyłych do Berlina, jak Chane ‒ żydow-

skości nie wyznacza tylko religia. Tożsamość żydowska w tej optyce zyskuje szer-

sze, kulturowe znaczenie, jest raczej sposobem istnienia niż tylko związkiem z 

konkretną wersją judaizmu. Fabuła tej opowieści o spotkaniu wschodnioeuro-

pejskich i berlińskich Żydów łączy się wyraźnie z diagnozami samego autora, 

który był przekonany, iż w zachodnioeuropejskiej diasporze tak Boga jak i juda-

izm „usiłowano zamknąć w synagogach”, podczas gdy dla wschodnich Żydów ‒ 

judaizm pojmowany jako sposób życia obejmował całość egzystencji16. 

 W innym jeszcze tekście literackim Fischl Schneersohn, w krótkim opo-

wiadaniu Zabłąkany Kozak konfrontuje przybywającego z wołyńskiego sztetla 

chasyda z Berlinem, miastem, które początkowo jawi się oczom Awormele jako 

cudowna, nadzwyczajna kraina17. Podziwia wspaniałe, potężne domy, ogromne 

ulice, ludzi, samochody i tramwaje. Do zdumiewającej sceny dochodzi w trakcie 

wizyty w synagodze, dokąd udaje się niczego nie świadom, odświętnie ubrany 

bohater. Z podziwem przygląda się wielkiej, kamiennej budowli zwieńczonej 

złotą kopułą, która tak inna jest od znanych mu drewnianych synagog wołyń-

skich. Mimo, iż nie posiada karty wstępu zostaje wpuszczony do środka; kiedy 

jednak zaczyna modlić się śpiewając, tak, jak wydaje mu się najbardziej stosownie 

– okazuje się nieproszonym gościem, kimś obcym, kto nie zna reguł zachowania w 

odmiennej, jak się okazuje nie tylko pod względem architektury, synagodze.  

 Odmienne doświadczenie alienacji religijnego przybysza ze Wschodu 

znajdujemy również w opowiadaniu Dawida Bergelsona, w którym znajdujemy 

                                                           
15 Tamże, ss. 229-230. 
16 Cyt. za: JOACHIM SCHLÖR, dz. cyt., s. 371. 
17 FISCHL SCHNEERSON, Der verirrte Kosak, [w:] Unter Emigranten. Jüdische Dichtung und Prosa 
aus Berlin, hrsg. Andrej Jendrusch, Edition Dodo, Berlin, 2003, ss. 33-36. 
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odmienną perspektywę zderzenia różnych światów. Odczuwanie szczególnej ob-

cości przez Ostjuden w Berlinie eksponuje Bergelson w narracji Dawne historie, 

gdzie religijny, starszy już bohater, którego sprowadziły do siebie zakorzenione 

w nowym życiu dzieci porównuje miasto do biblijnej Niniwy18. W trakcie bez-

sennej nocy, Mojsche Grejwis uświadamia sobie, że to „wielkie, ale także bardzo 

grzeszne miasto, występne i bluźniercze wobec Boga. Podobne jest ono Niniwie, 

która za czasów proroka Jonasza wzbudziła boży gniew i którą Najwyższy chciał 

zniszczyć tak, jak uczynił to z Sodomą”19. Rozmyślania prowadzą bohatera do 

analizowania własnej przeszłości. Gdy wstaje świt nadsłuchuje specyficznie wiel-

komiejskich odgłosów – tramwajowych dzwonków, ciężkich kroków coraz licz-

niejszych przechodniów, stukotu pociągów, długich, przypominających o pracy 

robotników dźwięków syren fabrycznych. Cały ten zgiełk pełen jest werwy, nie-

mal „młodzieńczej ochoty”, dąży do zrzucenia z siebie lenistwa nocy. Łowiąc 

wszelkie sygnały miejskiej codzienności, bohater przypomina sobie, że właśnie w 

Niniwie nie było nikogo, kto chciałby odprawić pokutę.  

 Podobne doświadczenia ‒ choć przedstawione w wersji raczej komicznej 

‒ są udziałem jednego z bohaterów wspominanej już powieści Sammy’ego Gro-

nemanna, przybyłego do Berlina ze wschodnioeuropejskiego sztetla20. Z dużą 

dozą komizmu opisane zostało spotkanie Jacoba Kaisera i Jossla, który stojąc 

blisko synagogi na Oranienburgerstrasse z ciekawością i podziwem przyglądał 

się przybywającemu tam, bardzo eleganckiemu towarzystwu. Jossel wypytuje 

nowopoznanego studenta, kim są przybysze, ten zaś zaprasza go do wnętrza sy-

nagogi, gdzie następnie dochodzi do komedii omyłek. W przepięknych wnę-

trzach odbywa się ślub, słychać głośną muzykę organową. Jossel najpierw pyta 

swego towarzysza o to czy nie należy przypadkiem zdjąć nakrycia głowy, później 

zaś, gdy zdaje sobie sprawę, że prowadzący modlitwy przemawia po hebrajsku z 

niecierpliwością łapie za ramię Jacoba: 

 

‒ Czy on nie powiedział czegoś po hebrajsku? 

‒ Ależ oczywiście, wypowiedział formułę ślubowania! 

‒ Po hebrajsku? 

‒ A niby jak? 

                                                           
18 DAWID BERGELSON, Alte Geschichten, [w:] Unter Emigranten. Jüdische Dichtung und Prosa 
aus Berlin, hrsg. Andrej Jendrusch, Edition Dodo, Berlin 2003, ss. 77-86. 
19 Tamże, s. 77. 
20 SAMMY GRONEMANN, dz. cyt., ss. 97-100. 
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‒ A skąd pop zna hebrajski? 

‒ Pop, jaki pop? 

‒ No, przecież tylko jeden tu jest, to w Berlinie w kościołach też używa się hebrajskiego? 

‒ W jakim kościele? Cóż pan myśli, gdzie pan jest? 

‒ A co? gdzie indziej niż w kościele? Jestem w kościele po raz pierwszy. U nas się tam 

nie chadza. To nawet dla mnie interesujące21. 

 

 Radykalna odmienność rytuału, wnętrza synagogi, wyglądu rabina ‒ wy-

jątkowo zaskakuje młodego wyznawcę wschodnioeuropejskiego judaizmu. Po-

dejrzewa nawet, iż jest to rodzaj żartu, bo wszak niemożliwe jest taka inność ‒ 

różne ubrania, obecność muzyki czy słuchanie kazania zamiast ograniczenia się 

do czytania Tory są dlań zjawiskami zgoła zdumiewającymi. Poszukująca szans 

emancypacji w Berlinie Chana podobnie diagnozuje tę inność: „To dwa różne 

światy, które mało ze sobą mają do czynienia”22. Funkcjonowanie owych świa-

tów równoległych wzmocnione jest wyodrębnieniem terytorialnym w miejskiej 

przestrzeni tej dzielnicy, którą zamieszkują w większości przybysze ze wschodu. 

Egzotyzacja wydaje się w spotkaniu religijnych Żydów berlińskich i wschodnio-

europejskich zjawiskiem obustronnym. Wzajemne postrzeganie rodzi najczęściej 

zaskoczenie, zdziwienie, czasami tylko zainteresowanie aż tak inną wersją judaizmu. 

 Sam tytuł zbioru Wandy Melcer, polskiej autorki związanej ze środowi-

skiem «Wiadomości Literakich» – Czarny ląd ‒ podkreśla dystans oraz radykal-

ną inność żydowskiego społeczeństwa Warszawy. Mimo przestrzennej, teryto-

rialnej bliskości – eksponowane bywa przez autorkę znaczące oddalenie kultu-

rowe tak wyróżnionej grupy mieszkańców Warszawy. Rozróżnia ona trzy grupy 

wśród żydowskich obywateli międzywojennej Polski. Największą z nich tworzą 

rozmaite odłamy religijnych wyznawców judaizmu, które określa bardzo jedno-

znacznie – to „ciemna masa ortodoksów żydowskich […] gdzie o lepsze walczy 

ciemnota, obłuda i wstecznictwo”23. Kilka zdań poświęca drugiej grupie, jaką są 

(wedle niej najmniej liczni) asymilatorzy, ci „Żydzi, którzy uważają się za Pola-

ków i którzy starają się uzgodnić sprzeczne nieraz poglądy w duchu współpracy 

narodowej”24. Dostrzega też tych, „którzy z całą świadomością oderwali się od 

jakiegokolwiek pnia wyznaniowego czy narodowego i wypłynęli na szerokie wo-

                                                           
21 Tamże, s. 99. 
22 Tamże, s. 228. 
23 WANDA MELCER, Czarny ląd, Dom książki polskiej, Warszawa 1936, s. 24. 
24 Tamże. 
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dy internacjonalizmu”25. Wskazana w ten sposób ostatnia grupa łączy ‒ w 

oczach autorki ‒ tak wyznawców komunizmu jak i wielki biznes oraz międzyna-

rodową finansjerę, co właściwie stanowi wyłącznie potwierdzenie schematyczne-

go i stereotypowego postrzegania żydowskiej ludności Warszawy26. Cykl repor-

taży Melcer zakłada przybliżenie czytelnikowi polskiemu nie tyle całej, zróżni-

cowanej wewnętrznie społeczności żydowskiej, co raczej przedstawienie jednej z 

nich, tę gdzie najmocniej reprezentowana jest tradycja i obyczaje mieszkańców 

diaspory. Krytycznie odnosi się autorka do opisywanych przez siebie zjawisk, su-

rowo ocenia żydowskie szkoły religijne, z uwagą przygląda się statusowi kobiety 

w społeczności religijnych Żydów, dostrzega problemy związane z funkcjonowa-

niem sądów rabinackich, z konsekwencjami wykluczenia ze wspólnoty. Starając 

się przybliżyć odbiorcy żydowskich mieszkańców Warszawy wylicza Melcer in-

stytucje ułatwiające istnienie społeczności – szkoły, szpitale, kursy dla nauczycie-

li, relacjonuje tak działalność gminy jak i aktywność Chewra Kadisza (zajmują-

cego się pogrzebami). Mimo, iż publikacja ma na celu objaśnienie żydowskiej 

odmienności zdarza się autorce w dość zdumiewający sposób oceniać zjawiska 

kulturowe związane ze wspólnotą judaizmu. O Talmudzie pisze, iż jest to „dzie-

ło zadziwiające”, w którym mamy do czynienia ze specyficznym układem tekstu, 

co „przypomina raczej wiersze surrealistów niż tradycyjną księgę narodu”27. 

Niemal rasistowsko brzmi ocena, która miała być w intencji reporterki bodaj ro-

dzajem pochwały dotyczącej stosunku społeczności żydowskiej do zjawisk no-

woczesności. Melcer pisze o żydowskim „zamiłowaniu współczesności […] 

zdolności jej absorbowania i rozwożenia”, które jest „właściwe tylko rasie se-

mickiej” i stanowi „jedno z jej najcenniejszych dóbr”28. Koncentrując swą uwagę 

na relacjonowaniu tradycji i religijnego obyczaju, nie dostrzega autorka dość 

mocnej już wszak w latach trzydziestych propozycji żydowskiej tożsamości świec-

kiej. Wylicza co prawda takie zjawiska jak szkoły Tarbutu czy te związane z CI-

                                                           
25 Tamże. 
26 Bardzo krytyczne i ironiczne omówienie książki Melcer znajdujemy w piśmie «Oko w oko» z lip-
ca 1936 roku. W obszernym tekście zatytułowanym Podróż babci dookoła stołu S.J. Imber wytyka 
Melcer nie tylko nieudolność w przedstawianiu żydowskiego świata Warszawy i całkowitą niezna-
jomość kultury judaizmu, zarzuca jej także właśnie stereotypowe postrzeganie, schematyzm, brak 
refleksji i powtarzanie twierdzeń antysemickich (o skutkach obrzezania czy o sprawie uboju rytual-
nego). Patrz: S.J. IMBER, Podróż babci dookoła stołu, [w:] «Oko w oko», 1, 1936, ss. 4-12. 
27 Tamże, ss. 38-41. 
28 Tamże, s. 45. 
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SZO (z wykładowym jidysz)29, – ale nie łączy ich ze zróżnicowaniem i działalno-

ścią szerszych organizacji i nurtów społecznych. Umyka jej uwagi – zjawisko takie 

jak syjonizm, gdzie najmocniej eksponowano narodziny nowej żydowskiej wspól-

noty narodowej. W rezultacie Czarny ląd okazuje się publikacją skoncentrowaną 

na jednej tylko wersji żydowskiej tożsamości społecznej, poznanym bardzo po-

wierzchownie przez autorkę kręgu wyznawców ortodoksji. Melcer wprawdzie za-

znacza w publikacji, że ma świadomość istnienia wewnętrznego zróżnicowania 

środowiska Żydów polskich, ale innym nurtom nie poświęca niemal wcale uwagi.  

Bardziej precyzyjny jest w portretowaniu żydowskiej Warszawy Aleksan-

der Döblin, który nie tylko potrafił zrelacjonować zróżnicowanie poglądów poli-

tycznych tego środowiska, ale dostrzegał również dwie wersje religijności ‒ tę, 

związaną z ortodoksją i dominująca w żydowskiej dzielnicy, jaką były Nalewki i 

tę bardziej postępową, którą spotkał wizytując wielką synagogę na Tłomackiem. 

Döblin w Podróży po Polsce najpierw odwiedza stolicę, relacjonuje zmiany (zbu-

rzenie soboru na placu saskim, inne, już nie-rosyjskie nazwy ulic), opisuje układ 

architektoniczny miasta, dostrzega dużą liczbę kościołów, referuje czytelnikom 

swoistą syntezę polskich dziejów i odzyskania niepodległości, ówczesne życie po-

lityczne i kulturalne. Osobna część jego relacji została zatytułowana Dzielnica 

żydowska w Warszawie, co stanowi nie tyle zabieg autora, ale oddaje oddzielenie 

żydowskiego życia w odrębnej dzielnicy od powszechnego funkcjonowania mia-

sta. Przyglądając się mieszkańcom Nalewek Döblin w swej relacji zwraca uwagę 

nie tylko na odmienność strojów żydowskich, ale również na ich elementy ściśle 

związane z wyznawana religią: „Od czasu do czasu nadlatuje podmuch wiatru; 

rozwiewają się wtedy ich długie czarne płaszcze, widać białe rytualne frędzle, cy-

ces”30.  

 Wiele uwagi poświęca Döblin synagodze na Tłomackiem. Od razu do-

strzega odmienność tych, którzy przychodzą tam na modlitwy: „tutaj nieliczni 

                                                           
29 Tarbut – Żydowskie Stowarzyszenie Kulturalno-Oświatowe – było świeckim stowarzyszeniem, 
założonym w Polsce w 1922 roku (wcześniej w 1917 roku w Rosji, ale zostało zlikwidowane po 
przewrocie). Prowadziło sieć bibliotek oraz przedszkoli, szkół powszechnych i gimnazjów oraz 
seminariów nauczycielskich. Głównym celem Tarbutu było promowanie języka hebrajskiego 
oraz kultury i oświaty żydowskiej. CISZO (Centrale Jidysze Szulorganizacje) – świecki ruch pro-
pagujący język jidysz; powołany w 1908 (zjazd w Czerniowcach); organizacyjna forma powstała 
w 1920 roku. CISZO prowadziło żydowskie przedszkola, szkoły, gimnazja. Obie organizacje, 
choć ze sobą konkurowały, miały być alternatywą dla szkolnictwa religijnego. 
30 ALFRED DÖBLIN, Podróż po Polsce, tłum. A. Wołkowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2000, s. 66. Po raz pierwszy zbiór Reise in Polen ukazał się w 1925 roku. 
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noszą chałat i jarmułkę, to synagoga stanu średniego, a zarazem tych oświeco-

nych, emacypowanych, zasymilowanych”31, co nie przeszkadza wtrącić ironicz-

nej uwagi ogólnej dotyczącej obecnych w synagodze: „W sumie towarzystwo 

niezbyt wytworne, w czasie rozmowy bez żadnego skrępowania dłubie palcem w 

nosie”32. Autor opisuje wygląd budowli, podkreśla jej klasycystyczne kształty, ale 

dostrzega też coś, dlań, zaskakującego: „I coś dziwnego: po obu stronach wejścia 

zbiorniki z kapiącą wodą: wchodzący zanurzają w niej palce: pozostałość rytual-

nej ablucji, a przy tym jakie to bliskie katolickiej kropielnicy”33. Dostrzec należy, 

iż przybyłemu z Berlina autorowi napotkana w Warszawie wersja reformowane-

go judaizmu mocno kojarzy się z religia katolicką. Opisując przebieg modlitw 

podkreśla wprawdzie oddzielenie kobiet na tzw. babińcu i fakt, iż jest ich „o 

wiele mniej niż w kościołach katolickich”, jednak relację o modłach rozpoczyna 

zdaniem: „Liturgię celebrują podobnie jak katolicy. To podobieństwo staje się 

zdumiewające, kiedy kapłan podnosi zasłonę, wyjmuje srebrny przedmiot, który 

dzwoni i pobrzękuje, trzyma go w objęciach jak monstrancję”34. Sam Döblin 

używa również określenia podest zamiast bima oraz ‒ jak widać ‒ nie wie rów-

nież, iż Torę ozdabiano tzw. koroną Tory, wykonaną najczęściej ze srebra.  

 Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt tej wersji religijności, którą 

obserwował przybysz z Berlina. Dostrzega on nie tylko różne sposoby noszenia 

tałesu ‒ „Niektórzy noszą je jak szal, inni ‒ narzucone na ramiona i udrapowa-

ne”35 ‒ czy odmienne od znanych mu formy modlitwy: „Przede mną ktoś modli 

się bardzo głośno, kołysząc górna połową ciała, mężczyzna w kapeluszu”36 ‒ ale 

również inne aspekty wyrażania duchowości żydowskiej. Döblin opisując cha-

rakter modlitw podkreśla ich wspólnotowość: „Istnieje tu ścisły kontakt między 

duchownymi a gminą. Tamci czytają, a tłum i chór od czasu do czasu hałaśliwe 

wpadają im w słowo”37. Oczywiście nie jest to tyle „wpadanie w słowo”, co włą-

czanie się do zbiorowej modlitwy. Wydaje się, iż ów aspekt również wyróżnia 

wschodnioeuropejski judaizm, nawet w jego reformowanej formule. 

                                                           
31 Tamże, s. 68. 
32 Tamże, s. 69. 
33 Tamże, s. 68. 
34 Tamże, s. 69; Sam Döblin pochodził ze zasymilowanej rodziny żydowskiej, ale konwersji na ka-
tolicyzm dokonał w roku 1941. 
35 Tamże. 
36 Tamże. 
37 Tamże. 
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 Skrupulatny autor relacjonuje także rozmowy z rozmaitymi żydowskimi 

przywódcami czy działaczami politycznymi, których spotkał w Warszawie. Cytu-

jąc jednego z syjonistów przytacza jego słowa o ówczesnej sekularyzacji życia ży-

dowskiego: „Brak dziś wśród Żydów intensywnego życia religijno-duchowego, 

ruchu religijno-duchowego, jak w czasach rozwoju chasydyzmu”38. Zwraca to 

uwagę na coraz bardziej popularne kształtowanie żydowskiej tożsamości świec-

kiej w różnych jej odmianach: „Szabatu przestrzega się surowo tylko na żydow-

skich ulicach. Chałat i kapota o niczym jeszcze nie świadczą. Zdarzają się komu-

niści w chałatach”39. Ma zatem autor poznający polskich Żydów (jak i odbiorca 

tekstu) szanse, by uświadomić sobie duże zróżnicowanie wewnętrzne społeczno-

ści żydowskiej zamieszkującej Warszawę. Dowodami przeobrażania mentalności 

są również szkoły, nowoczesne, świeckie, jak odwiedzana przez Döblina szkoła z 

wykładowym jidysz, w której dostrzega on dowód na „samodzielną emancypację 

mas robotniczych narodu żydowskiego”40. 

 Starając się przedstawić całe spektrum odmian żydowskiej religijności 

odwiedza autor także należący do gminy syjonistycznej szul oraz sztybł chasy-

dów41. W trakcie pobytu w szulu (gdzie też kobiety zostają oddzielone na osob-

nej galerii) dostrzega akcent polityczny w wystroju wnętrza; „Przy wejściu wiszą 

plakaty pewnego palestyńskiego rabina i jego portret”42, wysłuchuje śpiewu tra-

dycyjnie ubranego kantora, o mocnym i potężnym głosie oraz tych, którzy, za-

rzuciwszy tałesy na głowę towarzyszą żarliwie modlitwom. Co wyróżnia tę spo-

łeczność, to niejako podwójna wspólnota ‒ z jednej strony religijna, z drugiej zaś 

‒ polityczna: „ kiedy już jest po wszystkim [po modłach] i ludzie się rozchodzą, 

ktoś intonuje pieśń. Podejmują ją starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety: to dumna, 

pełna nadziei Hatikwa, syjonistyczny hymn”43. Odwiedziny w sztyblu u zwolen-

ników wielkiego chasyda z Góry Kalwarii, którzy „modlą się całą noc”, przyno-

                                                           
38 Tamże, s. 72. 
39 Tamże, s. 73. 
40 Tamże, s. 74. 
41 Szul (jid.) – określenie tradycyjnie oznaczające dom modlitwy, bóżnicę, synagogę. Sztybel 
(sztibl) – określenie, które używane było na oznaczenie chasydzkich synagog czy domów modli-
twy. 
42 ALFRED DÖBLIN, dz. cyt., s. 82. 
43 Tamże, s. 83. Autorem słów jest pochodzący z Galicji Naftali H. Imber, tekst został opubliko-
wany w roku 1886. Później stał się hymnem ruchu syjonistycznego, zaś w 1897 w Bazylei na I 
Kongresie Syjonistycznym przyjęto Hatikwę za hymn światowej Organizacji Syjonistycznej. 
Hatikwa jest hymnem państwowym Izraela. 
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szą całkiem jeszcze inne wrażenia. Autor relacji najpierw słyszy „przeraźliwe 

śpiewy-nie-śpiewy”, później zaś uderza go „chaos krzyków”, hałas, szum. Sam 

czuje się dość niezręcznie w swoim „zachodnim” ubraniu, gdyż wszyscy obecni 

„noszą jarmułki i chałaty”44. Co uderza wizytujących to bardzo wielka powaga i 

jednoczesne podniecenie, współobecność „surowych starców” i małych chłop-

ców, wszystkich bardzo skoncentrowanych na czytaniu świętych tekstów: „Męż-

czyźni czytają ten sam fragment, ale każdy robi to dla siebie, każdy jest dla siebie 

kapłanem”45. Bardzo odmienne wydaje się Döblinowi ich zachowanie: „Tutejsi 

wierni osobliwie ostro i wytrwale się kołyszą”, czemu towarzyszy „ekstatyczny 

rozgardiasz”46. Autor wysłuchuje także innego niż wcześniejsze ‒ wyróżniającego 

się chasydzkiego śpiewu, radosnego, żywego, wyjątkowego. 

 Warto pamiętać, iż spojrzenie na żydowską Warszawę tak w przypadku 

Melcer jak i Döblina – to spojrzenie z zewnątrz: oboje są wszak tymi, którzy pa-

trzą na żydowską społeczność z pozycji przybysza. 

 W przypadku Döblina ta pozycja zewnętrznego obserwatora to jednak 

status faktyczny, przyjechał wszak odbyć podróż po Polsce, w przypadku Mel-

cer, mieszkającej na stałe w polskiej stolicy, ‒ perspektywa przybysza tym bar-

dziej uświadamia nam jak bardzo nieznani polskiej społeczności byli żydowscy 

mieszkańcy stołecznego miasta. W przeciwieństwie do nie odróżniającej odmian 

żydowskiej religijności autorki reportaży z Czarnego lądu, mimo, iż podobnie jak 

ona jest wśród warszawskich Żydów przybyszem z zewnątrz, potrafi Döblin po-

kazać wewnętrzne zróżnicowanie religijności, jego rozmaite oblicza obecne w 

miejskich przestrzeniach Warszawy. 

 Co chyba bardzo też interesujące ‒ właśnie niemiecki twórca zwraca 

uwagę nie tylko na swoistość czy egzotyczność wschodnioeuropejskiego judai-

zmu, ale również na jego siłę duchową. Sam przed sobą przyznaje, że gdy od-

wiedza żydowską dzielnicę w dniu Święta Szałasów, wśród tych, którzy „Tkwią 

od rana do wieczora w todze metafizyki, związani z ponadświatowym Bogiem” 

dostrzega wyjątkową moc spajającą naród żydowski47. Pełen „respektu” i „zdu-

mienia” dostrzega, iż Żydzi stanowią nie tylko wspólnotę kulturową, ale ‒ 

                                                           
44 ALFRED DÖBLIN, dz. cyt., ss. 83-84. 
45 Tamże, s. 85. 
46 Tamże. 
47 Tamże, s. 87. 
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zwłaszcza w wersjach judaizmu, jakie zobaczył w trackie pobytu w Warszawie ‒  

ci, którzy są wyjątkowo skoncentrowani na życiu duchowym ciągle pozostają 

wierni swej, tak ściśle z religią związanej, tożsamości, niezmiennej od wieków, 

mimo rozproszenia i doznawanych prześladowań. 

 


