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ABSTRACT ~ In my article I compare two versions of Jewish religiosity. The literary works,

which feature believers of Judaism from Eastern Europa and Haskala supporters were written in

Polish (Melcer), Yiddish (Schneersohn) and German (Doblin).
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aznym elementem ksztaltowania miejskich przestrzeni jest obec-

nos¢ $wigtyfi i innych obszaréw zwigzanych ze sferg sacrumz. Miasta

— zawsze niemal — odgrywaly role nie tylko miejsc, gdzie lokowata
sie wladza Swiecka. Byly rowniez istotnymi centrami religijnymi. Przygladajac sie
wybranym tekstom, powstalym w pierwszej poltowie XX wieku, chciatabym
zwrdci¢ uwage na to, jak réznie przedstawione zostaly odmiany zydowskiej reli-
gijnoscl.

W wielu zapisach literackich odnalezé mozna interesujgce narracje doty-
czgce obecnosci religii w przestrzeni miast. Obie stolice — Warszawa i Berlin —
byly dla zydowskich srodowisk waznymi osrodkami zwigzanymi z do§¢ odmien-
nie ksztaltowanym judaizmem. Dominujgca w Warszawie ortodoksja znacznie
réznita sie od wywiedzionej z Haskali niemieckiej wersji judaizmu reformowane-
go. Oczywiscie istnialy takze w Warszawie synagogi reformowane — pierwsza z
nich powstata juz w 1802 roku!, nie byly one jednak az tak rozpowszechnione
jak w Berlinie. W niemieckiej stolicy bylo podobnie — funkcjonowaly synagogi

ortodoksyjne, najczesciej jednak byly one zlokalizowane w dzielnicy najliczniej

! Jak pisze Michal Galas, byla to synagoga ,niemiecka”. Galas wyjasnia, iz okreSlenie , synagoga
postepowa” na ziemiach polskich odpowiada synagodze reformowanej lub liberalnej w Niem-
czech. Powoluje si¢ przy tym na MICHAELA A. MEYERA i jego tekst zamieszczony w The YIVO
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, <www.yivoinstitue.org/pdf/reform.pdf>, ss. 2-3. Patrz:
MICHAE GALAS, Rabin Markus Jastrow i jego wizja reformy judaizmu. Studium z dziejéw judai-
2mu w XIX wieku, Austeria, Krakow 2007, ss. 28-34.
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zamieszkalej przez Zydéw wschodnioeuropejskich, za§ najbardziej znaczace i
najlepiej znane wyznawcom byly synagogi reformowane.

O tym, jak rdznie opisywane byly te wazne dla geopoetyki obu miast
obiekty kultu przekonujemy sie rowniez w narracjach literackich.

Osig konstrukgji fabularnej powiesci Fiszla Schneersohna, zatytulowanej
Grenadirstrase. Funam jidiszn lebn in dajczland (opublikowanej w jidysz w roku
1935), jest spotkanie dwdch wersji judaizmu, ktére uksztattowaly sie w europe;j-
skiej diasporze. Berlin, gdzie dzieje sie cala akcja, jest tu miejscem szczegdlnym —
w pierwszej polowie XX wieku byta to przestrzen spotkania niemieckich Zydéw,
w znakomitej wiekszosci, jak wspominatam, zwolennikéw Haskali z przybywaja-
cymi tam (od drugiej potowy XIX wieku do lat 30-tych XX wieku) Ostjuden.
Dla przybyszéw ze wschodnioeuropejskiej diaspory niemieckie miasto bywalo,
jak wiadomo, czesto tylko etapem na drodze do dalszej emigracji. Wielu z nich
jednak pozostawato w stolicy sgsiedniego pafistwa na dhuzej. Wskaza¢ mozna
chyba trzy zasadnicze motywy wyboru takiego miejsca — byto ona szansg uciecz-
ki tak przed przesladowaniami i pogromami we wschodniej Europie jak i na-
dzieja na poprawe materialnej egzystencji. Trzecim motywem bywala fascynacja
ideatami zydowskiego Oswiecenia, mozliwos¢ ksztalcenia sie w tym nurcie judai-
zmu. Bywaly oczywiscie takze inne powody czasowego przebywania w Berlinie —
od prowadzenia intereséw, przez wizyty rodzinne po wybér miejsca studiéw czy
wreszcle zaangazowanie w Swiat przestgpczy.

W powiesci Schneersohna Berlin staje sie przestrzenig, gdzie niemieccy
Zydzi maja szanse zetkngé¢ sie z wschodnioeuropejskimi. Tytulowa Grena-
dierstrasse byla wowczas (w poczatku wieku XX) symbolicznym miejscem, wy-
znaczajgcym osobng przestrzen, odmienng dzielnice, zamieszkaly przez przyby-
szow ze Wschodu. Autor nie poprzestaje jedynie na wskazaniu odmiennosci obu
wersji zydowskiej tozsamosci religijnej — liberalnej i ortodoksyjnej — przedstawia
czytelnikowi réwniez inne $rodowiska: socjalistow, prawicowych syjonistow, tak
studiujgcych przybyszéw ze Wschodu jak i syjonistéw niemieckich, nacjonali-
styczne stowarzyszenia studenckie czy kregi chasydzkie. Mozna by upatrywaé w
tej powiesci swoistego portretu wielokrotnego, zaprezentowania bardzo rozmai-
tych wersji nowoczesnej zydowskiej tozsamosci. Tu jednak interesuje nas przede
wszystkim sfera religijna. Objasniajac czytelnikowi charakterystyczng dla wiel-

komiejskich przestrzeni atmosfere takiego znaku nowoczesnosci, jakim byl w
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pierwszej potowie XX wieku dworzec kolejowy, autor wprowadza w ten obszar
takze te postaci, ktore wyrdzniajg sie wsrod innych mieszkancow czy przybyszow

— sg to Ostjuden:

Jak zawsze [na dworcu Alexanderplatz] czekali agenci hotelowi, tragarze, krewni i przy-
jaciele na pociag, ktory przywozil szczegdlnych pasazeréw z Europy wschodniej. Dzi$
czekata takze duza grupa, wiecej niz stu mzizrech-jidn, brodaci, z pejsami i w wigkszosci
w dhugich chalatach. Byli wsrdd nich starsi mezczyzni z siwymi brodami i kilku rabinéw,
ktérzy zgodnie z tradycja ubrani byli w jedwabne chataty i tradycyjnie nosili polskie ka-
pelusze. Wszyscy oni byli przybylymi mzizrech-jidn, przewaznie z Polski i Galicji, ktdrzy
osiedlali si¢ od lat w Berlinie, w znanej potudniowej okolicy wokét Grenadierstralle.
Przybysze byli przede wszystkim drobnymi kupcami, rzemieslnikami, sprzedawcami
ulicznymi, zbieraczami szmat czy zebrakami. Niektdrzy jednak byli solidnymi kupcami,

ludZzmi sukcesu?.

Od razu widaé, iz przybyli ze Wschodu wyrdzniajg sie wsrod obecnych
na dworcu — przede wszystkim tradycyjnymi brodami, pejsami czy charaktery-
stycznym strojem wschodnioeuropejskich Zydéw. Jedwabne chataty czy — jak pi-
sze Schneersohn — , polskie kapelusze”, sygnalizujg przynalezno$¢ do tradycji or-
todoksyjnej, maja by¢ znakami zewnetrznymi odmiennej niz niemiecka tozsamo-
sci Ostjuden. Berlifiskie otoczenie jednak wywiera i na nich wplyw. Niektorzy
zamiast tradycyjnych hitlech (nakry¢ glowy, kapeluszy) nosza modne kapelusze,
zaktadaja koszule i marynarki, ktére ,wygladajg jak obciete chataty”, niektérzy
chowaja pejsy za uszami’. Co wazne jednak 6w sposdb bycia w publicznej prze-
strzeni praktykuja niemal wylgcznie poza obszarem wlasnego zamieszkania, w
dzielnicy zamieszkalej w wickszosci przez wiernych ortodoksji powracajg niejako
do tradycyjnej formuly wygladu.

Waznym zjawiskiem historycznym, ktére przyczynito sie do naplywu
Ostjuden do Berlina byly lata pierwszej wojny Swiatowej. Nie tylko dziatania mi-

litarne, ale réwniez fala pogroméw, zwlaszcza na terenie Galicji*, sprzyjaly decy-

2 FISCHL SCHNEERSOHN, Grenadierstrafie. Roman, Wallstein, Berlin 2012, s. 19, thum. A.M. Jesli
nie wskazuje nazwiska thumacza, oznacza to, ze thumaczenia sg zrobione przeze mnie.

> Tamze, s. 20.

4 Patrz: SH. AN-SKY, The Enenry and his Pleasure. A Journey Through the Jewish Pale of Settle-
ment During World War I, ed. and trans. by Joachim Neugroschel, Henry Holt and Company,
New York 2002. Oryginat tekstu An-skiego zostat napisany w jidysz Der jidysz hurbn fun Pojlen,
Galitsje un Bukovine. Fun tog—buch 1814-1918, wydany w 1927; ttumaczenie hebrajskie — Samu-
el Leib Citron — opublikowano w Berlinie w 1929 roku i w 1936 w Tel-Awiwie.
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zjom o ucieczce czy emigracji. Wspomina o tym rowniez Schneershon: ,W czasie
wojny przybylo do Berlina wiele bogatych rodzin chasydzkich z Polski i Galicji™.
Wazne bylo takze postrzeganie przybyszow — niezaleznie od ich statusu majat-
kowego, w oczach mieszkancow niemieckiej stolicy, ale takze wsrdd dwezesnego
obywateli catego kraju, Ostjuden s3 wyjatkowo egzotycznymi postaciami: ,, Wiek-
sz0$¢ Niemcow, przede wszystkim przejezdzajacy przez stolice, niemieszkajgcy
w Berlinie, niewiele wiedza o takich Zydach, ktérzy [...] Zyja na marginesie”®.
Owo ,zycie na marginesie” bylo funkcjonowaniem wiasciwie na marginesie ca-
lego niemieckiego spoteczenistwa. Cheacy zachowac whasng religijnosé i odrebng
tozsamo$¢ emigranci skupiali sie w jednej wlasciwie dzielnicy Berlina, tj. w
Scheunenviertel. Nawet ci, ktérzy mogli pozwoli¢ sobie na mieszkanie w bardziej
eleganckim otoczeniu czesto rezygnowali z tego, na rzecz bycia ,wsrdd swoich”.
W powiesci Schneersohna jako interesujace dla wszystkich podréznych
dziwowisko zostal opisany przyjazd do Berlina grupy polskich chasydéw i ich
medrca. Dwojka gtdwnych bohater6w z zainteresowaniem ogladala swoiste wi-

dowisko rozgrywajace sie na dworcu:

Na chwile, ta procesja wzbudzita zainteresowanie, zaciekawienie — skrywane zazwyczaj
przez mieszkaficow wielkich miast — czym$ nadzwyczajnym i imponujgcym. Dodaé
trzeba, Ze wzmacniala te cickawos¢ fascynacja wszystkim, co orientalne; Orient kusi Eu-

ropejczykdw w muzeach i sprzyja turystyce skierowanej w tamte, egzotyczne strony’.

W odmiennym wprawdzie kontekscie, ale wartym tu przywotlania, dia-
gnozuje powstanie obrazéw tego, co okreslane jest mianem Wschodu (tu:
wschodnioeuropejskiej diaspory zydowskiej) Maria Todorova: ,Wschod zostat
stworzony na potrzeby Zachodu jako basniowa, egzotyczna kraina, obfitujaca w
legendy i cuda. Utozsamiat tesknote i umozliwial wybér czegos innego niz proza-
iczny i ziemski §wiat Zachodu”®. Z takim swoistym uromantycznienien wschod-
nioeuropejskiego judaizmu mamy do czynienia w kilku znaczacych tekstach lite-
rackich. Z narracji Schneersohna dowiadujemy sie, ze przyjazd rabina wzbudzit

nie tylko zainteresowanie przypadkowych obserwatoréw, byt dla spotecznosci

> FISCHL SCHNEERSOHN, Grenadierstrafe, cyt., s. 20.

¢ Tamsze, s. 21.

" Tamze, s. 24.

8 MARIA TODOROVA, Batkany wyobrazone, ttam. Magdalena Budzifiska, Jan Dzierzgowski i Piotr
Szymor, Czarne, Wotowiec 2014, s. 40.
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tak znaczgcym — ale i egzotycznym, o czym juz byla mowa — wydarzeniem, ze
odnotowaly je miejscowe gazety: ,Nastepnego ranka w gazetach pod tytutem Ta-
Jemniczy pojazd wydrukowano obraz zachwyconych, idgcych w procesji setek
dziwnych Ostjuden, ktorzy ochraniali tajemniczy pojazd parasolami, aby ochro-
ni¢ swego wunder-rabbi™.

Dwdijka bohateréw, ktérymi s wyksztatceni niemieccy Zydzi, obserwu-
jacy cate wydarzenie, konstatuje, iz mimo, ze podrézowali wiele, widzieli Chiny i
Syberie, nie zdawali sobie sprawy, ze tak egzotyczne zjawiska jak zydowscy mi-
granci ze Wschodu wspdttworzg ich miasto, cho¢ zydowska dzielnica w Berlinie
jest Swiatem samym dla siebie, oddzielonym i tajemniczym. Johann Ketner obja-
$nia wprawdzie zonie, ze slyszat o istnieniu podobnych dzielnic w innych wiel-
kich miastach, do ktorych emigrowali biedni ze wschodnioeuropejskiej diaspory.
Oboje kierowani ciekawoscig towarzyszg przejazdowi rabina. Rozpoznanie In-
nosci, tego, ze znalezli si¢ w obcej dla nich samych przestrzeni nastepuje bardzo
szybko — wtedy gdy pojawiajg sie szyldy w jidysz, wyznaczajac tym samym nieja-
ko granice zamieszkiwanej przez Ostjuden czeSci miasta. Dla obojga bohateréw
w taki sposéb zostaly wyznaczone granice odmiennej przestrzeni — wyréznione
napisami na budynkach, wyrdézniajacymi sie nieznanym im alfabetem czy ulicz-
nym gwarem, wprawdzie podobnym w jakiej§ mierze do niemieckiego, ale jed-
nak catkiem odmiennym jezykowo.

Powies¢ Schneersohna jest zapisem doswiadczenia niemieckich Zydéw
stykajgcych sie ze wschodnioeuropejska odmiang judaizmu. Lata miedzywojenne
wéréd niemieckich Zydéw byly réwniez, o czym nalezy pamietaé, czasem zainte-
resowania chasydyzmem, nie tyle ze wzgledu na egzotyke, co z powodu przeko-
nan tak znaczgcych osobowosci jak Martin Buber czy Gershom Scholem, ktorzy
widzieli w ortodoksji czy ruchu chasydzkim szans na kulturowe odnowienie ju-
daizmu. Zainteresowanie wschodnimi nurtami judaizmu bylo — cho¢ nie bardzo
powszechnym — jednym z elementéw zydowskiego zycia w przedwojennych
Niemczech. Schneersohn podkresla istnienie Srodowisk niemieckich intelektua-
listéw, ktore rozczarowane rozprawialy o ,,zmierzchu kultury Zachodu” upatru-
jac w rozmaitych odmianach wschodnich nurtéw duchowych szans na powrét

do Zrédel zydowskiej duchowosci'®. Zajmowano sie jednak réwniez studiowa-

? FISCHL SCHNEERSOHN, Grenadierstrafe, cyt., s. 25.
0 Tamze, ss. 28-30.

129



130

ALINA MOLISAK

niem mistyki indyjskiej czy chifiskiej. Niektore kregi Zydéw niemieckich zwraca-
ly uwage na dziedzictwo judaizmu zwigzane z kabala czy wtasnie na — obecne
wszak takze tuz obok — nauki chasydzkie: , W wielu Zzydowskich domach, rodzin
zasymilowanych od kilu generacji, mlodzi czytali z wielkim podziwem rozpo-
wszechniane thumaczenia historii chasydzkich, pochodzacych od Baal Szema i
jego nastepcow” !, Narrator relacjonujgcy przejawy zainteresowania wschodnio-
europejskim judaizmem, podkresla takze sprzyjajace owym lekturom ,roman-
tyczne tesknoty” mlodziezy czy wlasnie poszukiwanie odnowy kultury, jakiemu
oddawali sie intelektualisci studiujacy przettumaczone na niemiecki (m.in. przez
Bubera) dzieta dotyczgce chasydyzmu czy kabaly.

Dosadniej okresla fale fascynacji wschodnig odmiana judaizmu uwazny

reporter, krytycznie odnoszgc si¢ do zachowan mlodych:

Z doméw burzuazji zydowskiej w Niemczech ucieka mlodziez. [...] Mistycyzm religijny
opanowuje szeregi. W synagogach Zydowskich coraz wigcej modlacych sie i jeczacych
przy stowach modlitwy. Syjonizm i religia zdobyly ulice Zydowska w okresie reakcji [tak

okresla Singer lata 30-te] w Niemczech'?,

Zaskoczona az takim zainteresowaniem duchowoscig i rozmowami o re-
ligijnosci, rozumianej jako fundament tozsamosci jednostek i grup, wydaje sie
by¢ takze jedna z bohaterek powiesci Sammy Gronemanna (powies¢ nosi tytut
Tohuwabohu), ktora przybywszy do Berlina, aby studiowaé, po krétkim czasie ze
zdumieniem oznajmia:

1”

,Dziwne bardzo, na jakie zapatrywania natkna¢ sic mozna wéréd niemieckich Zydow
— powiedziala Chane. ,Te kilka dni, od kiedy jestem w Niemczech, stysze wiecej roz-
méw o religii i judaizmie niz w calym moim zyciu. Chciatabym wiedzie¢, czy nie-Zydzi

takze od razu rozmawiajg o wlasnym chrzescijafistwie czy swej niemieckosci”?.

Kwestia religii powraca czesto w dyskusjach srodowisk opisywanych w

“powiesci syjonistycznej” Gronemanna'®. Jedni z bohateré6w pochodzacych ze

U Tamze, s. 29.

12 BERNARD SINGER, W krajach Hitlera ¢ Stalina. Reportaze, Biblioteka Midrasza, Warszawa 2007, s. 9.
B SAMMY GRONEMANN, Tohuwabohu, Reclam Verlag, Leipzig 2000, s. 229.

14 Tego okreslenia dla fabuly Tohuwabohu uzywa (za Hannim Mittelmanem) autor postowia do
najnowszego wydania powiesci — Joachim Schlor. Patrz: JOACHIM SCHLOR, Tohuwabohu. Einige
Klérungen und viel mebr Fragen, [w:] SAMMY GRONEMANN, dz. cyt., ss. 357-374.
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wschodnioeuropejskiej diaspory, jak Wolf Klatzke, zdotali juz na nowo skon-
struowac swg wielkomiejskg tozsamos$¢, inni — nowoprzybyli jak Chane czy
Jossel Schenker — najpierw dostrzegaja odmiennosci i réznice w definiowaniu
czy redefiniowaniu przez mieszkancéw Berlina whasnej zydowskosci. Klatzke
wskazuje glosno w czasie tych debat na to, jak bardzo falszywym ideom ulegli
niemieccy Zydzi, ktérzy sklonni sg shucha¢ kazan swych rabinéw: , To przeciez
jest po prostu wynalazek rabinéw niemieckich, ze judaizm jest jakas religia tak
jak chrzescijatistwo”. W toku debat okazuje sie, iz bycie Zydem dla niemiec-
kich wyznawcéw judaizmu oznacza konkretne wyznanie, zas dla emigrantéw ze
wschodu, zwlaszcza tych niedawno przybylych do Berlina, jak Chane — zydow-
skosSci nie wyznacza tylko religia. Tozsamos¢ zydowska w tej optyce zyskuje szer-
sze, kulturowe znaczenie, jest raczej sposobem istnienia niz tylko zwigzkiem z
konkretng wersjg judaizmu. Fabula tej opowiesci o spotkaniu wschodnioeuro-
pejskich i berlinskich Zydéw laczy sie wyraznie z diagnozami samego autora,
ktory byt przekonany, iz w zachodnioeuropejskiej diasporze tak Boga jak i juda-
izm ,usitowano zamkna¢ w synagogach”, podczas gdy dla wschodnich Zydéw —
judaizm pojmowany jako sposéb Zzycia obejmowat catos¢ egzystencji'®.

W innym jeszcze tekscie literackim Fischl Schneersohn, w krétkim opo-
wiadaniu Zablgkany Kozak konfrontuje przybywajacego z wolynskiego sztetla
chasyda z Berlinem, miastem, ktére poczatkowo jawi sie oczom Awormele jako
cudowna, nadzwyczajna kraina'’. Podziwia wspaniate, potezne domy, ogromne
ulice, ludzi, samochody i tramwaje. Do zdumiewajgcej sceny dochodzi w trakcie
wizyty w synagodze, dokad udaje sie niczego nie swiadom, odSwietnie ubrany
bohater. Z podziwem przyglada sie wielkiej, kamiennej budowli zwieficzonej
ztotg kopula, ktora tak inna jest od znanych mu drewnianych synagog wolyii-
skich. Mimo, iz nie posiada karty wstepu zostaje wpuszczony do Srodka; kiedy
jednak zaczyna modli¢ sie Spiewajac, tak, jak wydaje mu sie najbardziej stosownie
— okazuje sie nieproszonym goSciem, kim§ obcym, kto nie zna regut zachowania w
odmiennej, jak sie okazuje nie tylko pod wzgledem architektury, synagodze.

Odmienne do$wiadczenie alienacji religijnego przybysza ze Wschodu

znajdujemy réwniez w opowiadaniu Dawida Bergelsona, w ktérym znajdujemy

Y Tamsze, ss. 229-230.

16 Cyt. za: JOACHIM SCHLOR, dz. cyt., s. 371.

17 FISCHL SCHNEERSON, Der verirrte Kosak, [w:] Unter Emigranten. Jiidische Dichtung und Prosa
aus Berlin, hrsg. Andrej Jendrusch, Edition Dodo, Berlin, 2003, ss. 33-36.
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odmienng perspektywe zderzenia roznych swiatéw. Odczuwanie szczeglnej ob-
cosci przez Ostjuden w Berlinie eksponuje Bergelson w narracji Dawne historie,
gdzie religijny, starszy juz bohater, ktérego sprowadzily do siebie zakorzenione
w nowym zyciu dzieci poréwnuje miasto do biblijnej Niniwy!, W trakcie bez-
sennej nocy, Mojsche Grejwis uswiadamia sobie, ze to ,wielkie, ale takze bardzo
grzeszne miasto, wystepne i bluzniercze wobec Boga. Podobne jest ono Niniwie,
ktora za czaséw proroka Jonasza wzbudzita bozy gniew i ktorag Najwyzszy chciat
zniszczy¢ tak, jak uczynil to z Sodomg”*”. Rozmyslania prowadzg bohatera do
analizowania wlasnej przeszto$ci. Gdy wstaje swit nadstuchuje specyficznie wiel-
komiejskich odgloséw — tramwajowych dzwonkodw, ciezkich krokéw coraz licz-
niejszych przechodniéw, stukotu pociggéw, dtugich, przypominajacych o pracy
robotnikéw dzwiekdw syren fabrycznych. Caly ten zgietk pelen jest werwy, nie-
mal ,mlodzieficzej ochoty”, dazy do zrzucenia z siebie lenistwa nocy. Lowiac
wszelkie sygnaly miejskiej codziennosci, bohater przypomina sobie, ze wtasnie w
Niniwie nie bylo nikogo, kto chcialby odprawi¢ pokute.

Podobne doswiadczenia — cho¢ przedstawione w wersji raczej komiczne;j
— s3 udziatem jednego z bohateréw wspominanej juz powiesci Sammy’ego Gro-
nemanna, przybylego do Berlina ze wschodnioeuropejskiego szzetla®. 7. duza
doza komizmu opisane zostalo spotkanie Jacoba Kaisera i Jossla, ktory stojac
blisko synagogi na Oranienburgerstrasse z ciekawoscig i podziwem przygladat
sie przybywajagcemu tam, bardzo eleganckiemu towarzystwu. Jossel wypytuje
nowopoznanego studenta, kim s3 przybysze, ten za$ zaprasza go do wnetrza sy-
nagogi, gdzie nastepnie dochodzi do komedii omylek. W przepicknych wne-
trzach odbywa sie slub, stycha¢ glosng muzyke organows. Jossel najpierw pyta
swego towarzysza o to czy nie nalezy przypadkiem zdjgé nakrycia glowy, pdZniej
za$, gdy zdaje sobie sprawe, ze prowadzacy modlitwy przemawia po hebrajsku z

niecierpliwoscig tapie za ramie Jacoba:

— Czy on nie powiedziat czego$ po hebrajsku?

— Alez oczywiscie, wypowiedzial formule slubowania!
— Po hebrajsku?

— A niby jak?

18 DAWID BERGELSON, Alte Geschichten, [w:] Unter Emigranten. Jiidische Dichtung und Prosa
aus Berlin, hrsg. Andrej Jendrusch, Edition Dodo, Berlin 2003, ss. 77-86.

Y Tamsze, s. 77.

20 SAMMY GRONEMANN, dz. cyt., ss. 97-100.
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— A skad pop zna hebrajski?

— Pop, jaki pop?

— No, przeciez tylko jeden tu jest, to w Berlinie w ko$ciotach tez uzywa sie hebrajskiego?

— W jakim koSciele? C6z pan mysli, gdzie pan jest?

— A co? gdzie indziej niz w koSciele? Jestem w kosciele po raz pierwszy. U nas si¢ tam

nie chadza. To nawet dla mnie interesujgce?!.

Radykalna odmiennosé¢ rytuatu, wnetrza synagogi, wygladu rabina — wy-
jatkowo zaskakuje mlodego wyznawce wschodnioeuropejskiego judaizmu. Po-
dejrzewa nawet, iz jest to rodzaj zartu, bo wszak niemozliwe jest taka innos¢ —
rézne ubrania, obecno$¢ muzyki czy stuchanie kazania zamiast ograniczenia sie
do czytania Tory s3 dlan zjawiskami zgola zdumiewajgcymi. Poszukujgca szans
emancypacji w Berlinie Chana podobnie diagnozuje te inno$¢: ,To dwa rézne
Swiaty, ktore mato ze sobg majg do czynienia”??. Funkcjonowanie owych Swia-
tow rownoleglych wzmocnione jest wyodrebnieniem terytorialnym w miejskiej
przestrzeni tej dzielnicy, ktdrg zamieszkuja w wiekszoSci przybysze ze wschodu.
Egzotyzacja wydaje sie w spotkaniu religijnych Zydéw berlinskich i wschodnio-
europejskich zjawiskiem obustronnym. Wzajemne postrzeganie rodzi najczesciej
zaskoczenie, zdziwienie, czasami tylko zainteresowanie az tak inng wersjg judaizmu.

Sam tytul zbioru Wandy Melcer, polskiej autorki zwigzanej ze srodowi-
skiem «Wiadomosci Literakich» — Czarny lgd — podkresla dystans oraz radykal-
ng innos$¢ zydowskiego spoleczefistwa Warszawy. Mimo przestrzennej, teryto-
rialnej bliskosci — eksponowane bywa przez autorke znaczace oddalenie kultu-
rowe tak wyrdznionej grupy mieszkaficow Warszawy. Rozrdznia ona trzy grupy
wsrod zydowskich obywateli miedzywojennej Polski. Najwigkszg z nich tworzg
rozmaite odlamy religijnych wyznawcéw judaizmu, ktore okresla bardzo jedno-
znacznie — to ,ciemna masa ortodokséw zydowskich [...] gdzie o lepsze walczy
ciemnota, obtuda i wstecznictwo”?. Kilka zdaf poswieca drugiej grupie, jaka sa
(wedle niej najmniej liczni) asymilatorzy, ci ,Zydzi, ktérzy uwazaja sie za Pola-
kow i ktdrzy starajg sie uzgodni¢ sprzeczne nieraz poglady w duchu wspétpracy
narodowej”?*. Dostrzega tez tych, ,ktérzy z calg Swiadomoscig oderwali sie od

jakiegokolwiek pnia wyznaniowego czy narodowego i wyplyneli na szerokie wo-

2 Tamsze, s. 99.

2 Tamze, s. 228.

2 WANDA MELCER, Czarny lgd, Dom ksigzki polskiej, Warszawa 1936, s. 24.
H Tamze.
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”2 Wskazana w ten sposob ostatnia grupa laczy — w

dy internacjonalizmu
oczach autorki — tak wyznawcow komunizmu jak i wielki biznes oraz miedzyna-
rodowg finansjere, co whasciwie stanowi wylgcznie potwierdzenie schematyczne-
go i stereotypowego postrzegania zydowskiej ludnosci Warszawy?®. Cykl repor-
tazy Melcer zaklada przyblizenie czytelnikowi polskiemu nie tyle calej, zrdzni-
cowanej wewnetrznie spotecznosci zydowskiej, co raczej przedstawienie jednej z
nich, te gdzie najmocniej reprezentowana jest tradycja i obyczaje mieszkaficow
diaspory. Krytycznie odnosi sie autorka do opisywanych przez siebie zjawisk, su-
rowo ocenia zydowskie szkoly religijne, z uwaga przyglada sie statusowi kobiety
w spolecznosci religijnych Zydéw, dostrzega problemy zwigzane z funkcjonowa-
niem sgdéw rabinackich, z konsekwencjami wykluczenia ze wspdlnoty. Starajac
sie przyblizy¢ odbiorcy zydowskich mieszkaficow Warszawy wylicza Melcer in-
stytucje utatwiajgce istnienie spolecznosci — szkoly, szpitale, kursy dla nauczycie-
li, relacjonuje tak dziatalno$¢ gminy jak i aktywnosé¢ Chewra Kadisza (zajmuja-
cego sie pogrzebami). Mimo, iz publikacja ma na celu objasnienie zydowskiej
odmiennosci zdarza sie autorce w dos¢ zdumiewajacy sposdb oceniaé zjawiska
kulturowe zwigzane ze wspdlnotg judaizmu. O Talmudzie pisze, iz jest to ,dzie-
fo zadziwiajgce”, w ktérym mamy do czynienia ze specyficznym uktadem tekstu,
co ,przypomina raczej wiersze surrealistOw niz tradycyjng ksiege narodu”?.
Niemal rasistowsko brzmi ocena, ktéra miata by¢ w intencji reporterki bodaj ro-
dzajem pochwaly dotyczacej stosunku spolecznosci zydowskiej do zjawisk no-
woczesnoSci. Melcer pisze o zydowskim ,zamilowaniu wspétczesnosci [...]
zdolnosci jej absorbowania i rozwozenia”, ktdre jest ,wlasciwe tylko rasie se-
mickiej” i stanowi ,jedno z jej najcenniejszych dobr”?%. Koncentrujgc swg uwage
na relacjonowaniu tradycji i religijnego obyczaju, nie dostrzega autorka dos¢
mocnej juz wszak w latach trzydziestych propozycji zydowskiej tozsamosci Swiec-

kiej. Wylicza co prawda takie zjawiska jak szkoly Tarbutu czy te zwigzane z CI-

Z Tamze.

26 Bardzo krytyczne i ironiczne oméwienie ksigzki Melcer znajdujemy w pismie «Oko w oko» z lip-
ca 1936 roku. W obszernym tekscie zatytutowanym Podréz babci dookota stotu S.J. Imber wytyka
Melcer nie tylko nieudolnosé w przedstawianiu zydowskiego swiata Warszawy i catkowitg niezna-
jomoé¢ kultury judaizmu, zarzuca jej takze wlasnie stereotypowe postrzeganie, schematyzm, brak
refleksji i powtarzanie twierdzef antysemickich (o skutkach obrzezania czy o sprawie uboju rytual-
nego). Patrz: S.J. IMBER, Podréz babci dookota stotu, [w:] «Oko w oko», 1, 1936, ss. 4-12.

2 Tamze, ss. 38-41.

2 Tamsze, s. 45.
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SZO (z wyktadowym jidysz)?, — ale nie taczy ich ze zréznicowaniem i dziatalno-
Scig szerszych organizacji i nurtéw spotecznych. Umyka jej uwagi — zjawisko takie
jak syjonizm, gdzie najmocniej eksponowano narodziny nowej zydowskiej wspdl-
noty narodowej. W rezultacie Czarny lgd okazuje sie publikacja skoncentrowang
na jednej tylko wersji zydowskiej tozsamosci spolecznej, poznanym bardzo po-
wierzchownie przez autorke kregu wyznawcow ortodoksji. Melcer wprawdzie za-
znacza w publikacji, Zze ma Swiadomo$¢ istnienia wewnetrznego zréznicowania
srodowiska Zydéw polskich, ale innym nurtom nie po§wieca niemal weale uwagi.
Bardziej precyzyjny jest w portretowaniu zydowskiej Warszawy Aleksan-
der Doblin, ktéry nie tylko potrafil zrelacjonowaé zrdznicowanie pogladéw poli-
tycznych tego Srodowiska, ale dostrzegal rowniez dwie wersje religijnosci — te,
zwigzang z ortodoksjg i dominujaca w zydowskiej dzielnicy, jaka byly Nalewki i
te bardziej postepows, ktora spotkat wizytujac wielkg synagoge na Tlomackiem.
Doblin w Podrézy po Polsce najpierw odwiedza stolice, relacjonuje zmiany (zbu-
rzenie soboru na placu saskim, inne, juz nie-rosyjskie nazwy ulic), opisuje uktad
architektoniczny miasta, dostrzega duzg liczbe kosciotow, referuje czytelnikom
swoistg synteze polskich dziejow i odzyskania niepodleglosci, dwczesne zycie po-
lityczne i kulturalne. Osobna cze$¢ jego relacji zostata zatytutowana Dzielnica
zydowska w Warszawie, co stanowi nie tyle zabieg autora, ale oddaje oddzielenie
zydowskiego zycia w odrebnej dzielnicy od powszechnego funkcjonowania mia-
sta. Przygladajac sie mieszkaricom Nalewek Doblin w swej relacji zwraca uwage
nie tylko na odmienno$¢ strojow zydowskich, ale rowniez na ich elementy Scisle
zwigzane z wyznawana religia: ,Od czasu do czasu nadlatuje podmuch wiatru;
rozwiewajg sie wtedy ich dtugie czarne plaszcze, widaé biate rytualne fredzle, cy-
ces”?0,
Wiele uwagi poswieca Doblin synagodze na Tlomackiem. Od razu do-

strzega odmienno$¢ tych, ktorzy przychodza tam na modlitwy: ,tutaj nieliczni

2 Tarbut — Zydowskie Stowarzyszenie Kulturalno-O$wiatowe — bylo §wieckim stowarzyszeniem,
zatozonym w Polsce w 1922 roku (wczesniej w 1917 roku w Rosji, ale zostato zlikwidowane po
przewrocie). Prowadzilo sie¢ bibliotek oraz przedszkoli, szk6t powszechnych i gimnazjéw oraz
seminariéw nauczycielskich. Gléwnym celem Tarbutu bylo promowanie jezyka hebrajskiego
oraz kultury i o§wiaty zydowskiej. CISZO (Centrale Jidysze Szulorganizacje) — §wiecki ruch pro-
pagujacy jezyk jidysz; powotany w 1908 (zjazd w Czerniowcach); organizacyjna forma powstala
w 1920 roku. CISZO prowadzilo zydowskie przedszkola, szkoly, gimnazja. Obie organizacje,
cho¢ ze sobg konkurowaly, mialy by¢ alternatywg dla szkolnictwa religijnego.

30 ALFRED DOBLIN, Podréz po Polsce, thum. A. Woltkowicz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2000, s. 66. Po raz pierwszy zbidr Reise in Polen ukazal sie w 1925 roku.
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noszg chalat i jarmulke, to synagoga stanu sredniego, a zarazem tych o$wieco-
nych, emacypowanych, zasymilowanych™!, co nie przeszkadza wtraci¢ ironicz-
nej uwagi ogdlnej dotyczacej obecnych w synagodze: ,W sumie towarzystwo
niezbyt wytworne, w czasie rozmowy bez zadnego skrepowania dtubie palcem w
nosie”*2. Autor opisuje wyglad budowli, podkreSla jej klasycystyczne ksztatty, ale
dostrzega tez cos, dlan, zaskakujacego: ,,I co§ dziwnego: po obu stronach wejscia
zbiorniki z kapigcg wodg: wchodzacy zanurzaja w niej palce: pozostalosé rytual-
nej ablucji, a przy tym jakie to bliskie katolickiej kropielnicy”?*. Dostrzec nalezy,
iz przybytemu z Berlina autorowi napotkana w Warszawie wersja reformowane-
go judaizmu mocno kojarzy sie z religia katolicka. Opisujgc przebieg modlitw
podkresla wprawdzie oddzielenie kobiet na tzw. babincu i fakt, iz jest ich ,o
wiele mniej niz w kosciotach katolickich”, jednak relacje o0 modtach rozpoczyna
zdaniem: ,Liturgie celebruja podobnie jak katolicy. To podobiefistwo staje sie
zdumiewajgce, kiedy kaptan podnosi zastone, wyjmuje srebrny przedmiot, ktéry
dzwoni i pobrzekuje, trzyma go w objeciach jak monstrancje”**. Sam Doblin
uzywa rowniez okreslenia podest zamiast bima oraz — jak widaé — nie wie row-
niez, iz Tore ozdabiano tzw. korong Tory, wykonang najczesciej ze srebra.
Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt tej wersji religijnosci, ktorg
obserwowal przybysz z Berlina. Dostrzega on nie tylko rézne sposoby noszenia
talesu — ,Niektorzy noszg je jak szal, inni — narzucone na ramiona i udrapowa-

»35

ne”” — czy odmienne od znanych mu formy modlitwy: ,Przede mng kto§ modli

736 _ gle

sie bardzo glosno, kolyszgc gorna polows ciata, mezczyzna w kapeluszu
réwniez inne aspekty wyrazania duchowosci zydowskiej. Doblin opisujac cha-
rakter modlitw podkresla ich wspdlnotowosé: ,Istnieje tu Scisty kontakt miedzy
duchownymi a gming. Tamci czytajg, a thum i chor od czasu do czasu hatasliwe
wpadajg im w stowo”?’. Oczywiscie nie jest to tyle ,,wpadanie w stowo”, co wig-
czanie sie do zbiorowej modlitwy. Wydaje sie, iz 6w aspekt réwniez wyrdznia

wschodnioeuropejski judaizm, nawet w jego reformowanej formule.

N Tamze, s. 68.

2 Tamsze, s. 69.

3 Tamze, s. 68.

 Tamze, s. 69; Sam Doblin pochodzit ze zasymilowanej rodziny zydowskiej, ale konwersji na ka-
tolicyzm dokonat w roku 1941.

» Tamze.

3¢ Tamsze.

T Tamsze.
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Skrupulatny autor relacjonuje takze rozmowy z rozmaitymi zydowskimi
przywodcami czy dziataczami politycznymi, ktorych spotkat w Warszawie. Cytu-
jac jednego z syjonistow przytacza jego stowa o dwczesnej sekularyzacji zycia zy-
dowskiego: ,Brak dzi§ wéréd Zydéw intensywnego zycia religijno-duchowego,
ruchu religijno-duchowego, jak w czasach rozwoju chasydyzmu”?®. Zwraca to
uwage na coraz bardziej popularne ksztaltowanie zydowskiej tozsamosci swiec-
kiej w rdznych jej odmianach: ,Szabatu przestrzega sie surowo tylko na zydow-
skich ulicach. Chatat i kapota o niczym jeszcze nie swiadczg. Zdarzajg sie komu-
nisci w chalatach”®. Ma zatem autor poznajacy polskich Zydéw (jak i odbiorca
tekstu) szanse, by uswiadomi¢ sobie duze zréznicowanie wewnetrzne spoteczno-
sci zydowskiej zamieszkujgcej Warszawe. Dowodami przeobrazania mentalnosci
sg rowniez szkoly, nowoczesne, Swieckie, jak odwiedzana przez Doblina szkota z
wyktadowym jidysz, w ktdrej dostrzega on dowdd na ,,samodzielng emancypacje
mas robotniczych narodu zydowskiego”*.

Starajgc sie przedstawic¢ cale spektrum odmian Zydowskiej religijnosci
odwiedza autor takze nalezacy do gminy syjonistycznej szul oraz sztybt chasy-
dow*'. W trakcie pobytu w szulu (gdzie tez kobiety zostaja oddzielone na osob-
nej galerii) dostrzega akcent polityczny w wystroju wnetrza; ,,Przy wejSciu wisza
plakaty pewnego palestyniskiego rabina i jego portret”#?, wystuchuje $piewu tra-
dycyjnie ubranego kantora, o mocnym i poteznym glosie oraz tych, ktorzy, za-
rzuciwszy talesy na glowe towarzysza zarliwie modlitwom. Co wyrdznia te spo-
tecznosé, to niejako podwdjna wspdlnota — z jednej strony religijna, z drugiej zas
— polityczna: ,, kiedy juz jest po wszystkim [po modtach] i ludzie sie rozchodza,
kto$ intonuje piesn. Podejmujg ja starzy i mtodzi, mezczyzni i kobiety: to dumna,
pelna nadziei Hatzkwa, syjonistyczny hymn”#. Odwiedziny w sztyblu u zwolen-

nikéw wielkiego chasyda z Géry Kalwarii, ktorzy , modlg sie cata noc”, przyno-

8 Tamze,s. 72.

¥ Tamsze, s. 73.

O Tamsze, s. 74.

4 Szul (jid.) — okreSlenie tradycyjnie oznaczajagce dom modlitwy, béznice, synagoge. Sztybel
(sztibl) — okreslenie, ktére uzywane bylo na oznaczenie chasydzkich synagog czy doméw modli-
twy.

42 ALFRED DOBLIN, dz. cyt., s. 82.

B Tamsze, s. 83. Autorem stéw jest pochodzacy z Galicji Naftali H. Imber, tekst zostat opubliko-
wany w roku 1886. Pézniej stat sie hymnem ruchu syjonistycznego, za§ w 1897 w Bazylei na I
Kongresie Syjonistycznym przyjeto Hatikwe za hymn Swiatowej Organizacji Syjonistyczne;.
Hatikwa jest hymnem panstwowym Izraela.
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szg calkiem jeszcze inne wrazenia. Autor relacji najpierw styszy ,przerazliwe
Spiewy-nie-Spiewy”, pozniej zas uderza go ,chaos krzykéw”, hatas, szum. Sam
czuje sie dos¢ niezrecznie w swoim ,,zachodnim” ubraniu, gdyz wszyscy obecni
,noszg jarmutki i chataty”*. Co uderza wizytujacych to bardzo wielka powaga i
jednoczesne podniecenie, wspdtobecnosé ,surowych starcow” i matych chlop-
cow, wszystkich bardzo skoncentrowanych na czytaniu swietych tekstow: ,Mez-
czyzni czytajg ten sam fragment, ale kazdy robi to dla siebie, kazdy jest dla siebie
kaptanem”®. Bardzo odmienne wydaje si¢ Doblinowi ich zachowanie: , Tutejsi
wierni osobliwie ostro i wytrwale si¢ kolysza”, czemu towarzyszy ,ekstatyczny
rozgardiasz”*. Autor wystuchuje takze innego niz wczesniejsze — wyrdzniajgcego
sie chasydzkiego Spiewu, radosnego, zywego, wyjatkowego.

Warto pamigtad, iz spojrzenie na zydowska Warszawe tak w przypadku
Melcer jak i Doblina — to spojrzenie z zewnatrz: oboje sg wszak tymi, ktorzy pa-
trzg na zydowska spoleczno$¢ z pozycji przybysza.

W przypadku Doblina ta pozycja zewnetrznego obserwatora to jednak
status faktyczny, przyjechat wszak odby¢ podrdz po Polsce, w przypadku Mel-
cer, mieszkajacej na stale w polskiej stolicy, — perspektywa przybysza tym bar-
dziej uswiadamia nam jak bardzo nieznani polskiej spotecznosci byli Zzydowscy
mieszkaficy stolecznego miasta. W przeciwiefistwie do nie odrdzniajacej odmian
zydowskiej religijnosci autorki reportazy z Czarnego lgdu, mimo, iz podobnie jak
ona jest wiréd warszawskich Zydéw przybyszem z zewnatrz, potrafi Doblin po-
kaza¢ wewnetrzne zrdznicowanie religijnosci, jego rozmaite oblicza obecne w
miejskich przestrzeniach Warszawy.

Co chyba bardzo tez interesujgce — wiasnie niemiecki twodrca zwraca
uwage nie tylko na swoistos¢ czy egzotyczno$¢ wschodnioeuropejskiego judai-
zmu, ale rowniez na jego site duchows. Sam przed sobg przyznaje, ze gdy od-
wiedza zydowska dzielnice w dniu Swieta Szataséw, wsréd tych, ktorzy , Tkwia
od rana do wieczora w todze metafizyki, zwigzani z ponadswiatowym Bogiem”
dostrzega wyjatkowg moc spajajaca naréd zydowski’. Pelen ,respektu” i ,zdu-

mienia” dostrzega, iz Zydzi stanowia nie tylko wspdlnote kulturows, ale —

4 ALFRED DOBLIN, dz. cyt., ss. 83-84.
Y Tamze, s. 85.

4 Tamsze.

T Tamsze, s. 87.
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zwlaszcza w wersjach judaizmu, jakie zobaczyt w trackie pobytu w Warszawie —
ci, ktérzy s3 wyjatkowo skoncentrowani na zyciu duchowym ciggle pozostaja
wierni swej, tak Scisle z religig zwigzanej, tozsamosci, niezmiennej od wiekéw,

mimo rozproszenia i doznawanych przesladowan.
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