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ST AUBYN’S NOVEL SAGA AS ANECHO OF POWELL'S

DANCE TO THE MUSIC OF TIME: BEYOND PERSONAL TRAUMA

Edward St Aubyn’s quintet of novels is very often interpreted in terms of trauma. Such an interpre-
tation, based on the author’s confession that the novels are strongly autobiographical and that he
was sexually abused as a child by his own father, is no doubt justified. However, besides that, they
also belong to a certain tradition: with Proust and Powell St Aubyn shares the setting of the novel,
aristocracy and high society; same as them he unveils snobbery as an integral part of this society and
he shows in detail various mechanisms and forces that are active in this society. His novels, however,
are remarkable in drawing a link between cruelty/abuse/sadism and snobbish detachment, which
he sees as ultimately dehumanizing.
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Pentalogie Edwarda St Aubyna vyddvana a zpopularizovand pod souhrnnym nézvem
Patrick Melrose' je témért jednomyslné vyklddana jako vypovéd o osobnim traumatu,
jako text, ktery je vlastné autoterapif psanim. V tomto duchu se nesou jak pavodni
recenze jednotlivych romant, tak texty, které reflektuji pentalogii jako celek. Napri-
klad Christian Lorentzen se v textu ,Umeélec propasti“? zamysli nad prvnimi tfemi
romany a pribéh protagonisty vnima jako ,makabrézni grotesku“ pohdnénou impul-
sem sebedestrukece, jez prameni z traumatu; v podobném duchu se nese fada recenzi
v britském dennim tisku. Tuto interpretaéni linii posililo i autorovo priznani, Ze ro-
man je inspirovan jeho vlastnimi zaZitky a traumatem. Velky profilovy ¢lanek v ¢a-
sopise New Yorker nazvany ,Dédictvi: jak Edward St Aubyn stvoril literaturu z jedo-
vatého odkazu“ detailné analyzuje podobnosti a rozdily mezi Zivotnimi peripetiemi
autora a jeho postavy (naptiklad podotyk4, e romdnovy antihrdina nem4 na rozdil
od autora zkuSenost s psychoterapif, a zdlraziuje, Ze pravé psychoterapie v kom-
binaci s psanim zachranila Edwarda St Aubyna pted sebevraZdou). Je pozoruhodné,

1 Tak se jmenoval i spésny a zdatily serial televize HBO.
2 Lorentzen 2018.
3 Parker 2014.
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nakolik deklarace autobiografického ladéni knihy ovlivnila nejen recenze a ¢lanky
v mainstreamovych médiich, ale i v literdrnich ¢asopisech. Pokud je vénovana pozor-
nost jinym aspektiim romanového cyklu, je to predevsim aristokratické prostredi —
a zde se opét recenze v dennim tisku a specializovanych literdrnich ¢asopisech (za
druhé jmenujme naptiklad Henryho Hitchinse a jeho recenzi nazvanou ,Roman-reka
Edwarda St Aubyna"“ z Times Literary Supplement)* shodujf: prosttedi nejvy33i britské
aristokracie se ukazuje jako natolik atraktivni (¢4ste¢né to je pochopitelné, je to ob-
last zivota, kter4 je v britské literatute poslednich sedmdesati let — mimo literaturu
brakovou — skoro nereflektovana), Ze jen maloktery text si klade otdzku, zda popis
prostredi nemiZe mit jistou obecnou platnost a zda se nemuiZe vztahovat k Zivotnimu
udélu ¢lovéka jako takového. V tomto textu se pokusim predlozit argument, Ze roma-
novy cyklus Edwarda St Aubyna Patrick Melrose neni jen vypovédi o traumatu a sati-
rickym obrazem spole¢nosti, nybrz Ze to je dilo, které vychézi z uréité — v posledni
dobé upozadéné — literarni tradice a které predkladd velmi pesimisticky pohled na
lidskou prirozenost.

Christian Lorentzen v citovaném textu — jako jeden z nékolika kritikli — zminuje
blizkost St Aubynova dila romanovému cyklu Tanec na hudbu doby Anthony Powella.
Jakkoli je tento postfeh motivovan, nelze se ubranit dojmu, Ze ¢asto je toto srovnani
¢inéno povrchné pravé na zdkladé zobrazeného prostredi; nicméné spriznénost je
hlubsi, nebot pravé pres Powella vede od St Aubyna linie k Proustovi a tématu vzpo-
minky, paméti a ¢asu, ale té% k ,domécim” autorim, jako jsou Oscar Wilde (téma mo-
rélky, ironie, estetizace vlastniho obrazu) a Evelyn Waugh (téma spole¢enské kome-
die jako hlub3{ vypovédi o &lovéku).

Powellovo mistrovské dilo v ¢eském prekladu nemédme a vzhledem k jeho obrov-
skému rozsahu (cyklus &itd dvanict samostatnych, le¢ vzdjemné velmi tizce propo-
jenych romént standardni délky, takZe by nemélo smysl vyd4vat jen jeden z nich)
je dosti nepravdépodobné, Ze by se ho ¢esky ¢tenar dockal. Je to velka Skoda, pro-
toZe — nejen rozsahem pres milion slov — Powellovo dilo snese srovnani s rozsih-
lym opusem Proustovym. Powelliv cyklus (a osoba tohoto pozoruhodného autora) se
netési prilis velké pozornosti ani v anglosaském svété, coz vynikne pravé ve srovnani
s Proustem. PoCet proustovskych monografii, biografii a jinych textd je i v angli¢tiné
obrovsky, kdezto Powellovi je vénovano jen nékolik odbornych knih. Existuji dva cel-
kem slusné zivotopisy, jeden z pera Michaela Barbera nazvany Anthony Powel: A Life,®
druhy, pomérné novy, od Hilary Spurlingové pod nazvem Anthony Powel: Dancing to
the Music of Time.® Monografie zpracovavajici Powellovo dilo kriticky jsou vskutku
vzéacné: pokud pomineme ¢isté prehledové studie, popisné ivody do dila a knihy,
v nichz je Powellovo dilo pojednavano na okraj, daly by se tyto monografie spocitat
na prstech jedné ruky. Lepsi diikaz kritického opomijeni Powellova dila asi uvést ne-
jde. Toto opomijeni mize mit rizné davody, o to cennéjsi je, Ze jeho odkaz rozvijeji
soucasnf autori typu Edwarda St Aubyna nebo Alana Hollinghursta.

Powellova roménov4 sdga, psané od padesétych do sedmdesétych let (a pokryvajici
dobu let 1914 a% 1971), je autorovym nejlepim dilem, trochu prekvapivym vzhledem
4 Hitchens 2011.

5 Barber2004.
6 Spurling 2017.
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k jeho mezivale¢né produkci. Perry Anderson v eseji vénované nedavné Powellové
biografii z pera Hilary Spurlingové souhlasné cituje britky odsudek spisovatelovy
mezivaleéné produkce v monografii japonského prekladatele Koyami Taichiho a kon-
statuje, Ze na ranych Powellovych roménech je Sokujici zejména to, Ze ,bez vyjimky
obsahuji pouze ploché postavy.” Pravé toto se v povale¢ném cyklu vyrazné zméni
a Powell se tim vyrazné odliSuje od Prousta, s nimZ mél jinak mnoho spole¢ného.
Tanec na hudbu doby sdili spolu s Hleddnim ztraceného ¢asu téma (milostné/sexudlni
vztahy), intertextudlni rozmér (ob& romdnové sagy jsou plné odkazd, aluzi i nep#i-
mych citaci jinych literdrnich dél), prostitedi, do n&ho? jsou situované (spolecenska
smetanka, aristokracie), a v neposledni ¥ad& maji spoleény i vyrazny komedidlni roz-
mér. Podobnost neni ndhodna: Hilary Spurlingova v neddvno vydaném, jiz zminova-
ném Zivotopise podotyka, Ze Powell Cetl Prousta jiz béhem studii na Oxfordu:

Spoleéné [Powell a jeho univerzitnf p¥itel Henry Yorke] objevili Marcela
Prousta, Cetli, analyzovali a donekone¢na diskutovali o kazdém novém dile
Hleddni ztraceného ¢asu, hned jak vy3el [Spurlingova mluvi o Moncrieffové an-
glickém prekladu, ktery pravé v dobach Powellovych studif ¢erstveé vychazel —
pozn. LN]. Tony [Powell] zhltnul prvni t#i svazky je$té béhem studif a podob-
né jako Henry si uvédomil, Ze roman tak, jak ho znali, uz nemtiZe byt stejny.
Propadli nadseni, které tehdy zachvatilo cely Oxford, nejen pro Prousta, ale
téZ pro Eliota s jeho Pustinou a ,,Prufrockem®, nebot Eliot mél na poezii stejné
dramaticky vliv jako francouzsky spisovatel na prézu.®

Je vymluvné, Ze k Proustovi se Powell vratil tésné po valce: za sebou mél dlouhych
osm let, kdy nic nenapsal, pred sebou své mistrovské dilo. Rok predtim, nez na ném
zalal pracovat, znovu intenzivné ¢etl Prousta.

Posledni rok stravil opétovnym ¢tenim Proustova Hleddni ztraceného ¢asu, které
mu prislo mnohem ,legracnéjsi a poeti¢téjsi“ nez za studii, kdy na néj nejvétsi
dojem délal psychologicky realismus tohoto dila. ,Vlastné je to spise takova ob-
rovskd basen nez romén,” fekl Malcolmovi a poZzadal ho, at mu posle kompakt-
nf americké vydani ve dvou nebo t¥ech svazcich, které je pro studium a vyhle-
davani lepsi nez dvandctisvazkové britské. Tony nikdy nevnimal Prousta jako
dozvuk devatenactého stoleti: jako kdyby vzdy patfil do budoucnosti, nikoli

jako posledni vydech minulosti, ale spi$ jako mohutny ndznak toho, co ptijde.’

Powell sdm v8ak byl produktem ,vékové propasti“ dvacatych let, jak poznamenéva
Perry Anderson, a dodava:

Jako takovy byl nucen si silné uvédomovat ¢asovost, jez Prousta naopak po-
vét§inou minula. Cas v Hleddni ztraceného ¢asu m4 dva registry: psychologicky
a biologicky. Jsou tu odkazy k politickym nebo kulturnim udélostem, nicméné

7 Anderson 2018, s. 11-20.
8 Spurling 2017, s. 121.
9 Spurling, s. 493
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ty zde vystupuji pouze jako incidenty v persiflazi salont, aniz by mély néjaky
dopad na déni samotné; dokonce i Dreyfusova aféra pouze ilustruje frivolnost
chamelednt, kteri tyto salony navstévuji. I v Tanci na hudbu doby je ¢as existen-
cidlni, jak ho pojimal Proust, vzpominka a smrtelnost, nicméné zaroveri je plné
historicky a zachycuje promény nazord, zvykt, instituci, stfidajici se obdobi
valky a miru napfi¢ ptlstoletim, pri¢emz kazda dekada je jasné ohranicena.
Sarajevo, Versailles, krize, abdikace, ob¢anska valka ve gpanélsku, Mnichov,
domadci, zdpadni a vychodni fronta v druhé svétové vélce, povale¢nd bida, stu-
dend valka, alternativni kultura — tyto udélosti netvori jen pozadi nebo dotvo-
renf atmosféry. Urcuji déni v romanu, zapletky, idély lid{ a ¥idi celé vypravéni.’®

Od Prousta se ale Powell odlisuje hloubkou postav, pficem?z tento jeho rys, zda se, je
Uzce spjat s tim, co bylo vySe fefeno o historii. Jakozto vypravéc je Powell neobycejné
precizni a detailni: jeho popisy jsou konkrétni, zasazeni do dobovych udalosti presné.
Stejné detailni jsou i popisy jednotlivych postav (v roménu jich vystupuje nékolik sto-
vek), jsou soustied&né a vychdzeji z velmi propracovaného fyzického popisu. Na roz-
dil od Prousta se Powell totiz prisné drzi omezeni, ktera predstavuje vypravé¢ v prvni
osobé. Romanovy cyklus je vypravén hlavnim hrdinou Nicholasem Jenkinsem a déni
nazirano jeho optikou; pristup k psychologii postav zajistuji v romanu dialogy, jichz
je v Tanci na hudbu doby skuteéné pozehnané.

Tanec na hudbu doby zUstal v povalecné britské literature osamocenym fenomé-
nem. Samoziejmé hlavné pro svij rozsah a propracovanou provizanost vsech dva-
nécti dild. To je ale jen jeden aspekt. Druhym aspektem je autorav socialn{ zdbér. Po-
well ve svém dile vlastné naplriuje onu maximu, jiz se anglicky psany roméan vymezil
hned na svém pocatku, totiZ Ze od romance se roman odliSuje zejména tim, Ze zachy-
cuje celou skutecénost, nikoli jen jeji vyse¢. Powelltv roman toto napliiuje v socidlnim
ohledu, a to hlavné tim, Ze nabizi pohled do prosttedi vyssi spole¢nosti a aristokracie.
V povélecné literatute, kdy hlavni ton anglické prézy udavali autori z nizsi stredni
t¥{dy, aristokracie z literatury vymizela (samoztejmé pokud pomineme #4nrovou li-
teraturu). Powelliiv romén ziist4va na dlouhou dobu jedinym literdrnim dilem, které
vy$s§i vrstvy spolecnosti vraci do literdrniho diskursu.

Dalsi vyznamné literarni priklady zobrazeni vyssich vrstev anglické spole¢nosti se
objevuji az s odstupem nékolika desetileti. Linie krdsy Alana Hollinghursta byla k Po-
wellovu dilu nékolikrat prirovndvana, zejména na zdkladé srovnani hlavnich prota-
gonistl a prostredi, které romany zobrazuji. Sylvia Brownriggova v ¢lanku Takovy
soukromy Proust: dvacdté stoleti Anthonyho Powella" dokonce prohlasuje Hollinghursta
za Powellova zdka. To je mozna tvrzeni aZ prilis silné, nicméné jist4 inspirace zde ne-
pochybné je, predevsim co se tyce charakterizace, dialogu a velmi precizniho popisu
prostredi. Hollinghurst ale nedisponuje Powellovym vytfibenym komickym talentem.
Hollinghurst je podstatn& vaZné&jii a jeho roman stavi na napéti mezi estétstvim (re-
prezentovanym obsahové hédonismem osmdesatych let, stylisticky autorovym stylem
vypravéni) a mordlnimi problémy, hlavné pokrytectvim, aroganci a blahosklonnosti
vyssich vrstev, coZ je obzvlast vyrazné na pozadi epidemie AIDS, jez pravé propukla.
10 Anderson 2018, s. 16.

11 Brownrigg 2018.
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Odehrava se v podstatné krat$im intervalu neZ déj Powellova opusu, konkrétné ve tfech
Castech v rozmez{ let 1983 az 1987, a pohled na nejvyssi vrstvy anglické spoleénosti ¢te-
nari zprostfedkovava outsider: hlavni hrdina roman Nick Guest pochazi ze stfedni
tridy a do prosttedi nejvyssich spolecenskych vrstev nahliz{ pfes rodinu Feddenovych,
sjejichZ synem navstévuje Oxford. Nick vnim4 prostfedi kolem sebe se zna¢nou mirou
fascinace: prostredi mu uhrane spojenim krasy a moci: Feddenovi bydli v Kensingtonu,
maji pristup k vysokému uméni, ale i politice. O to silnéji pak vystupuje pokrytectvi,
které se v Hollinghurstové podani netyk4 jen osobnich vztahd, ale i homofobie v poli-
tice. Jisty ndznak komického elementu lze snad najit v zdvéru druhého dilu knihy, kdy
Nick pod vlivem kokainu na spolecenské udalosti vyzve k tanci Margaret Thatcherovou.

Daleko vyraznéjsim pokracovatelem Powella je pravé Edward St Aubyn. Vyse ci-
tovana Sylvia Brownriggova v publicistické zkratce rik4, Ze St Aubynova pentalogie
Patrick Melrose by bez ,,Anthony Powella nikdy nevznikla“!

A skuteéné, Edward St Aubyn je ze soucasnych prozaikii Powellovi asi nejblize, ze-
jména zachycenim prostredi a komedidlnim aspektem. Podobné ti¢inné jako Powell vy-
uziva dialogi, které — stejné jako v Tanci na hudbu doby — posouvaji déj vpred a zaro-
ven slouzi jako zdroj komiky. Na rozdil od Powella ale nenabizi u svych postav takovou
hloubku. Powell rozpracovava své postavy dtikladné, a to nejen ty hlavni. A¢ inspiro-
vano v mnoha ohledech Proustem, jeho dilo silné rezonuje ozvénou velkého realistic-
kého romdanu 19. stoleti. V tomto ohledu ptisobi ve své dobé nepatfi¢né: nem4 agendu,
ale vytvari romanovy svét. Jeho postavy nejsou karikatury, protoZe mu nejde o to, aby
svym dilem néco ilustroval, sdélil néjakou myslenku. Hloubkou zpracovani postav se
1is od svého ucitele: nelze rict, Ze Proustovy postavy by byly karikatury, nicméné s vy-
jimkou nékolika ustfednich hloubku postradaji. V tomto ohledu se St Aubyn od Powe-
lla lisi a je bliz$i Proustovi: jeho postavy se nékdy skute¢né blizi az karikaturdm. Neni
to ale proto, Ze by dilo bylo neseno néjakou agendou — jako naptiklad u Hollinghursta
vyraznym tématem represe homosexuality. Je to proto, Ze obraz svéta, jak ho vykres-
luje St Aubyn, je silné pesimisticky: byti, identita je vyhrazena vlastné jen otci, ktery
je zde zvlastni verz{ zlého boha: vSichni ostatni jsou jen figurky, které sice maji néjaké
své ubohé j4, ale vposledku tvori zoufalé panoptikum... anebo spiSe pandemonium.

Podobné jako Powell i St Aubyn vydal své prvni romany v dobé, kdy hlavni lite-
rarn{ proud Sel jinym smérem. U ¢tendta tehdy silné rezonovaly pribéhy z vyloude-
nych lokalit, zkoumajici a vyuzivajici poetiku slangového jazyka, prikladem budiz
Jak pozdé bylo, jak pozdé (1994) Jamese Kelmana, Reznickej kluk (1992) Patricka McCa-
bea nebo Trainspotting Irvina Welshe. St Aubyniv styl literdrni vypovédi, tfebaze se
tematicky dotykd drogového podsvéti, je zcela odlisny. M4 blizko k zminiovanému
Powellovi, ale tézZ Waughovi nebo Wildeovi, s jejichZ odkazem v kontextu vlastni tra-
gikomické poetiky velice zajimavé pracuje. Zatimco u Waugha nebo Wildea ptisobi
stylisticka vycizelovanost a ironie vtipné a nevinné, u St Aubyna v sobé maji cosi
zlovéstného a krutého. Vétsinou je to nedostatek empatie, v extrémnich pfipadech
pak sadismus, pfi¢emz ten neni nic jiného nez vystupriovanim toho prvého. Ironie,
nadhled, vtip, bonmot za kazdou cenu — to jsou kvality, které jsme si zvykli ocetlovat
u Wildeovych a Waughovych hrdindi. A zcela pravem. Ironickd komedie se jevi jako
nezéavaznd hra, jako divertimento, konverzaéni rozptyleni. Jenze opak je pravdou. Za
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jiskrivou komedii se skryva zlo hlubsi, nez jaké dokazZe vytvorit tragédie. Edward St
Aubyn se zde ukazuje jako velmi pozorny a pronikavy ¢étenaf Wildea — jeho postavy
mluvi vtipné, ale vtipné nejsou. Ba co vic, nejsou ani atraktivni. Jsou v lepsim pripadé
smésné, politovanihodné, v hor$im pripadé désivé. A stejny je i svét, ktery obyvaji.
Nikoli tragédie, nybrz komedie se St Aubynovi stdva prostfedkem k vyjadteni dé-
sivosti byt a svéta. Tragédie je mrtva, jak argumentoval George Steiner," moderni
spisovatel m4 pristup pouze ke komedii... ke komedii, jezZ nahlédne lidsky idél v jeho
smésnosti a jednotlivce v kontextu spole¢nosti.

Pentalogie romana souhrnné oznacovanych jako ,,romany o Patricku Melroseovi®
meéla zvlastni genezi. Nejprve vychdzely samostatné, pak vysly souborné prvnf tri
a nakonec i viech pét. Pivodni déleni na t¥i a pét kopiruje i vyd4ni $panélské (prvni
t¥i pod nadzvem Padre, zbylé dva pod ndzvem Madre) a eské (prvni t¥i jako Patrick
Melrose I, zbylé dva jako Patrick Melrose II). Spanélské ¢lenéni a pojmenovani jednot-
livych svazki je zcela pripadné. Jak bylo konstatovano na pocatku tohoto textu, St
Aubynova pentalogie je velmi Casto ¢tena jako autoterapeutické psani, kdy v prvnich
tfech romanech se vypravéé vyrovnava s otcem, v dalsich dvou s matkou. V takové
interpretaci je roman zasazovan do kontextu pribéht zneuzivani: za vechny jme-
nujme Maly Zivot Hany Yanagihary nebo v posledni dobé Absolutniho mildcka Gabriela
Tallenta. JenZe oproti St Aubynovu dilu jsou tyto romdny, jakkoli je jejich vypovéd
silna, prece jen jednorozmérné. V typickém roméanu tohoto nyni rozsireného , zZanru“
je zneuzivani disledkem tchylky, pripadné chtice, ktery nelze ovladnout. ZneuZzity
je zneuzivanym ,pouzit”. Zlo, které zde zahliZime, je zlo instrumentélni. St Aubyn
nabizi mnohem rozvinutéjsi pohled. Predné je tfeba zdiraznit, Ze zneuzivani hlav-
niho hrdiny jeho otcem je onou povéstnou $pi¢kou ledovce. V Patricku Melroseovi zne-
uziva kazdy kazdého, méni se jen intenzita a zameéreni zla. Pfitom ti, kdo zneuzivaji
druhé za néjakym téelem, pro néjaky cil — tedy postavy, které tvori jddro romant
o zneuzivani —, jsou v celém pandemoniu ti nejméné zajimavi. Nad nimi stoji vrstva
gkodolibych: zneuzivaji, protoze chtéji vidét poniZeni, bolest. A Gplné na vrcholu se
ty¢i postava zlovolného otce, ktery ptisobi zlo, protoze chce ni¢it a chee své zlo dal
$itit. Svou nen4vist ke svétu a pohrdani vSemi koncentruje do sadismu, ktery je vice
psychicky nez fyzicky, byt samoztejmé mé i fyzickou slozku. Navic mu nejde jen o to
pusobit bolest — jde mu o to, aby se postizeni nikdy nezotavili.

Samoziejmé sexudlni zneuZzivani nejvyznamnéjsim motivem romanu je. Silné au-
tobiograficka préza vypravi pribéh malého chlapce, ktery byl nejprve nékolik let zn4-
siltiovén vlastnim otcem (vedle jinych forem sadistického poniZovani) a poté zklaman
matkou, ktera se ale jiz predtim provinila jakoZzto otciv ,komplic“. Nicméné redukovat
St Aubyniiv romanovy cyklus na toto téma by bylo velmi nestastné. Pribéh chlapce, jenz
se stal ,loutkou v sadomasochistickych hratkdch rodi¢t“ (autorova vlastni slova z roz-
hovoru pro masmédia), je sice smutny, ale rozhodné neni déivodem, proé¢ je St Aubynova
romanova vypoved tak silnd. Fréderic Verger spravné postrehl, Ze nejsilnéjsim aspek-
tem St Aubynova psani je pravé kombinace ironické komedie a tragédie plné nasili."

Jak bylo receno vyse, St Aubynovy postavy zdaleka nemaji takovou hloubku jako
postavy Powellovy, vétSinou jsou to karikatury a jako takové jsou pomérné smésné: na-
13 Steiner 1961.

14 Verger 2012, s. 173-179.
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jdeme zde snoby, aristokratické i intelektudlni, hloupé zbohatliky, patolizaly a pochleb-
niky. Do tohoto rozmeéru spolecenské komedie ale razné vstupuje tragédie incestniho
znésilnéni. Bez ni by romany plsobily v lepsim pripadé jako aktualizace Wildeovych
komedii, v hor$im pripadé jako jejich slabsi odvar. Nicméné trauma, které zakusil
hlavni{ hrdina (antihrdina), posouvé tuto spole¢enskou komedii do zcela jiné roviny.

Toto zdkladni napéti mezi komedii a tragédif ale plati oboustranné. Na jedné
strané kdesi za komickou rovinou tusime cosi zlovéstného, temného, na strané druhé
samotnd traumatizujici udalost je zprostfedkovavana s jistym odstupem. Samotné
znésilnéni malého chlapce, zachycené v prvnim roménu, je podéano elipsovité a z od-
stupu: Patrick ,opousti“ vlastni télo a projektuje se do jestérky lezouci po garnyzi.
Znésilnéni jeho matky, jehoZ je sdim produktem, je ¢tenafi zprostiedkovano komic-
kou postavickou Nicholase Pratta, ktery tuto historiku vypravi formou spolec¢enské
klevety své mladé milence. A pravé ve formeé spolecenské klevety se kdysi tragické
udalosti proménuji v komedii a frasku.

Na rozdil od Powellova romanu je St Aubynova pentalogie vypravéna ve tfetf
osobé, coz autorovi umozinuje udrzet si odstup i od hlavniho protagonisty, Patricka
Melrose. Tento odstup se ukazuje jako literarné velice $tastny, nebot Patrick se své
trauma nikdy nepokousi verbalizovat. Vidime pouze jeho dtsledky, které se naplno
projevuji v druhém dile: to si Patrick jede vyzvednout do New Yorku ostatky zemrte-
1ého otce a cely tento dil se odehrava v jakémsi bez¢asi, nebot Patrick se po vétsinu
Casu nachdzi na hrané deliria.

Er-forma nicméné umoziuje zajimavé zachyceni postav — nikoli optikou jednot-
livce, ale optikou neztiéastnénou, ne snad objektivni, spise indiferentni. Karikatura
pak vyzniva velmi silné: hloupoucké mladé milenky, spole¢ensti snobi typu Nicho-
lase Pratta (zdaleka nejodpudivéj$i postavy v celé knize), omezeni ameriéti zbohatlici,
protrelé zlatokopky. JenZe autorovym cilem neni satira, fraska ani néjakd moralizu-
jici kritika. Navzdory v§i komedidlnosti je St Aubynova vypovéd o svété spise désiva:
skute¢né milou a sympatickou postavu v jeho roménu nenajdeme. A postava nejzaji-
mavéjsi je nanejvys désiva.

David Melrose, otec protagonisty, je sadisticky tyran. Chtélo by se rici ,,0bét sys-
tému”, pfipadné obét milieu, do néhoz se narodil, ale to jsou v St Aubynové knize
v8ichni. VSichni jsou obéti a pachatelé zaroven, uzaméeni v zacarovaném kruhu zla.
David Melrose v sobé mé néco z tichvatnych shakespearovskych zloduchti, nebot jeho
zlo nepramenti z toho, ze by chtél druhé ,pouzit” pro néjaky téel, tfeba pro své télesné
uspokojeni — jeho postava je presvéd¢ivym vyvracenim onoho buberovského ,ja-
ty“. David pacha zlo pravé proto, Ze druhého chépe jako ,ty“, a nikoli ,,ono®. Jeho zlo
neprameni z nedostatku empatie, nybrz praveé z toho, Zze moc dobfe rozumi tomu, co
druhému pusobi bolest... a on ji chce pisobit. Je bystry pozorovatel a zkouma druhé.
Nikoli aby jim porozumél, nybrz aby je ranil, ublizil jim. Pozoruhodné je i to, jakym
zpusobem autor Davidiv sadismus bali do hdvu, ktery by za normalnich okolnosti
byl velmi pritazlivy, témét wildeovsky — jak o tom byla fe¢ vyse. David pohrda kon-
ven¢ni moralkou, konvencemi, stddovosti. Jen to dovadi do naprostého extrému:

Béhem obéda se Davida zmocnil pocit, Ze ve svém opovrzeni méstackou pru-

dérnosti zasel aZ prili§ daleko. Dokonce ani v baru jizdniho klubu se nemohl

pochlubit homosexudlnim a pedofilnim incestem s jistotou, Ze se mu dostane
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priznivého slySeni. S kym se mohl podélit o to, Ze znésilnil svého pétiletého
syna? Nedokdzal si vybavit jediného ¢lovéka, ktery by radéji nezménil téma
hovoru — a nékteri by se zachovali jesté mnohem har."

Podobné extrémné se chova ke vSem kolem sebe. Zlo, které vyzatuje, je fascinujici,
protoZe nenf zitné. Neni to nedostatek dobra, neni to i¢elovost, ani to neni nedosta-
tek empatie. Naopak, empatie ma David spoustu, protoZe presné vi, jak se jeho obét
bude citit. Jen prosté chce, aby se tak citila.

Tuto schopnost brilantni psychologické analyzy preda i svému synovi, Patrickovi,
ktery otce nendvidi, zdroven se vSak nemuze vybavit z jeho stinu, takZe ho zhusta ve
svém jednéni napodobuje. Na druhou stranu trauma Patricka sice tizi, ale zarover
zachranuje. To diky prozitému traumatu si uvédomuyje, Ze ironie nenf samospasitelna
a Ze to, co muze pusobit odusevnéle a vtipné, je ¢asto ve skute¢nosti velmi kruté.

Prozité trauma — a alkoholova a drogova zavislost, jez jsou jeho bezprostrednim
disledkem — se nakonec ukazuje jako poZehnani. Patrick se sice nedokaze vymanit
ze stinu svého otce, je nucen opakovat jeho myslenkova i psychologicka schémata,
nicméné zarovei si uvédomuje, Ze je tfeba se s traumatem néjak vyrovnat. Toto vy-
rovnani je bolestné, a to zejména proto, Ze Patrick se nemtze jednoduse zaradit do
ynormalniho“ Zivota — nic takového neni. ,Normalita®, jak ukazuje tfeti dil penta-
logie, je jen pokracovanim perverzity. Toto prostfedi sice neni pfimo nésilné, ba na-
opak, vyznacuje se jistou blazeovanosti a uhlazenosti, nicméné vposledku nenf o nic
méné znicujici nez nésili, jemuz byl vystaven.

Zde se dostavame ke spolecenské kritice, jeZ je v interpretacich St Aubynova dila
¢asto opomijena — anebo chdpana reduktivné. Ve tfetim dile cyklu je otec nepti-
tomny, neexistuje uz ani v podobé ostatkd, jen jako désiva a dvojzna¢nd vzpominka.
S prekvapenim zjistujeme, Ze navzdory vSemu hroznému se od néj Patrick nedoka-
zal odtrhnout, navstévoval ho i v dobé, kdy otec po rozvodu se svou Zenou doZzival
v domé bez oken, zcela odfiznut od okolniho svéta, sdm ve svém utrpeni. Na zhusté-
ném prostoru zde autor rozehrava vtipnou, pronikavou a odvaznou socidlni komedii.
Hlavnim ter¢em jeho satiry pritom nenf nikdo mensi nez princezna Margaret, sestra
panovnice AlZbéty. JenZe ze vSech srovnanich vychazi Spatné. Je slabou verzi Davida
Melrose — bytostné je zl4, chce lidi kolem sebe poniZit, ale zcela postrada Daviduv
sesprit”. Davidova osobnost byla utvarena nékolika soutadnicemi: prikori v mladi,
nemoc, pronikavd inteligence, schopnost odhadnout druhé a zacilit na slabé misto.
Oproti nému je Margaret jen duty ¢lovék, vlastné ne vic nez funkce. Jediné, co m4,
je jeji pavod. Pfi setkadni s ni si Patrick musi ulevit: ,Je tfeba asi stovka takovyhle
ducht, aby byl vyvolan jeden mihotavy a pochybny pocit identity... Tohle jsou presné
lidi, ktery jsem mél kolem sebe cely détstvi: bezcitny, tupy lidi, co se jevili celkem
vzdélané, ale vlastné byli blby jak tdga.“ A jeho pritel Johnny pritaka: ,Jsou to posledni
marxisti... Posledni lidi, co véri, ze tfida vysvétluje vSe. Dlouho poté, co tuto doktrinu
opustili v Moskvé i Pekingu, bude vzkvétat v anglickych party stanech. A¢koli vét§ina
z nich ma odvahu naptl sezranyho Cerva a intelektudlni kapacitu mrtvy ovce, prave
oni jsou skuteénymi dédici Marxe a Lenina.“

15 St Aubyn 2019, s. 73.
16 St Aubyn 2019, s. 395.

OPEN ACCESS



OPEN ACCESS

42 SVET LITERATURY 60

David je pronikavé inteligentni sadista, Margaret je jen omezena. Oba nicméné
vyuzivaji své ,moci“ k tomu, aby mohli poniZovat ostatni. Pravda: David tak vzhle-
dem ke své inteligenci ¢ini s jistym, jakkoli zvracenym stylem, Margaret je oproti
nému pouze trapnd. A Davidav stylovy sadismus m4 hlubsi dopad: zatimco Margaret
inspiruje pouze lichotniky, kteti se chtéji vetrit do prizné kralovské rodiny, David
ovliviiuje vSechny kolem sebe, véetné svého syna, a nuti je — Casto proti jejich vili
anevédomky — ho napodobovat.

Nicméné vratme se k postavé princezny Margaret a velkolepému vecirku, jehoz po-
pisu (a zdpletce) je vénovén cely tieti dil pentalogie. Margaret coby slaby odvar Davida
slouzijako karikatura celé jedné spolecenské tridy, ktera je v St Aubynové dile podro-
bovana kritice — nikoli z pozic spole¢enskych, politickych, nybrz bytostné lidskych.
St Aubynuv stylisticky vybrouseny roman se tak obraci proti tradici, ze které vzesel.
Stylisticka vytribenost, ironie a odstup jsou nakonec odhalovany jako absence citu.

Tan Watt v dnes ji klasické studii Vzestup romdnu (1957) zd@iraziuje, Ze romén se
nelisi od romance tim, Ze by zobrazoval jen to o8klivé, protoze pak by byl pfevracenim
romance, nybrz tim, Ze zobrazuje skute¢nost v jeji celistvosti a sloZitosti. Zobrazuje
skutenost tak, jak je tato zakousena. Jsem presvédcen, Ze praveé toto je voditko k in-
terpretaci St Aubynova romanu, tedy nikoli osobni zkuSenost, ale jeji totalita. Patrick
Melrose je roman o sexudlnim zneuzivani a détském traumatu, ale zarovei se tim
nevycerpava. Je to roman kritizujici uréitou spolecenskou vrstvu a jeji pokrytectvi,
ovSem tato spolecenskd vrstva zde slouzi jen jako priklad: mohla by to byt jakakoli
jina. Re¢eno jinymi slovy: St Aubynova pentalogie je 0 malém chlapci zneuzivaném
vlastnim otcem, o submisivni matce trpici zavislosti na alkoholu a o tuposti, dutosti
a pokrytectvi britské spolecenské smetanky. JenZe zaroveri je o nas vSech. Je to siln4,
byt pochmurnd a misty i zoufala vypovéd o lidském tadélu.
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