
St Aubynova románová sága jako ozvěna  
Powellova Tance na hudbu doby:  
za téma osobního traumatu 

Ladislav Nagy

Jihočeská univerzita

lnagy@ff.jcu.cz

ST AUBYN’S NOVEL SAGA AS AN ECHO OF POWELL’S  
DANCE TO THE MUSIC OF TIME : BEYOND PERSONAL TRAUMA 
Edward St Aubyn’s quintet of novels is very often interpreted in terms of trauma. Such an interpre-
tation, based on the author’s confession that the novels are strongly autobiographical and that he 
was sexually abused as a child by his own father, is no doubt justified. However, besides that, they 
also belong to a certain tradition: with Proust and Powell St Aubyn shares the setting of the novel, 
aristocracy and high society; same as them he unveils snobbery as an integral part of this society and 
he shows in detail various mechanisms and forces that are active in this society. His novels, however, 
are remarkable in drawing a link between cruelty/abuse/sadism and snobbish detachment, which 
he sees as ultimately dehumanizing. 
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Pentalogie Edwarda St Aubyna vydávaná a zpopularizovaná pod souhrnným názvem 
Patrick Melrose1 je téměř jednomyslně vykládána jako výpověď o osobním traumatu, 
jako text, který je vlastně autoterapií psaním. V tomto duchu se nesou jak původní 
recenze jednotlivých románů, tak texty, které reflektují pentalogii jako celek. Napří-
klad Christian Lorentzen se v textu „Umělec propasti“2 zamýšlí nad prvními třemi 
romány a příběh protagonisty vnímá jako „makabrózní grotesku“ poháněnou impul-
sem sebedestrukce, jež pramení z traumatu; v podobném duchu se nese řada recenzí 
v britském denním tisku. Tuto interpretační linii posílilo i autorovo přiznání, že ro-
mán je inspirován jeho vlastními zážitky a traumatem. Velký profilový článek v ča-
sopise New Yorker nazvaný „Dědictví: jak Edward St Aubyn stvořil literaturu z jedo-
vatého odkazu“3 detailně analyzuje podobnosti a rozdíly mezi životními peripetiemi 
autora a jeho postavy (například podotýká, že románový antihrdina nemá na rozdíl 
od autora zkušenost s psychoterapií, a zdůrazňuje, že právě psychoterapie v kom-
binaci s psaním zachránila Edwarda St Aubyna před sebevraždou). Je pozoruhodné, 

1	 Tak se jmenoval i úspěšný a zdařilý seriál televize HBO. 
2	 Lorentzen 2018. 
3	 Parker 2014.
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nakolik deklarace autobiografického ladění knihy ovlivnila nejen recenze a články 
v mainstreamových médiích, ale i v literárních časopisech. Pokud je věnována pozor-
nost jiným aspektům románového cyklu, je to především aristokratické prostředí — 
a zde se opět recenze v denním tisku a specializovaných literárních časopisech (za 
druhé jmenujme například Henryho Hitchinse a jeho recenzi nazvanou „Román-řeka 
Edwarda St Aubyna“ z Times Literary Supplement)4 shodují: prostředí nejvyšší britské 
aristokracie se ukazuje jako natolik atraktivní (částečně to je pochopitelné, je to ob-
last života, která je v britské literatuře posledních sedmdesáti let — mimo literaturu 
brakovou — skoro nereflektovaná), že jen málokterý text si klade otázku, zda popis 
prostředí nemůže mít jistou obecnou platnost a zda se nemůže vztahovat k životnímu 
údělu člověka jako takového. V tomto textu se pokusím předložit argument, že romá-
nový cyklus Edwarda St Aubyna Patrick Melrose není jen výpovědí o traumatu a sati-
rickým obrazem společnosti, nýbrž že to je dílo, které vychází z určité — v poslední 
době upozaděné — literární tradice a které předkládá velmi pesimistický pohled na 
lidskou přirozenost. 

Christian Lorentzen v citovaném textu — jako jeden z několika kritiků — zmiňuje 
blízkost St Aubynova díla románovému cyklu Tanec na hudbu doby Anthony Powella. 
Jakkoli je tento postřeh motivován, nelze se ubránit dojmu, že často je toto srovnání 
činěno povrchně právě na základě zobrazeného prostředí; nicméně spřízněnost je 
hlubší, neboť právě přes Powella vede od St Aubyna linie k Proustovi a tématu vzpo-
mínky, paměti a času, ale též k „domácím“ autorům, jako jsou Oscar Wilde (téma mo-
rálky, ironie, estetizace vlastního obrazu) a Evelyn Waugh (téma společenské kome-
die jako hlubší výpovědi o člověku). 

Powellovo mistrovské dílo v českém překladu nemáme a vzhledem k jeho obrov-
skému rozsahu (cyklus čítá dvanáct samostatných, leč vzájemně velmi úzce propo-
jených románů standardní délky, takže by nemělo smysl vydávat jen jeden z nich) 
je dosti nepravděpodobné, že by se ho český čtenář dočkal. Je to velká škoda, pro-
tože — nejen rozsahem přes milion slov — Powellovo dílo snese srovnání s rozsáh-
lým opusem Proustovým. Powellův cyklus (a osoba tohoto pozoruhodného autora) se 
netěší příliš velké pozornosti ani v anglosaském světě, což vynikne právě ve srovnání 
s Proustem. Počet proustovských monografií, biografií a jiných textů je i v angličtině 
obrovský, kdežto Powellovi je věnováno jen několik odborných knih. Existují dva cel-
kem slušné životopisy, jeden z pera Michaela Barbera nazvaný Anthony Powel: A Life,5 
druhý, poměrně nový, od Hilary Spurlingové pod názvem Anthony Powel: Dancing to 
the Music of Time.6 Monografie zpracovávající Powellovo dílo kriticky jsou vskutku 
vzácné: pokud pomineme čistě přehledové studie, popisné úvody do díla a knihy, 
v nichž je Powellovo dílo pojednáváno na okraj, daly by se tyto monografie spočítat 
na prstech jedné ruky. Lepší důkaz kritického opomíjení Powellova díla asi uvést ne-
jde. Toto opomíjení může mít různé důvody, o to cennější je, že jeho odkaz rozvíjejí 
současní autoři typu Edwarda St Aubyna nebo Alana Hollinghursta. 

Powellova románová sága, psaná od padesátých do sedmdesátých let (a pokrývající 
dobu let 1914 až 1971), je autorovým nejlepším dílem, trochu překvapivým vzhledem 

4	 Hitchens 2011.
5	 Barber 2004. 
6	 Spurling 2017. 
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k jeho meziválečné produkci. Perry Anderson v eseji věnované nedávné Powellově 
biografii z pera Hilary Spurlingové souhlasně cituje břitký odsudek spisovatelovy 
meziválečné produkce v monografii japonského překladatele Koyami Taichiho a kon-
statuje, že na raných Powellových románech je šokující zejména to, že „bez výjimky 
obsahují pouze ploché postavy.“7 Právě toto se v poválečném cyklu výrazně změní 
a Powell se tím výrazně odlišuje od Prousta, s nímž měl jinak mnoho společného. 
Tanec na hudbu doby sdílí spolu s Hledáním ztraceného času téma (milostné/sexuální 
vztahy), intertextuální rozměr (obě románové ságy jsou plné odkazů, aluzí i nepří-
mých citací jiných literárních děl), prostředí, do něhož jsou situované (společenská 
smetánka, aristokracie), a v neposlední řadě mají společný i výrazný komediální roz-
měr. Podobnost není náhodná: Hilary Spurlingová v nedávno vydaném, již zmiňova-
ném životopise podotýká, že Powell četl Prousta již během studií na Oxfordu: 

Společně [Powell a  jeho univerzitní přítel Henry Yorke] objevili Marcela 
Prousta, četli, analyzovali a donekonečna diskutovali o každém novém díle 
Hledání ztraceného času, hned jak vyšel [Spurlingová mluví o Moncrieffově an-
glickém překladu, který právě v dobách Powellových studií čerstvě vycházel — 
pozn. LN]. Tony [Powell] zhltnul první tři svazky ještě během studií a podob-
ně jako Henry si uvědomil, že román tak, jak ho znali, už nemůže být stejný. 
Propadli nadšení, které tehdy zachvátilo celý Oxford, nejen pro Prousta, ale 
též pro Eliota s jeho Pustinou a „Prufrockem“, neboť Eliot měl na poezii stejně 
dramatický vliv jako francouzský spisovatel na prózu.8

Je výmluvné, že k Proustovi se Powell vrátil těsně po válce: za sebou měl dlouhých 
osm let, kdy nic nenapsal, před sebou své mistrovské dílo. Rok předtím, než na něm 
začal pracovat, znovu intenzivně četl Prousta. 

Poslední rok strávil opětovným čtením Proustova Hledání ztraceného času, které 
mu přišlo mnohem „legračnější a poetičtější“ než za studií, kdy na něj největší 
dojem dělal psychologický realismus tohoto díla. „Vlastně je to spíše taková ob-
rovská báseň než román,“ řekl Malcolmovi a požádal ho, ať mu pošle kompakt-
ní americké vydání ve dvou nebo třech svazcích, které je pro studium a vyhle-
dávání lepší než dvanáctisvazkové britské. Tony nikdy nevnímal Prousta jako 
dozvuk devatenáctého století: jako kdyby vždy patřil do budoucnosti, nikoli 
jako poslední výdech minulosti, ale spíš jako mohutný náznak toho, co přijde.9

Powell sám však byl produktem „věkové propasti“ dvacátých let, jak poznamenává 
Perry Anderson, a dodává: 

Jako takový byl nucen si silně uvědomovat časovost, jež Prousta naopak po-
většinou minula. Čas v Hledání ztraceného času má dva registry: psychologický 
a biologický. Jsou tu odkazy k politickým nebo kulturním událostem, nicméně 

7	 Anderson 2018, s. 11–20. 
8	 Spurling 2017, s. 121.
9	 Spurling, s. 493 
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ty zde vystupují pouze jako incidenty v persifláži salonů, aniž by měly nějaký 
dopad na dění samotné; dokonce i Dreyfusova aféra pouze ilustruje frivolnost 
chameleónů, kteří tyto salony navštěvují. I v Tanci na hudbu doby je čas existen-
ciální, jak ho pojímal Proust, vzpomínka a smrtelnost, nicméně zároveň je plně 
historický a zachycuje proměny názorů, zvyků, institucí, střídající se období 
války a míru napříč půlstoletím, přičemž každá dekáda je jasně ohraničena. 
Sarajevo, Versailles, krize, abdikace, občanská válka ve Španělsku, Mnichov, 
domácí, západní a východní fronta v druhé světové válce, poválečná bída, stu-
dená válka, alternativní kultura — tyto události netvoří jen pozadí nebo dotvo-
ření atmosféry. Určují dění v románu, zápletky, úděly lidí a řídí celé vyprávění.10

Od Prousta se ale Powell odlišuje hloubkou postav, přičemž tento jeho rys, zdá se, je 
úzce spjat s tím, co bylo výše řečeno o historii. Jakožto vypravěč je Powell neobyčejně 
precizní a detailní: jeho popisy jsou konkrétní, zasazení do dobových událostí přesné. 
Stejně detailní jsou i popisy jednotlivých postav (v románu jich vystupuje několik sto-
vek), jsou soustředěné a vycházejí z velmi propracovaného fyzického popisu. Na roz-
díl od Prousta se Powell totiž přísně drží omezení, která představuje vypravěč v první 
osobě. Románový cyklus je vyprávěn hlavním hrdinou Nicholasem Jenkinsem a dění 
nazíráno jeho optikou; přístup k psychologii postav zajišťují v románu dialogy, jichž 
je v Tanci na hudbu doby skutečně požehnaně. 

Tanec na hudbu doby zůstal v poválečné britské literatuře osamoceným fenomé-
nem. Samozřejmě hlavně pro svůj rozsah a propracovanou provázanost všech dva-
nácti dílů. To je ale jen jeden aspekt. Druhým aspektem je autorův sociální záběr. Po-
well ve svém díle vlastně naplňuje onu maximu, jíž se anglicky psaný román vymezil 
hned na svém počátku, totiž že od romance se román odlišuje zejména tím, že zachy-
cuje celou skutečnost, nikoli jen její výseč. Powellův román toto naplňuje v sociálním 
ohledu, a to hlavně tím, že nabízí pohled do prostředí vyšší společnosti a aristokracie. 
V poválečné literatuře, kdy hlavní tón anglické prózy udávali autoři z nižší střední 
třídy, aristokracie z literatury vymizela (samozřejmě pokud pomineme žánrovou li-
teraturu). Powellův román zůstává na dlouhou dobu jediným literárním dílem, které 
vyšší vrstvy společnosti vrací do literárního diskursu. 

Další významné literární příklady zobrazení vyšších vrstev anglické společnosti se 
objevují až s odstupem několika desetiletí. Linie krásy Alana Hollinghursta byla k Po-
wellovu dílu několikrát přirovnávána, zejména na základě srovnání hlavních prota-
gonistů a prostředí, které romány zobrazují. Sylvia Brownriggová v článku Takový 
soukromý Proust: dvacáté století Anthonyho Powella11 dokonce prohlašuje Hollinghursta 
za Powellova žáka. To je možná tvrzení až příliš silné, nicméně jistá inspirace zde ne-
pochybně je, především co se týče charakterizace, dialogu a velmi precizního popisu 
prostředí. Hollinghurst ale nedisponuje Powellovým vytříbeným komickým talentem. 
Hollinghurst je podstatně vážnější a jeho román staví na napětí mezi estétstvím (re-
prezentovaným obsahově hédonismem osmdesátých let, stylisticky autorovým stylem 
vyprávění) a morálními problémy, hlavně pokrytectvím, arogancí a blahosklonností 
vyšších vrstev, což je obzvlášť výrazné na pozadí epidemie AIDS, jež právě propukla. 

10	 Anderson 2018, s. 16. 
11	 Brownrigg 2018.
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Odehrává se v podstatně kratším intervalu než děj Powellova opusu, konkrétně ve třech 
částech v rozmezí let 1983 až 1987, a pohled na nejvyšší vrstvy anglické společnosti čte-
náři zprostředkovává outsider: hlavní hrdina román Nick Guest pochází ze střední 
třídy a do prostředí nejvyšších společenských vrstev nahlíží přes rodinu Feddenových, 
s jejichž synem navštěvuje Oxford. Nick vnímá prostředí kolem sebe se značnou mírou 
fascinace: prostředí mu uhrane spojením krásy a moci: Feddenovi bydlí v Kensingtonu, 
mají přístup k vysokému umění, ale i politice. O to silněji pak vystupuje pokrytectví, 
které se v Hollinghurstově podání netýká jen osobních vztahů, ale i homofobie v poli-
tice. Jistý náznak komického elementu lze snad najít v závěru druhého dílu knihy, kdy 
Nick pod vlivem kokainu na společenské události vyzve k tanci Margaret Thatcherovou.

Daleko výraznějším pokračovatelem Powella je právě Edward St Aubyn. Výše ci-
tovaná Sylvia Brownriggová v publicistické zkratce říká, že St Aubynova pentalogie 
Patrick Melrose by bez „Anthony Powella nikdy nevznikla“.12 

A skutečně, Edward St Aubyn je ze současných prozaiků Powellovi asi nejblíže, ze-
jména zachycením prostředí a komediálním aspektem. Podobně účinně jako Powell vy-
užívá dialogů, které — stejně jako v Tanci na hudbu doby — posouvají děj vpřed a záro-
veň slouží jako zdroj komiky. Na rozdíl od Powella ale nenabízí u svých postav takovou 
hloubku. Powell rozpracovává své postavy důkladně, a to nejen ty hlavní. Ač inspiro-
váno v mnoha ohledech Proustem, jeho dílo silně rezonuje ozvěnou velkého realistic-
kého románu 19. století. V tomto ohledu působí ve své době nepatřičně: nemá agendu, 
ale vytváří románový svět. Jeho postavy nejsou karikatury, protože mu nejde o to, aby 
svým dílem něco ilustroval, sdělil nějakou myšlenku. Hloubkou zpracování postav se 
liší od svého učitele: nelze říct, že Proustovy postavy by byly karikatury, nicméně s vý-
jimkou několika ústředních hloubku postrádají. V tomto ohledu se St Aubyn od Powe-
lla liší a je bližší Proustovi: jeho postavy se někdy skutečně blíží až karikaturám. Není 
to ale proto, že by dílo bylo neseno nějakou agendou — jako například u Hollinghursta 
výrazným tématem represe homosexuality. Je to proto, že obraz světa, jak ho vykres-
luje St Aubyn, je silně pesimistický: bytí, identita je vyhrazena vlastně jen otci, který 
je zde zvláštní verzí zlého boha: všichni ostatní jsou jen figurky, které sice mají nějaké 
své ubohé já, ale vposledku tvoří zoufalé panoptikum… anebo spíše pandemonium.

Podobně jako Powell i St Aubyn vydal své první romány v době, kdy hlavní lite-
rární proud šel jiným směrem. U čtenářů tehdy silně rezonovaly příběhy z vylouče-
ných lokalit, zkoumající a využívající poetiku slangového jazyka, příkladem budiž 
Jak pozdě bylo, jak pozdě (1994) Jamese Kelmana, Řeznickej kluk (1992) Patricka McCa-
bea nebo Trainspotting Irvina Welshe. St Aubynův styl literární výpovědi, třebaže se 
tematicky dotýká drogového podsvětí, je zcela odlišný. Má blízko k zmiňovanému 
Powellovi, ale též Waughovi nebo Wildeovi, s jejichž odkazem v kontextu vlastní tra-
gikomické poetiky velice zajímavě pracuje. Zatímco u Waugha nebo Wildea působí 
stylistická vycizelovanost a ironie vtipně a nevinně, u St Aubyna v sobě mají cosi 
zlověstného a krutého. Většinou je to nedostatek empatie, v extrémních případech 
pak sadismus, přičemž ten není nic jiného než vystupňováním toho prvého. Ironie, 
nadhled, vtip, bonmot za každou cenu — to jsou kvality, které jsme si zvykli oceňovat 
u Wildeových a Waughových hrdinů. A zcela právem. Ironická komedie se jeví jako 
nezávazná hra, jako divertimento, konverzační rozptýlení. Jenže opak je pravdou. Za 

12	 Ibid.
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jiskřivou komedií se skrývá zlo hlubší, než jaké dokáže vytvořit tragédie. Edward St 
Aubyn se zde ukazuje jako velmi pozorný a pronikavý čtenář Wildea — jeho postavy 
mluví vtipně, ale vtipné nejsou. Ba co víc, nejsou ani atraktivní. Jsou v lepším případě 
směšné, politováníhodné, v horším případě děsivé. A stejný je i svět, který obývají. 
Nikoli tragédie, nýbrž komedie se St Aubynovi stává prostředkem k vyjádření dě-
sivosti bytí a světa. Tragédie je mrtva, jak argumentoval George Steiner,13 moderní 
spisovatel má přístup pouze ke komedii… ke komedii, jež nahlédne lidský úděl v jeho 
směšnosti a jednotlivce v kontextu společnosti. 

Pentalogie románů souhrnně označovaných jako „romány o Patricku Melroseovi“ 
měla zvláštní genezi. Nejprve vycházely samostatně, pak vyšly souborně první tři 
a nakonec i všech pět. Původní dělení na tři a pět kopíruje i vydání španělské (první 
tři pod názvem Padre, zbylé dva pod názvem Madre) a české (první tři jako Patrick 
Melrose I, zbylé dva jako Patrick Melrose II). Španělské členění a pojmenování jednot-
livých svazků je zcela případné. Jak bylo konstatováno na počátku tohoto textu, St 
Aubynova pentalogie je velmi často čtena jako autoterapeutické psaní, kdy v prvních 
třech románech se vypravěč vyrovnává s otcem, v dalších dvou s matkou. V takové 
interpretaci je román zasazován do kontextu příběhů zneužívání: za všechny jme-
nujme Malý život Hany Yanagihary nebo v poslední době Absolutního miláčka Gabriela 
Tallenta. Jenže oproti St Aubynovu dílu jsou tyto romány, jakkoli je jejich výpověď 
silná, přece jen jednorozměrné. V typickém románu tohoto nyní rozšířeného „žánru“ 
je zneužívání důsledkem úchylky, případně chtíče, který nelze ovládnout. Zneužitý 
je zneužívaným „použit“. Zlo, které zde zahlížíme, je zlo instrumentální. St Aubyn 
nabízí mnohem rozvinutější pohled. Předně je třeba zdůraznit, že zneužívání hlav-
ního hrdiny jeho otcem je onou pověstnou špičkou ledovce. V Patricku Melroseovi zne-
užívá každý každého, mění se jen intenzita a zaměření zla. Přitom ti, kdo zneužívají 
druhé za nějakým účelem, pro nějaký cíl — tedy postavy, které tvoří jádro románů 
o zneužívání —, jsou v celém pandemoniu ti nejméně zajímaví. Nad nimi stojí vrstva 
škodolibých: zneužívají, protože chtějí vidět ponížení, bolest. A úplně na vrcholu se 
tyčí postava zlovolného otce, který působí zlo, protože chce ničit a chce své zlo dál 
šířit. Svou nenávist ke světu a pohrdání všemi koncentruje do sadismu, který je více 
psychický než fyzický, byť samozřejmě má i fyzickou složku. Navíc mu nejde jen o to 
působit bolest — jde mu o to, aby se postižení nikdy nezotavili. 

Samozřejmě sexuální zneužívání nejvýznamnějším motivem románu je. Silně au-
tobiografická próza vypráví příběh malého chlapce, který byl nejprve několik let zná-
silňován vlastním otcem (vedle jiných forem sadistického ponižování) a poté zklamán 
matkou, která se ale již předtím provinila jakožto otcův „komplic“. Nicméně redukovat 
St Aubynův románový cyklus na toto téma by bylo velmi nešťastné. Příběh chlapce, jenž 
se stal „loutkou v sadomasochistických hrátkách rodičů“ (autorova vlastní slova z roz-
hovoru pro masmédia), je sice smutný, ale rozhodně není důvodem, proč je St Aubynova 
románová výpověď tak silná. Fréderic Verger správně postřehl, že nejsilnějším aspek-
tem St Aubynova psaní je právě kombinace ironické komedie a tragédie plné násilí.14 

Jak bylo řečeno výše, St Aubynovy postavy zdaleka nemají takovou hloubku jako 
postavy Powellovy, většinou jsou to karikatury a jako takové jsou poměrně směšné: na-

13	 Steiner 1961. 
14	 Verger 2012, s. 173–179. 
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jdeme zde snoby, aristokratické i intelektuální, hloupé zbohatlíky, patolízaly a pochleb-
níky. Do tohoto rozměru společenské komedie ale rázně vstupuje tragédie incestního 
znásilnění. Bez ní by romány působily v lepším případě jako aktualizace Wildeových 
komedií, v horším případě jako jejich slabší odvar. Nicméně trauma, které zakusil 
hlavní hrdina (antihrdina), posouvá tuto společenskou komedii do zcela jiné roviny.

Toto základní napětí mezi komedií a  tragédií ale platí oboustranně. Na jedné 
straně kdesi za komickou rovinou tušíme cosi zlověstného, temného, na straně druhé 
samotná traumatizující událost je zprostředkovávána s jistým odstupem. Samotné 
znásilnění malého chlapce, zachycené v prvním románu, je podáno elipsovitě a z od-
stupu: Patrick „opouští“ vlastní tělo a projektuje se do ještěrky lezoucí po garnýži. 
Znásilnění jeho matky, jehož je sám produktem, je čtenáři zprostředkováno komic-
kou postavičkou Nicholase Pratta, který tuto historiku vypráví formou společenské 
klevety své mladé milence. A právě ve formě společenské klevety se kdysi tragické 
události proměňují v komedii a frašku. 

Na rozdíl od Powellova románu je St Aubynova pentalogie vyprávěna ve třetí 
osobě, což autorovi umožňuje udržet si odstup i od hlavního protagonisty, Patricka 
Melrose. Tento odstup se ukazuje jako literárně velice šťastný, neboť Patrick se své 
trauma nikdy nepokouší verbalizovat. Vidíme pouze jeho důsledky, které se naplno 
projevují v druhém díle: to si Patrick jede vyzvednout do New Yorku ostatky zemře-
lého otce a celý tento díl se odehrává v jakémsi bezčasí, neboť Patrick se po většinu 
času nachází na hraně deliria. 

Er-forma nicméně umožňuje zajímavé zachycení postav — nikoli optikou jednot-
livce, ale optikou nezúčastněnou, ne snad objektivní, spíše indiferentní. Karikatura 
pak vyznívá velmi silně: hloupoučké mladé milenky, společenští snobi typu Nicho-
lase Pratta (zdaleka nejodpudivější postavy v celé knize), omezení američtí zbohatlíci, 
protřelé zlatokopky. Jenže autorovým cílem není satira, fraška ani nějaká moralizu-
jící kritika. Navzdory vší komediálnosti je St Aubynova výpověď o světě spíše děsivá: 
skutečně milou a sympatickou postavu v jeho románu nenajdeme. A postava nejzají-
mavější je nanejvýš děsivá. 

David Melrose, otec protagonisty, je sadistický tyran. Chtělo by se říci „oběť sys-
tému“, případně oběť milieu, do něhož se narodil, ale to jsou v St Aubynově knize 
všichni. Všichni jsou oběti a pachatelé zároveň, uzamčení v začarovaném kruhu zla. 
David Melrose v sobě má něco z úchvatných shakespearovských zloduchů, neboť jeho 
zlo nepramení z toho, že by chtěl druhé „použít“ pro nějaký účel, třeba pro své tělesné 
uspokojení — jeho postava je přesvědčivým vyvrácením onoho buberovského „já–
ty“. David páchá zlo právě proto, že druhého chápe jako „ty“, a nikoli „ono“. Jeho zlo 
nepramení z nedostatku empatie, nýbrž právě z toho, že moc dobře rozumí tomu, co 
druhému působí bolest… a on ji chce působit. Je bystrý pozorovatel a zkoumá druhé. 
Nikoli aby jim porozuměl, nýbrž aby je ranil, ublížil jim. Pozoruhodné je i to, jakým 
způsobem autor Davidův sadismus balí do hávu, který by za normálních okolností 
byl velmi přitažlivý, téměř wildeovský — jak o tom byla řeč výše. David pohrdá kon-
venční morálkou, konvencemi, stádovostí. Jen to dovádí do naprostého extrému: 

Během oběda se Davida zmocnil pocit, že ve svém opovržení měšťáckou pru-
dérností zašel až příliš daleko. Dokonce ani v baru jízdního klubu se nemohl 
pochlubit homosexuálním a pedofilním incestem s jistotou, že se mu dostane 
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příznivého slyšení. S kým se mohl podělit o to, že znásilnil svého pětiletého 
syna? Nedokázal si vybavit jediného člověka, který by raději nezměnil téma 
hovoru — a někteří by se zachovali ještě mnohem hůř.15

Podobně extrémně se chová ke všem kolem sebe. Zlo, které vyzařuje, je fascinující, 
protože není zištné. Není to nedostatek dobra, není to účelovost, ani to není nedosta-
tek empatie. Naopak, empatie má David spoustu, protože přesně ví, jak se jeho oběť 
bude cítit. Jen prostě chce, aby se tak cítila. 

Tuto schopnost brilantní psychologické analýzy předá i svému synovi, Patrickovi, 
který otce nenávidí, zároveň se však nemůže vybavit z jeho stínu, takže ho zhusta ve 
svém jednání napodobuje. Na druhou stranu trauma Patricka sice tíží, ale zároveň 
zachraňuje. To díky prožitému traumatu si uvědomuje, že ironie není samospasitelná 
a že to, co může působit oduševněle a vtipně, je často ve skutečnosti velmi kruté. 

Prožité trauma — a alkoholová a drogová závislost, jež jsou jeho bezprostředním 
důsledkem — se nakonec ukazuje jako požehnání. Patrick se sice nedokáže vymanit 
ze stínu svého otce, je nucen opakovat jeho myšlenková i psychologická schémata, 
nicméně zároveň si uvědomuje, že je třeba se s traumatem nějak vyrovnat. Toto vy-
rovnání je bolestné, a to zejména proto, že Patrick se nemůže jednoduše zařadit do 
„normálního“ života — nic takového není. „Normalita“, jak ukazuje třetí díl penta-
logie, je jen pokračováním perverzity. Toto prostředí sice není přímo násilné, ba na-
opak, vyznačuje se jistou blazeovaností a uhlazeností, nicméně vposledku není o nic 
méně zničující než násilí, jemuž byl vystaven. 

Zde se dostáváme ke společenské kritice, jež je v interpretacích St Aubynova díla 
často opomíjena — anebo chápána reduktivně. Ve třetím díle cyklu je otec nepří-
tomný, neexistuje už ani v podobě ostatků, jen jako děsivá a dvojznačná vzpomínka. 
S překvapením zjišťujeme, že navzdory všemu hroznému se od něj Patrick nedoká-
zal odtrhnout, navštěvoval ho i v době, kdy otec po rozvodu se svou ženou dožíval 
v domě bez oken, zcela odříznut od okolního světa, sám ve svém utrpení. Na zhuště-
ném prostoru zde autor rozehrává vtipnou, pronikavou a odvážnou sociální komedii. 
Hlavním terčem jeho satiry přitom není nikdo menší než princezna Margaret, sestra 
panovnice Alžběty. Jenže ze všech srovnáních vychází špatně. Je slabou verzí Davida 
Melrose — bytostně je zlá, chce lidi kolem sebe ponížit, ale zcela postrádá Davidův 
„esprit“. Davidova osobnost byla utvářena několika souřadnicemi: příkoří v mládí, 
nemoc, pronikavá inteligence, schopnost odhadnout druhé a zacílit na slabé místo. 
Oproti němu je Margaret jen dutý člověk, vlastně ne víc než funkce. Jediné, co má, 
je její původ. Při setkání s ní si Patrick musí ulevit: „Je třeba asi stovka takovýhle 
duchů, aby byl vyvolán jeden mihotavý a pochybný pocit identity… Tohle jsou přesně 
lidi, který jsem měl kolem sebe celý dětství: bezcitný, tupý lidi, co se jevili celkem 
vzdělaně, ale vlastně byli blbý jak tága.“ A jeho přítel Johnny přitaká: „Jsou to poslední 
marxisti… Poslední lidi, co věří, že třída vysvětluje vše. Dlouho poté, co tuto doktrínu 
opustili v Moskvě i Pekingu, bude vzkvétat v anglických party stanech. Ačkoli většina 
z nich má odvahu napůl sežranýho červa a intelektuální kapacitu mrtvý ovce, právě 
oni jsou skutečnými dědici Marxe a Lenina.“16

15	 St Aubyn 2019, s. 73.
16	 St Aubyn 2019, s. 395. 
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David je pronikavě inteligentní sadista, Margaret je jen omezená. Oba nicméně 
využívají své „moci“ k tomu, aby mohli ponižovat ostatní. Pravda: David tak vzhle-
dem ke své inteligenci činí s jistým, jakkoli zvráceným stylem, Margaret je oproti 
němu pouze trapná. A Davidův stylový sadismus má hlubší dopad: zatímco Margaret 
inspiruje pouze lichotníky, kteří se chtějí vetřít do přízně královské rodiny, David 
ovlivňuje všechny kolem sebe, včetně svého syna, a nutí je — často proti jejich vůli 
a nevědomky — ho napodobovat.

Nicméně vraťme se k postavě princezny Margaret a velkolepému večírku, jehož po-
pisu (a zápletce) je věnován celý třetí díl pentalogie. Margaret coby slabý odvar Davida 
slouží jako karikatura celé jedné společenské třídy, která je v St Aubynově díle podro-
bována kritice — nikoli z pozic společenských, politických, nýbrž bytostně lidských. 
St Aubynův stylisticky vybroušený román se tak obrací proti tradici, ze které vzešel. 
Stylistická vytříbenost, ironie a odstup jsou nakonec odhalovány jako absence citu.

Ian Watt v dnes již klasické studii Vzestup románu (1957) zdůrazňuje, že román se 
neliší od romance tím, že by zobrazoval jen to ošklivé, protože pak by byl převrácením 
romance, nýbrž tím, že zobrazuje skutečnost v její celistvosti a složitosti. Zobrazuje 
skutečnost tak, jak je tato zakoušena. Jsem přesvědčen, že právě toto je vodítko k in-
terpretaci St Aubynova románu, tedy nikoli osobní zkušenost, ale její totalita. Patrick 
Melrose je román o sexuálním zneužívání a dětském traumatu, ale zároveň se tím 
nevyčerpává. Je to román kritizující určitou společenskou vrstvu a její pokrytectví, 
ovšem tato společenská vrstva zde slouží jen jako příklad: mohla by to být jakákoli 
jiná. Řečeno jinými slovy: St Aubynova pentalogie je o malém chlapci zneužívaném 
vlastním otcem, o submisivní matce trpící závislostí na alkoholu a o tuposti, dutosti 
a pokrytectví britské společenské smetánky. Jenže zároveň je o nás všech. Je to silná, 
byť pochmurná a místy i zoufalá výpověď o lidském údělu.
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