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SYNOPSIS
The Great War, Great Hopes, Great Doubts: Senses, Emotions and Complicated Patriotism in 
the Diary of Zofia Nałkowska
The article describes the experience of World War I and the period just after the war (1914–1919) 
as written in the diary of prominent Polish novelist Zofia Nałkowska (1884–1954). For Nałkowska, 
World War I presents strong sensory experiences (new sounds and images that permeate domestic 
and other private spaces). At the same time, war reveals the truth about human life — a life full of 
cruelty —, creating a situation in which the collective expression of patriotism demands individ-
ual sacrifice. This article explores the tension in Nałkowska’s diary between what is collective and 
patriotic, on the one hand, and what is individual and private on the other (patriotism is a valuable 
aspect of the national ethos for Nałkowska, but at the same time she realizes that it can be a source 
of nationalistic and chauvinistic behaviours). Finally, the article shows Nałkowska’s critical attitude 
at the end of the war and the immediate post-war period, connected with the awareness that the re-
gained independence will not solve all Polish problems.
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1. VÁLKA A DENÍK. ZOFIA NAŁKOWSKA

V době vypuknutí první světové války se Zofia Nałkowska dožívá třiceti let. Má za se-
bou už jedno nepovedené manželství, na svém kontě několik románů a povídkových 
sbírek a také několik veřejných vystoupení. Není ještě příliš známou spisovatelkou. 
Tou se stane teprve v meziválečném období, kdy vydá významná literární díla jako 
Hrabia Emil (Hrabě Emil, 1920), Romans Teresy Hennert (1923, česky Teresin román, 1928) 
nebo Granica (1935, česky Hranice, 1937 a 1978). Její romány, v nichž hojně využívá psy-
chologické analýzy, podrobně popisují životní podmínky žen a vztahy mezi ženami 
a muži. Před první světovou válkou je Nałkowska spojována s rodícím se emancipač-
ním hnutím žen. Na Ženském sjezdu v roce 1907 rázně vystupuje proti omezením, 
která ženám zabraňují v rozvoji a seberealizaci, a svůj projev zakončuje výmluvným 
heslem „Chceme celý život!“ (Górnicka-Boratyńska 1999, s. 323–329). V meziváleč-
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ném období a po druhé světové válce se Nałkowska angažuje v polském veřejném ži-
votě jako spisovatelka i jako veřejná osobnost: ve třicátých letech je aktivní v Odbo-
rovém svazu polských literátů (Związek Zawodowy Literatów Polskich) a v polském 
PEN klubu, po roce 1945 je poslankyní Sejmu a spolupracuje také s Mezinárodní ko-
misí pro vyšetřování hitlerovských zločinů v Polsku. Díky poslední zmíněné činnosti 
vznikla její slavná sbírka povídek Medailony (1946, česky Medailony, 1984 a 2011) — 
jedno z prvních literárních svědectví o holokaustu. 

V roce 1914 si Zofia Nałkowska již osmnáct let vede deník. Od svých dvanácti jím 
zaplňuje další a další sešity. Do konce svého života v roce 1954 (bude jí tehdy 70 let) 
popíše celkem 76 sešitů, desek a bloků s volnými listy (z toho devět jich bylo zničeno). 
Deník spisovatelky je velice silně propojený jednak s kontextem jejího života, jednak 
s kontextem skutečnosti, kterou prožívá. Historická skutečnost má pak zvlášť velký 
vliv na život Nałkowské a podobu jejího deníku během obou světových válek. Obě 
války prožívá velice osobně — poprvé jako třicetiletá, mladickým nadšením naplněná 
žena a nadějná spisovatelka, podruhé jako velmi zralá žena a jedna z nejznámějších 
polských autorek. Propojení popisu válečných zkušeností a reakcí na ně, emocí, které 
válku provázejí, a zároveň kritických reflexí, díky nimž je možné válku nejenom pro-
žívat, ale také se jí snažit porozumět, je jedním z důvodů, proč jsou deníky Zofie Nał-
kowské stále tak významné. Zde mě budou zajímat její deníky z období první světové 
války a z doby bezprostředně po jejím ukončení (1914–1919).

V letech první světové války Zofia Nałkowska bydlí ve Varšavě nebo v rodinném 
domě v Górkách nedaleko Varšavy. Pohybuje se tedy v blízkosti míst, do nichž první 
světová válka otiskuje své stopy. Vidí vojáky odjíždějící na frontu a raněné, kteří se 
odtamtud vracejí, slyší zvuky probíhajících bitev, vidí nad Varšavou prolétávat leta-
dla a slyší výbuchy bomb, sleduje bitvy o Varšavu mezi ruskou a německou armádou, 
každodenně zakouší různé nesnáze spojené s válkou (problémy s dopravou či zaopat-
řením, nedostatek peněz). Přestože v době války ani bezprostředně po ní nezapisuje 
do deníku každodenně (někdy jsou přestávky několikadenní, několikatýdenní, ale 
i několikaměsíční), každý záznam v deníku se nějakým způsobem války týká. Válka 
tedy proniká i do intimního psaní, je všeobecná, otiskuje své stopy do všeho, co člověk 
dělá a píše.

Deník Zofie Nałkowské je důležitým pramenem k pochopení postojů a emocí, 
které provázely události let 1914–1919. To se týká i jiných deníků polských spisovatelů, 
jako je například deník Marie Dąbrowské nebo deník Stanisława Rembeka, a obecně 
autobiografických dokumentů (deníky, pamětníky, dopisy), které jsou stále častěji po-
užívány jako prameny v publikacích zabývajících se první světovou válkou. Umožňují 
totiž ukázat válku tak, jak ji prožívali vojáci i lidé v civilu. Upozorňují nás na to, že 
první světová válka je válkou totální, jež se neodehrává jen na frontách, ale i ve měs-
tech, městečkách a vesnicích, která jsou bombardována a neustále vystavena zániku. 
Její následky se týkají prakticky všech, nikdo před nimi není uchráněn. Nové publi-
kace, které se zabývají první světovou válkou, pojednávají mimo jiné o tom, „jak oby-
vatelé polských zemí vnímali válku, jak na ni reagovali, jak o ní psali“ (Sierakowska 
2015, s. 12). Tímto způsobem navracejí Polákům povědomí o první světové válce, na 
kterou se do velké míry zapomnělo a synonymem války se v kolektivní paměti stala 
takřka výlučně druhá světová válka. Na rozdíl od západní Evropy nebyla první svě-
tová válka v Polsku donedávna nazývána Velkou válkou, přestože i zde se postupně 
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tento termín začíná používat. Dnes už se také píše o „naší válce“, ve smyslu války, 
která se do velké míry týkala střední Evropy (Chwalba 2014; Borodziej — Górny 2014). 
A to jak svým průběhem (bitvy probíhající na východní a jižní frontě; velké množ-
ství padlých a raněných vojáků; válečné škody), tak svými důsledky (vznik národních 
států). V deníku Zofie Nałkowské se ve větší nebo menší míře objeví takřka všechny 
tyto problémy.

2. VELKÁ VÁLKA A SMYSLY

Zápisky válečných zkušeností v deníku Zofie Nałkowské se týkají vždy tří vzájemně 
provázaných sfér: toho, co je tělesné, emocionální a intelektuální. Spisovatelka nej-
prve válku velice intenzivně zakouší svými smysly, z nichž nejdůležitější je zrak 
a sluch. Zrak, a zejména sluch jsou smysly, které vtahují do děje, z toho, kdo vidí 
a slyší, dělají účastníka, svědka probíhajících událostí. Válka je pro Nałkowskou sil-
ným zážitkem sluchovým (zvuky války, především zvuky bomb) i vizuálním (vojáci, 
letadla, zbořené domy, požáry, davy na ulicích, „tisíce, tisíce raněných“).

Na začátku první světové války Nałkowska přebývá v rodinném domě v Górkách 
(asi dvacet kilometrů od Varšavy). To tam v létě 1914 slyší první zvuky války. Způ-
sobují, že i pro ty, kteří nejsou přímo zapojeni do dění na frontě, je válka stále blíž. 
Zvuky války jsou také jedněmi z nemnoha informací, které se dostávají do míst od-
lehlých od velkých městských center:

Kvůli zvukům odpalování mostů u Zegrza tu vzrostla panika do nevídaných rozměrů. 
Mysleli jsme, že se bijí už jen tři míle odtud. — Jsme skoro úplně odříznutí od Varšavy, 
vlaky jsou jen pro armádu a rodinné příslušníky vojáků. Stále jezdí celé kolony ná-
kladních vagónů plné vojáků pokřikujících na kolemjdoucí slova na rozloučenou, 
smutných koní a děl (Nałkowska 1976, s. 338–339 [6. 8. 1914]).

Přes den stále jezdí nákladní vlaky s vojáky směrem k Varšavě a až tady je slyšet hla-
sitý, hromadný křik „hurá!“. A v noci zase vezou na opačnou stranu vlaky plné raně-
ných od Varšavy — a ty už jedou potichu (tamtéž, s. 343 [23. 8. 1914]).

Dnes tu byly celý den slyšet rány z děl. Ale tyto události dopadají na již příliš pečlivě 
připravenou půdu, nevzbuzují děs jako kdysi; představivost je už příliš otupělá, aby 
dokázala zpřítomnit míru trvající hrůzy. Nutím se myslet na to, že každé té ráně od-
povídá určité množství roztrhaných lidských těl, že je tam utrpení a hrůza (tamtéž, 
s. 354 [15. 9. 1914]).

Když jsem ležela v posteli, viděla jsem také oknem nízko letící vojenské letadlo. Spadlo 
nedaleko v Nadarzyně a bylo ruské. — Sousedi stále mluví o značné blízkosti Němců, 
ale v mém zorném poli se ještě nic neděje. Zato se šíří zvěsti, zvěsti (tamtéž, s. 358 
[9. 10. 1914]).

Už dva dny je slyšet střelbu. […] V podvečer trvala kanonáda skoro bez ustání jako ně-
jaké monotónní vyprávění o utrpení a smrti. […] Bojují prý u Grodziska a Piaseczna, 
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které je už vypálené. […] Nepřetržité naslouchání střelbě se stává trýzní. Bitva se 
odehrává skoro u Varšavy, ze směru Mokotowa. Byla to prý nějaká past, padly do ní 
tisíce lidí (tamtéž, s. 359 [11., 14. 10. 1914]).

Můžeme vidět, že opakující se a stále déle trvající zvuky probíhající války jsou na 
jednu stranu čím dál tíživější, na druhou stranu po nějaké době už nevzbuzují takový 
děs, lidé si na ně postupně zvykají. Zdrojem neklidu a nejistoty se ale stává nedosta-
tek informací, které jsou zastupovány drby, fámami, neověřenými zprávami (velice 
často se tehdy v zápiscích Nałkowské objevuje slovo „prý“).

Po prvním odražení německé armády z blízkosti Varšavy se Nałkowska stěhuje do 
hlavního města. Varšava je tehdy městem, které je stále ještě součástí ruského záboru 
a je spravováno Rusy. To se mění, když v červenci 1915 německá armáda zaútočí na 
Varšavu a definitivně ji dobude 5. srpna. Tehdy se pro Nałkowskou válka opět stává 
silnou smyslovou zkušeností, ta ale rychle získává podobu válečné každodennosti:

Ve Varšavě zase každý den vydatně létají bomby, střelbu z děl je slyšet stále, stále. 
A všechno to je nepřetržitá, neustávající lopota utrpení. Vím, že k nám teď přijdou 
veliké, nepochopitelné věci, a nechci se ničemu vyhýbat (tamtéž, s. 387 [25. 7. 1915]).

V této době bomby hučí měkce a rozlehle, a děla kondenzovaněji. Všichni už tomu 
přivykli a už to vůbec nevyvolává bázeň. — Varšava stojí otrhaná, nahá a roztřesená. 
Poslední věci člověka se dějí ze dne na den. Z napjaté pozornosti, ze soustředěného 
pohledu očí vychází smutek, nad kterým se nedá vyhrát (tamtéž, s. 388 [3. 8. 1915]).

Každé ráno slyším z Mokotowských polí hudbu německého budíčku (tamtéž, s. 417 
[6. 1. 1916]).

Zápisky Nałkowské, které se týkají smyslového vnímání války, zřetelně vycházejí 
z napětí mezi tím, co je vevnitř (prostor domu nebo bytu), a tím, co je venku (pro-
stor probíhajících bitev). Hranicí obou těchto prostorů je okno, kterým dovnitř do-
léhají zvuky a obrazy nové, válečné zkušenosti. Okno se pro Nałkowskou stává důle-
žitým pozorovacím stanovištěm, které umožňuje přístup ke světu války (venek), ale 
zároveň od tohoto světa poskytuje bezpečný odstup (vnitřek). Plní také do jisté míry 
roli „rampy“, za níž smyslově zakoušená válka získává podobu totálního divadla nebo 
představení žánru „světlo a zvuk“, plného speciálních efektů: 

Celou dnešní noc Varšava nespala. Kanonáda kousek za městem trvala do osmi. Od 
poledne sedíme při otevřených oknech, a potom co jsme sundali ze stěn předměty, kte-
ré by se mohly rozbít, posloucháme lomoz budov vyhazovaných do vzduchu. Požáry 
se objevují jednou tu, podruhé tam, hřmění výbuchů se neustále opakuje (tamtéž, 
s. 389 [4. 8. 1915]).

Zato obyvatelstvo Powiśla uteklo na Nový Svět, Praga je ozářená lunou. Je to teď vi-
dět od nás z koupelny, každou chvíli je slyšet hutný, hutný rachot karabin. Strašlivé 
drama tohoto města, puklého vedví, muselo dojít do svého konce (tamtéž, s. 390 
[5. 8. 1915]).
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3. MEZI „OSUDEM LIDÍ“ A VLASTNÍM SOUKROMÍM

„Mojí skutečností jsou osudy lidí,“ napsala Nałkowska až v době druhé světové války. 
Tato slova by se ale mohla v jejím deníku objevit i dříve. Zkušenosti z první a potom 
i druhé světové války způsobují, že Nałkowska obrací svou „duchovní orientaci k Ji-
ným: druhému člověku a společnosti“ (Kirchner 1980, s. 5). Má to také svůj odraz 
v deníku. Je vyplněn popisy různých lidí, které osud staví spisovatelce do cesty. Nał
kowska jim věnuje tím více prostoru, čím méně jsou známí a v čím horší životní si
tuaci se nacházejí. Tak přijímá pozici, v níž je život nahlížen „zdola“, ze strany zázemí, 
týlu. Tedy z té strany, ze které ještě komunikaci beze zbytku neopanoval oficiální 
klam, povrchnost a pouhé zdání.

Během první světové války pisatelka deníku pořídí mnoho zápisků, které se týkají 
jiných, zvláště těch, kteří v době krvavého konfliktu platí nejvyšší cenu — vojáků. 
Již koncem srpna a na začátku září 1914 Nałkowska zaznamenává do deníku zprávy 
o „nespočetném množství raněných, kteří na drožkách, povozech, valnících i au-
tech jedou pod slunečným nebem zalidněnými ulicemi Varšavy v obvazech, s holemi 
a s rukama v páskách“ (Nałkowska 1976, s. 345 [28. 8. 1914]). Po dvou měsících války se 
vojáci masově vracejí z fronty, přestože ještě tak nedávno „masově vyjížděli na opač-
nou stranu“ (tamtéž, s. 347 [2. 9. 1914]). Varšava je nyní „zavalená raněnými“, kteří 
ničím nepřipomínají statečné, bojovné chlapce plné energie, sebevědomě a se zpěvem 
na rtech odjíždějící na frontu. Teď jsou ti samí chlapci „nemocní, smrtelně unavení 
způsobem transportu, v otrhaném oblečení, špinaví, smrdutí, pokrytí brouky, žíz-
nící, a dokonce hladoví“ (tamtéž, s. 347 [2. 9. 1914]). V zápiscích Nałkowské se často 
objevují „vlaky s vojáky,“ „vlaky s raněnými“, zvláště v roce 1914. Spisovatelka pozo-
ruje to, co později popíší historici všímající si důležitosti železnice jako dopravního 
prostředku, který byl v době první světové války poprvé použit v takovém měřítku, 
aby zajišťoval dopravu mezi frontou a zázemím. 

Železnice a automobilová doprava umožňují také výskyt chování, který bude poz-
ději nazván „válečnou turistikou“. V době první světové války se bitevní pole mění 
v cíle masových „poutí“ lidí „toužících po silných dojmech“,1 kteří přes hrozbu nebez-
pečí, hned po skončení bitvy, někdy dokonce i v jejím průběhu, vyrážejí, aby se po-
dívali na její výsledky a získali „suvenýry“. Nechyběli ani obyčejní „zloději okrádající 
zabité vojáky“.2 Popis tohoto jevu nacházíme i v deníku Nałkowské:

Němci byli odraženi od Varšavy. Mnoho lidí jezdí teď směrem k Pruszkowu, Grodzisku 
a Piasecznu, aby se podívali na bitevní pole. Malý Beylin si přivezl na památku ně-
meckou pickelhaubu (tamtéž, s. 360 [25. 10. 1914]).

1	 „Žádná z dosavadních bitev Velké války neměla tak velký vliv na kolektivní představivost 
milionů lidí, a to do té míry, že přes velké riziko cestovní kanceláře organizovaly výpravy 
k Verdunu pro turisty toužící po silných dojmech“ (Chwalba 2014, s. 220).

2	 „V sídlech nacházejících se nedaleko bitevních polí byl zaznamenán nový jev: válečná tu­
ristika. Na podzim 1914 byli Němci odraženi od Varšavy. Ke střetům s Rusy došlo mimo 
jiné v okolí Brwinowa, kam bylo možné dojet úzkokolejnou drahou. Této příležitosti vy­
užili nadšenci, kteří sbírali suvenýry — nábojnice střel, knoflíky, bajonety, pickelhauby, 
ale i zloději okrádající zabité vojáky“ (Borodziej — Górny 2014, s. 252).
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Jak je patrné, válka je období masového chování a pozic, v nichž se jednotlivec stává 
součástí celku, skupiny, davu a podvoluje se jejich zákonům. To, co je individuální 
a soukromé, je v době války neustále pod hrozbou zániku, může se také snadno stát 
zbožím, které je třeba obětovat v situaci ohrožení. Těchto situací se Nałkowska v de-
níku nejvíce obává. Její otevření se „osudům jiných“ lidí má své jasné hranice, kterými 
je zachování pocitu vlastního soukromí a intimity. Tento pocit je vytvářen mimo jiné 
osobními zápisky v deníku a také prostorem vlastního bytu, který ale v době války 
přestává být trvalým prostorem a nezaručuje zachování adekvátního odstupu v me-
zilidských vztazích, což vyvolává strach z nekontrolovaného vstupu jiných lidí do 
spisovatelčiny intimní sféry:

Nutnost znovu opustit tento byt — ocitl se pod širým nebem a má střechu přímo na 
stropě — je pro mě horší než pocit nebezpečí. Bojím se především toho, že se budu mu-
set skrýt v nějakém sklepě a družně tam přebývat s místními strašnými a dotěrnými 
sousedy — při velkých nedostatcích v mém spodním prádle, negližé, a zvláště v mém 
povlečení (tamtéž, s. 389 [4. 8. 1915]).

4. VŠEDNOST A NEVŠEDNOST OKUPACE. 
VÁLKA JAKO KVINTESENCE ŽIVOTA

Badatelky zabývající se deníky Zofie Nałkowské zdůrazňují přelomový význam první 
světové války pro její život a tvorbu. Grażyna Borkowska píše, že „první světová válka 
udělala z Nałkowské zralou spisovatelku“ (Borkowska 2014, s. 11). Hanna Kirchner, jež 
deník pečlivě editovala, upozorňuje, že to pro Nałkowskou byla zkušenost „možná 
ještě více hraniční než samotné znovuzískání nezávislosti státu“ (Kirchner 1980, s. 5). 
Pro Nałkowskou první světová válka nepředstavuje jen další — byť velmi důležitou — 
historickou událost. Je pro ni událostí odhalující „podšívku světa“, jeho skutečnou 
tvář. V deníku ostatně spisovatelka prohlašuje, že válka je pro ni mnohem důležitější 
„jako jev“ než jako konkrétní konflikt mezi jednotlivými státy, mající své příčiny a dů-
sledky. Zajímá ji psychologie a filozofie války,3 které prosvítají skrz probíhající, tíživé 
a často děsivé válečné události.4 Již na samém počátku války si Nałkowska všimne, že 
válka odírá dosavadní život z jeho konvenčnosti. Způsobuje, že to, co se zdálo být sa-
mozřejmé, už takové není, že se všednost spojuje s nevšedností:

Vždyť tato skutečnost, jíž se lze dotknout prsty, je naprosto neuvěřitelná. Stanice 
a telefon v obležení, ženy pláčou. Ukazuje se, že jsme dosud žili ve velmi konvenčním 

3	 „Já už jsem tak udělaná, že pro mě válka bude vždy důležitější jako jev než jako téma. Psy­
chologie války — nikoliv to, zač se bojuje“ (Nałkowska 1976, s. 350 [7. 9. 1914]).

4	 Poukazuje na to také Adam Fitas ve své knize Zamiast eposu. Rzecz o dziennikach Zofii Nał-
kowskiej: „Válku vnímá jako osobitou esenci historie. Není to neobvyklá skutečnost, nemoc 
či anomálie dějin, ale jejich velmi výrazná podoba. Nałkowskou nezajímají povrchní a fak­
tografické aspekty ozbrojených činností, ale válka jako jev, odhalující samotnou podstatu 
lidské existence v každém období a v rozmanitých sférách lidského jednání“ (Fitas 2011, 
s. 105).
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světě. Byli jsme zvyklí tvrdit, že půl hodiny odsud je Varšava. Teprve teď víme, že 
Varšava je odsud šestnáct verst. […] Bylo uděláno vše pro to, aby nás Němci zastihli 
ve zmatku a v troskách. […] Všude děs, jako před zemětřesením (Nałkowska 1976, 
s. 338 [1. 8. 1914]).

První reakcí na novou situaci — zatím nikoli intelektuální, ale emoční — je údiv. Pro 
Nałkowskou, v jejím postoji ke světu i v jejím deníku, hraje „údiv“ zcela zásadní roli. 
Právě díky němu se náhle nad světem konvencí, mýtů, rozšířených úsudků a přesvěd-
čení vynořuje to, čemu spisovatelka říká „skutečnost“. Zakoušení podivnosti světa 
a skrze to i jeho skutečnosti bude během obou světových válek nejsilnější. 

Války, první i druhá světová, jež odhalují pravdu o skutečném světě, vzbuzují ve 
spisovatelce pocit, že jejich podivnost a jinakost se zásadně „neliší od života“. Na-
opak, údiv vede k „vyjevení“ toho, co se mimo válečnou realitu snadno vytrácí pod 
tlakem každodenních zvyků, mlčky přijímaných předpokladů a často také vědomé 
i nevědomé falešnosti a pokrytectví. Válka odhaluje především reálnost, radikalitu 
a univerzalitu (alespoň potenciální) lidského zla:

Válka se v ničem neliší od života, je to jen kondenzace, jakoby zrychlení jeho zla, či 
možná dokonce jedině: jeho vyjevení. Myslím si, že práce v dolech je jako v hrobech, 
v továrnách jako v pekle, že otupělý smutek sedláků a po zemi roztroušené nemoc-
nice a domy pro choromyslné patří ke stejnému řádu, jsou si podobné. Válka vstře-
bává to, co je už předem připraveno: divokost, bídu, utrpení a smrt (tamtéž, s. 348 
[2. 9. 1914]).

Válka jako „nekonečné, bezmezné zlo“ (tamtéž, s. 348 [2. 9. 1914]) ukazuje také Nał-
kowské pravdu o historickém údělu lidských společenství, v nichž jsou vývoj, pokrok 
a civilizační procesy velmi křehké a v nichž se nestabilita projevuje v „regresu“ pod-
mínek a chování, které se zdálo být možné jen ve vzdálené minulosti. Válka znamená 
tedy nemožnost uspokojit nejzákladnější lidské potřeby, znamená tmu, zimu, hlad, 
„návrat k dávným, velmi jednoduchým a trochu divokým formám života“ (tamtéž, 
s. 339 [6. 8. 1914]). Válka je také odhalením toho, co je v člověku divoké a barbarské. Pro 
Nałkowskou válka představuje ztrátu všech iluzí o tom, že člověk je ze své podstaty 
dobrý a že život kolektivu se vždy opírá o vzájemnou důvěru a spolupráci:

Dějí se věci divoké, jako v nejhorších dobách středověku, ničení krajin pokrytých poli 
a městy (tamtéž, s. 355 [24. 9. 1914]).

Barbarské krutosti, drancování a pustošení jsou asi během války úplně v pořádku, jen 
aby se dobře dařilo. […] Ve chvíli, kdy se člověk revanšuje tím, že riskuje svůj vlast-
ní život, má právo činit vše — taková mi připadá skutečná morálka války (tamtéž, 
s. 361 [25. 10. 1914]).

Nałkowska sleduje tento válkou způsobený pokles životní úrovně, regres v postojích 
a mezilidských vztazích a dospívá k názoru, že to vlastně není nic výjimečného a po-
mine to stejně rychle, jako se to objevilo. Válka pro ni není jen dočasná „odchylka“ od 
pravidel vládnoucích světu, ale „vyjevení“ zla jako zákonitosti, jež je neoddělitelně 
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vepsána do lidského údělu. Skvěle tuto vlastnost „antropologie a etiky“ Nałkowské 
zachytila Grażyna Borkowska: 

Antropologii a etiku Nałkowské zformovaly dva základní postřehy: jedna z lidských 
potřeb je potřeba krutosti a neexistuje zásadní kvalitativní rozdíl mezi perverzní kru-
tostí např. období války a běžným vražděním, k němuž mezi lidmi dochází. V rodi-
nách, za zavřenými dveřmi bytů, mezi rodiči a dětmi, mezi ženami a muži. Krutost se 
za všech okolností definuje podobně: vládne jim stejná, čistě nezištná touha po ničení, 
ponižování a ranění, často spojená s perverzním sexuálním uspokojením. Není to vál-
ka, co činí lidi zlými, to zlé lidské instinkty tlačí svět do války, ve které nacházejí mi-
mořádně příznivé a kompletně beztrestné pole k realizaci. Propojením obou postřehů 
v jeden Nałkowska formuluje tezi, která ohromuje svou kategoričností: krutost války 
není popřením lidskosti, ale její kvintesencí (Borkowska 2014, s. 11).

5. VÁLKA, ŽENA, POLSKO. JEDNOTLIVEC A SPOLEČENSTVÍ:  
PROBLÉM PATRIOTISMU 

Období první světové války je pro Zofii Nałkowskou zároveň obdobím jejího dal-
šího velmi silného emocionálního vztahu, který naváže s Janem Tomaszem Gorze-
chowským (pseudonym „Jur“) — legendou polského podzemí bojujícího za nezávislost 
a účastníkem mnoha bojových akcí organizovaných Polskou socialistickou stranou. 
Během první světové války působil Gorzechowski v Polských legiích a Polské vojenské 
organizaci Józefa Piłsudského a poté, co Polsko získalo nezávislost, se stal jedním z nej-
významnějších úředníků nově vznikajícího státu. V době, kdy se Nałkowska seznámila 
s „Jurem“ Gorzechowským, byl ženatý a měl tři děti. Po rozvodu se v červnu 1922 oženil 
s Nałkowskou. Jejich manželství se rozpadlo koncem dvacátých let. 

Ve vztahu Nałkowské ke Gorzechowskému jsou zřejmé fascinace a vášeň na jedné 
a odcizení a obava na druhé straně. Nový vztah ji pohltil natolik, že v tomto období 
úplně přerušuje psaní deníku.5 Zároveň je to, jak poukazuje Hanna Kirchner, autorka 
spisovatelčiny biografie, vztah dvou „šokujícím způsobem odlišných, natolik vzá-
jemně odcizených, že až nepřátelských“ osobností. V Gorzechowském se totiž slučuje 
všechno to, co Nałkowska „obdivovala u bojovníku za svobodu“, s tím, co v ní zároveň 
„vzbuzovalo odpor a naplňovalo ji obavou o stav národního vědomí“ (Kirchner 2011, 
s. 158).6 Tato rozpolcenost je zřejmá také v přístupu Nałkowské k roli, již má během 
války plnit žena. 

5	 „Tři měsíce života. Vůbec jsem nemohla psát — sem ani obecně — žila jsem až příliš. Pře­
stala jsem být sama sebou, celé mé bytí zaplňovalo tento pouze nepatrný prostor, který 
uvnitř řádu věcí bylo třeba obsadit“ (Nałkowska 1980, s. 49 [8. 3. 1919]).

6	 Dále Hanna Kirchner píše: „Jur byl dokonalým ztělesněním právě těch vlastností, kterých 
se obávala. Lze také říct, že skvělé dámě literatury osud poslal to, co patřilo k tomu nejlep­
šímu z mužské části společnosti: hrdinu boje za nezávislost, rytíře, bojovníka, konspiráto­
ra. Není divu, že na něj Nałkowska hledí rovnou skrz kulturní stereotyp: skrze jeho spole­
čenskou ‚roli‘, a vnímá ho v souladu s neoddělitelnou patriarchální situovaností vlastního 
pohlaví“ (Kirchner 2011, s. 159).
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V jejím deníku lze tedy najít věty hovořící o tom, že válka nevyhnutelně vede 
k reprodukování tradičních vzorců, podle nichž „je žena odměnou pro bojovníka“, 
„ona trpí a rodí, zatímco on jde do války“. Tyto věty však vždy provázejí pochybnosti. 
Nałkowska si uvědomuje, že během války dochází k  obrození „obětních rituálů“ 
a k „viktimizaci ženy“,7 k jejímu podřízení se hrdinskému muži, jenž „dokonce smí být 
divoký a krutý“, neboť je ztělesněním blaha bojujícího národa.8 Spisovatelka někdy 
přistupuje k takové situaci jako k samozřejmé a nevyhnutelné, jindy jako k něčemu 
nepřípustnému.9 

Neustálé váhání, pochybnosti a otazníky jsou vlastní všem deníkovým zápiskům 
Nałkowské z období první světové války a bezprostředně po ní. Hanna Kirchner píše, 
že v tomto období se „spisovatelčina životní zkušenost ztotožňuje se zkušeností his-
torickou“ (tamtéž, s. 170). Gorzechowski, bojující v legiích, zosobňuje polskou tradici 
boje za nezávislost, sny dalších a dalších generací o obrození Polska jako nezávislého 
státu, kterým přestalo být na konci 18. století. Styky s Gorzechowským a jinými le
gionáři, s nimiž přivane „nový vichr romantismu“,10 způsobuje Nałkowské stav vnitř-
ního „bolestného“ rozpadu „na rozum a cit“ (Nałkowska 1976, s. 399–400 [4. 9. 1915]).

Rozum ji nutí kriticky hodnotit válečnou situaci, v níž dochází ke „vtěsnání ce-
lého intelektuálního a tvůrčího života do jediné dějinně-hrdinské sféry, k zatížení 
mysli rázností národního instinktu“ (tamtéž, s. 393 [24. 8. 1915]). Cit a emocionální 
potřeba ztotožnění se s osudem vlastního národa jí nedovolují odsuzovat kolektivní 
vytržení a postoje jako „pouze nacionální a hloupé vojáčkování“ (tamtéž, s. 399–400 
[4. 9. 1915]), i kdyby cenou za to bylo rozostření jejích úsudků a závěrů. 

Zofia Nałkowska patří ke generaci narozené dvě dekády po lednovém povstání 
a vstupující do veřejného života na přelomu 19. a 20. století, pro kterou je polský 
romantismus stále ještě důležitým vztažným bodem. Spisovatelčin seznam četby 
zahrnuje jak Mickiewicze, tak i Słowackého a Norwida. Nałkowska si zároveň uvě-
domuje, že romantismus 19. století absolutizuje národní otázku, což je zcela pocho-
pitelné v situaci ztráty vlastního státu, ale ve 20. století bude již anachronický, po-
kud nedojde k přetvoření původně romantického pojetí národa jako imaginárního 
a symbolického společenství ve společenství zformované aktuální situací nebo osu-
dem. Ti, jejichž „podzemní život“ byl pro Nałkowskou „poslední baštou hrdinství“, 
ji v nové situaci děsí „obludností svých beztrestných, skrytých vražd“ (tamtéž, s. 59 
[17. 4. 1909]). Konspirační a podzemní skutečnost, jež absolutizuje své cíle, nevyhnu-

7	 „Nikomu tak výrazně jako jí,“ poukazuje Grażyna Borkowska, „rytmus lásky a války ne­
připomínal obětní rituály a viktimizaci ženy“ (Borkowska 2014, s. 12).

8	 „Myslela jsem si: žena je odměnou pro bojovníka. Myslela jsem si: hrdina dokonce smí být 
divoký a krutý. A hladila jsem láskyplně malé, osobité dlaně, tvrdé od šavlí a otěží, a přece 
potřísněné krví“ (Nałkowska 1976, s. 435 [18. 7. 1916]).

9	 V období tohoto smutku a pogromu se mezilidské vztahy vrací k dávným formám, kdy 
ona trpí a rodí a on jde do války. A jsou chvíle, kdy se právě toto zdá být v pořádku — jako 
rostoucí obilí nebo plynoucí řeka. Jindy se to ale zdá být velice špatné“ (tamtéž, s. 347 
[30. 8. 1914]).

10	 „S krátkodobým příchodem několika legionářů se v lepších kruzích začal zvedat nový 
vichr romantismu. […] Kouřem, krví a nepravděpodobností prosvítá vidina nezávislého 
Polska. Historické sny sto let staré, tragické a krvavé divy“ (tamtéž, s. 393 [24. 8. 1915]).
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telně vede k morální relativizaci způsobů jednání a také paralyzuje myšlenkovou 
a tvůrčí svobodu:

Je to veliké, ale není to myšlenka! Romantický půvab, morální síla a vůle, a odvaha — 
zároveň ale odvrácení se od myšlení, kultury a uvědomění. Ach, nahlížím na to z obou 
stran stejně — a nevím, a nevím (tamtéž, s. 400 [4. 9. 1915]). 

Deník Nałkowské z období první světové války tedy odhaluje napětí, a dokonce i roz-
pory, které vězí v osobnostech, jejichž patriotismus získává rysy kolektivního a na-
cionalistického vytržení. Toto vytržení totiž může zároveň znamenat ztrátu vlastní 
individuality a smyslu pro morálku, což v důsledku může vést k ospravedlnění agrese 
namířené proti jiným.11 Nałkowska neodsuzuje válečnou vlasteneckou horečku, ale 
také vůči ní nezůstává nekritická. 

Na jednu stranu má totiž velmi silný pocit přináležitosti k národu, jehož přísluš-
níci obětují své životy v boji na frontách během první světové války (dokonce často 
v boji proti sobě). Na druhé straně stále častěji „vstupuje do konfliktu s velmi polským 
typem kolektivního vědomí“ (Kirchner 2011, s. 170),12 v jehož rámci individuální musí 
ustoupit tlaku závazků vůči kolektivu. Deník se za takových okolností stává pro spi-
sovatelku nástrojem umožňujícím udržet si svou vlastní identitu a nezávislost, díky 
němuž se může distancovat od událostí, jež jednotlivce zahlcují. „Nevím. Je mi zle. 
Nechci do toho vstoupit, zavřít oči a odevzdat se vlně,“ píše Nałkowska v srpnu roku 
1915, byť to pro ni není snadné, a uvědomuje si, jak vysokou cenu bude muset zaplatit 
za možnost zachovat si odstup od toho, co se děje kolem: „Hořkost a prokletí, když 
člověk zůstává stranou“ (Nałkowska 1976, s. 394 [24. 8. 1915]).13 

6. 1918 — KONEC, NEBO ZAČÁTEK?

Ve svém deníku Zofia Nałkowska dokumentuje také nesamozřejmý konec války 
a problematické znovuzískání nezávislosti státu. Již v září roku 1914, tedy na sa-
mém počátku první světové války, popisuje paradoxní situaci, ve které se „stát rodí 

11	 „Nałkowska,“ píše Grażyna Borkowska, „se záviděníhodnou odvahou poukazuje na 
všechny spletitosti tohoto pocitu: vlastenectví na jedné straně předpokládalo akceptaci 
kolektivu, vyžadovalo tedy popření vlastní individuality. Bylo ve své podstatě zlem nebo 
bývalo zlem, neboť podněcovalo nízké a neuchopitelné instinkty, zbavující vše ostatní 
smyslu: přátelství, lásku, umění. Patriotismus ochromoval velkou silou pocházející z ne­
známého zdroje: ‚Chvění, zbavení dechu, úžas — na to jedno slovo: vlast‘“ (Borkowska 
2014, s. 12).

12	 Hanna Kircher dále uvádí: „Nałkowska se sama bála svého vlastního postoje, příliš vzdá­
leného vlastenecké a militantní euforii, ale jinak hluboko zakořeněného v národní myto­
logii“ (Kirchner 2011, s. 170). 

13	 Podobně tomu bylo i v období druhé světové války, kdy má spisovatelka na jedné straně 
velmi silný pocit účasti se společným osudem dobyté země a okupovaného města, což se 
odráží i v jejím novém zaměstnání — vedení obchodu s cigaretami. Na druhé straně je vy­
děšená situací, ve které se všechno děje „dohromady“, kdy všechny pocity jsou kolektivní 
(Nałkowska 1996, s. 434 [19. 3. 1943]).

OPEN
ACCESS



26� SLOVO A SMYSL 30

znovu zrovna ve chvíli, kdy do sebe tři části jeho obyvatelstva co nejsnaživěji střílí“. 
Tehdy má obavu, že nové Polsko „bude národnědemokratické a antisemitské“ (tam-
též, s. 350–351 [7. 9. 1914]). Hanna Kirchner upozorňuje na to, že u Nałkowské „návaly 
citové solidarity“ se společenstvím bojují proti „střízlivé reflexi“ a především proti 
neklidu, který ji stále provází. Spisovatelka „trne, aby tato krvavá oběť nebyla marná 
a aby nebyla zkažená stejnou divokostí jako nacionalismy nepřátel, proti nimž po-
vstali bojovníci za Polsko“ (Kirchner 2011, s. 152).

11. listopadu 1918, v den, kdy dnes Poláci oslavují výročí znovuzískání nezávislosti, 
si Nałkowska zapisuje: „Za poslední rok jsem spatřila tolik nenávistných věcí, že se 
nedokážu radovat ani věřit v trvalost vítězství“ (Nałkowska 1980, s. 40 [11. 11. 1918]). 
O dva dny později píše o Polsku „zblázněném a radostném ze získané svobody“, a záro-
veň formuluje obavy z budoucnosti této země „ležící dnes mezí bolševickým Ruskem 
a revolučním, sociálně demokratickým Německem“ (tamtéž, s. 41–42 [13. 11. 1918]). Na 
dalších stránkách deníku opakovaně píše o svém strachu ze sociální revoluce, kte-
rou vnímá jako nevyhnutelnou: „Současný stav věcí,“ zapisuje si v dubnu 1919, „se 
nade vši pochybnost dožaduje revoluce. Jen není známo, kdo ji provede“ (tamtéž, s. 53 
[7. 4. 1919]).

Nałkowska tedy vnímá revoluci jako neodvratnou, i když komunismus a bolševis-
mus ji naplňují děsem: „Méně se bojí toho, že zvítězí, než toho, že mohou mít pravdu“ 
(Kirchner 2011, s. 185). Radost ze znovuožívajícího Polska a pocit blízkosti s těmi, díky 
nimž se obnovení Polska stává možným, v jejím deníku neznamenají rezignaci na 
kritické myšlení, nebo dokonce uznání, že nezávislost je sama o sobě řešením všech 
polských problémů. Nezávislost způsobuje, že se polské problémy, společenské, hos-
podářské či politické, ukazují spisovatelce v celé své ostrosti a složitosti. Jak výstižně 
popisuje Hanna Kirchner, když se Nałkowska:

opájí tím, co je nejdůležitější — znovuzrozením Polska, nemá iluze, že nezávislost 
státu sama o sobě vymýtí sociální nespravedlnost a že zbaví moc organického jedu. 
Vidí a ví, že nezbytné atributy vlastenectví reprodukují stejné formy útlaku a represí, 
jakými trpěl národ pod jhem okupantů (tamtéž).

Nałkowska si v deníku uvědomuje, že nezávislé Polsko je teprve začátek obrovské 
práce na jeho budoucí podobě.

Z polštiny přeložily Hana Blažková a Justyna Suma.
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