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The focus of the article is literary approach to the emotion of shame. My thesis is that 
literature can be perceived as a helpful tool for overcoming shame, because it can pre-
sent most intimate human experiences in aesthetic terms, free from stereotypical moral 
judgments. From this perspective I  distinguish between exhibitionistic tendencies on 
the author’s side and complementary voyeuristic impulse on the side of the reader. In 
this context I consider also the phenomenon of literary provocation and its function. In 
the next step I analyze two examples from Polish contemporary literature, a literary pre-
gnancy diary Polka of M. Gretkowska and a gay-novel Lubiewo of M. Witkowski, which 
are in my opinion interesting proposals of aesthetic view on intimate but also relevant 
aspects of everyday life. 
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 W swoim słynnym eseju Czytać aby żyć Martha Nussbaum wysuwa tezę, że lektura jest 
aktem etycznym, o znaczących implikacjach dla całokształtu życia i współżycia czytelni-
ka w międzyludzkiej wspólnocie. (Nussbaum 1990). W tym sensie należałoby rozumieć 
ów tytuł jako wezwanie do wykorzystania doświadczeń lektury, aby żyć tym lepiej, peł-
niej, odpowiedzialniej, świadomiej. Ale można też zinterpretować go inaczej i uznać, że 
czytanie zostało tu postawione na równi z czynnościami i procesami warunkującymi 
życie w jego podstawowej, biologicznej formie, że — parafrazując — bez czytania nie ma 
życia. Przynajmniej takiego, które byłoby warte tego miana. Niewątpliwie, mimo hiobo-
wych doniesień o pogarszającym się stanie czytelnictwa, wciąż istnieje grono osób, dla 
których to patetyczne stwierdzenie obowiązuje i które faktycznie nie wyobrażają sobie 
dnia bez lektury. Czytanie jest w jakimś sensie ich stylem życia. Ten fakt, jak i generalnie 
sposób czytelniczego odbioru dzieła doczekały się zainteresowania ze strony literaturo-
znawców, a więc czytelników profesjonalnych, którzy z naukowego punktu widzenia, ale 
i nie bez osobistych sentymentów, próbują sobie i innym wyjaśniać fenomen czytania1.

Już choćby rozpiętość tych studiów pokazuje wagę i skalę zjawiska. Pisanie natomiast, 
choć będące nieodłącznym, komplementarnym odpowiednikiem lektury, wydaje się 
mieć bardziej elitarny niż egalitarny charakter; przynajmniej tak było do niedawna. Krąg 
osób piszących był zwykle o wiele węższy niż czytających, nawet jeśli uwzględnić stosy 
dzienników, pamiętników i wierszy spisywanych dla siebie bądź do szuflady, których 
autorzy i autorki nigdy nie zaistnieli jako tacy w publicznej świadomości. W dobie stron 
internetowych, forów i blogów dotarcie z tekstem do odbiorcy jest banalnie proste, co dla 
wielu jest szansą i zachętą, również dla tych amatorów pisania, popularnie nazywanych 
grafomanami, których twórczość wcześniej zapewne nie przeszłaby przez redakcyjno-
-wydawnicze sito. Można się zastanawiać nad wartością tej demokratyzacji na gruncie 
sztuki, można za Tuwimem powtórzyć memento „Błogosławiony ten, kto nie mając nic 
do powiedzenia, nie obleka tego faktu w słowa” (Tuwim 1987). Można wreszcie uznać, że 
tak jak istnieją tzw. blokady twórcze, tak istnieje też coś w rodzaju imperatywu pisania 
(bądź imperatywu autopromocji — jeśli potraktować zjawisko mniej życzliwie). Owa 

1	 Przynależą tu teksty o różnej stylistyce: od filozoficznych (słynna Przyjemność tekstu Rolanda Barthesa), 
przez literaturoznawcze np. Anny Burzyńskiej (Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy 
„Pamiętnik Literacki” 1/2000; Literatura jako sztuka uwodzenia (przyczynek do tematu) „Teksty Drugie” 
4/1998; Ciało w bibliotece „Teksty Drugie” 6/2002; Teoria i lektura: niebezpieczne związki, „Pamiętnik Li-
teracki” 1/2003), czy Ryszarda Koziołka (Maski czytania, [w:] Intymność wyrażona, red. M. Kisiel, M. Tra-
mer, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006) po eseistyczne i erudycyjne wynurzenia, jak np. Alber-
to Manguela Moja historia czytania czy – z polskiego podwórka – Młodszy księgowy Jacka Dehnela, WAB, 
Warszawa 2013.
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potrzeba ekspresji, zaznaczania swej obecności a wręcz wyciągania na światło dzienne 
własnych intymnych przeżyć i refleksji ma w sobie element ekshibicjonizmu. Wszyscy 
jesteśmy z natury ekshibicjonistami i podglądaczami; to naturalne odruchy, które stają 
się patologiczne, tylko jeśli przeradzają się w obsesję: „Każdy człowiek jest motywowany 
przez to głębokie pragnienie bycia widzianym, przyciągania uwagi, bycia zauważanym 
i  słyszanym” (Carr-Gomm  2010:  198). Ponadto, czy można wyobrazić sobie bez nich 
jakąkolwiek twórczość? Czy nie jest tak, że każdy autor jest w jakimś sensie ekshibicjoni-
stą, tym, który — idąc za łacińskim źródłosłowem — przedstawia, pokazuje, obnaża się 
publicznie (tyle że nie dosłownie), uchylając poły tradycyjnego prochowca, ale właśnie 
przeciwnie — pozostając pod płaszczykiem słów i literackich konwencji? Specyficzne to 
obnażenie, gdzie odsłonięciu towarzyszy zasłonięcie, a prezentowane treści tylko pozor-
nie oddają wiernie to, co twórcy w duszy gra. Szukanie w dziele bezpośredniego wyrazu 
przeżycia twórcy, jak chciał Dilthey, po upływie przeszło stulecia od czasów przełomu 
antypozytywistycznego byłoby śmiesznym, naiwnym anachronizmem. Wskazana jest 
raczej nieufność, tym większa, im bardziej tekst zdaje się być „szczerą” autobiograficz-
ną relacją i zaleca się pierwszoosobową narracją. W rzeczywistości, jak zauważa Erazm 
Kuźma: „pisanie jest zawsze zdradą wnętrza, zdradą w tym sensie, że to, co uchodzi za 
prawdziwe wnętrze, zastępuje się sztucznym” (Kuźma 2006: 11). 

Ekshibicjonistyczny odruch artysty czasem przybiera formę prowokacji, tj. świado-
mego i  celowego pogwałcenia obowiązujących norm. Często takim działaniom przy-
świecają cele czysto marketingowe; chodzi o wywołanie medialnego szumu i podniesie-
nie wyników sprzedaży, ale zbytnim uproszczeniem byłoby poprzestanie tylko na tym 
wyjaśnieniu. Niektóre z  prowokacyjnych tekstów otwierają przed czytelnikiem drzwi 
do tych obszarów rzeczywistości, które zwykle pozostają zamknięte, na marginesie 
świadomości albo niewyartykułowane. Uchylając tabu, wzbogacają wiedzę i  są szkołą 
wrażliwości. Dzięki tym udanym, obliczonym nie tylko na wywołanie szoku, ale przeka-
zanie istotnych treści, pewne doświadczenia i zjawiska mają szansę przeniknąć z prak-
tyki życiowej do kręgu tematów akceptowalnych literacko; poszerzeniu ulega nie tylko 
czytelniczy światopogląd, ale i zasób języka, nawet jeśli konserwatyści widzą w tym ra-
czej demoralizację i  zaśmiecanie mowy. Paradygmatyczne w  tym względzie są dzieje 
rewolucji seksualnej w literaturze w drugiej połowie XX wieku, która w konsekwencji 
doprowadziła do wzbogacenia literatury i pogłębienia wrażliwości estetycznej i etycznej, 
m.in. przez zaprzeczenie zastygłym schematom i konwencjom (Por. Sadkowski 1987). 
Autorom skandalizujących dzieł w  przeszłości — wszak prowokacja literacka nie jest 
wynalazkiem XX ani XXI wieku — groziły często poważne sankcje, łącznie z zakazem 
publikacji i  więzieniem2. Dziś rzadko w  tych kwestiach wypowiada się sąd, chyba że 
książka narusza dobre imię konkretnego, personalnie urażonego czytelnika. Kryty-
ka literacka zliberalizowała się podobnie jak jej przedmiot, a także  skurczyło się pole 
jej oddziaływania, zaś liczne rzesze czytelników jak zawsze chętnie konsumują to, co 
modne i głośne. Publiczność, oswojona z drastycznymi scenami i obrazami w mediach, 
w polityce, w sztuce, coraz słabiej reaguje na prowokacyjne gesty i słowa; ta naturalna 

2	 Najbardziej bodaj znany jest przypadek Markiza de Sade, który spędził szereg lat w Bastylii, oskarżony 
o obrazę moralności. 
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reakcja przypomina stan „zblazowania”, będący efektem intensywnego i długotrwałego 
pobudzenia nerwów, o  którym pisał Georg Simmel już na początku ubiegłego wieku 
(Simmel  2006:  120). Rzadko zdarza się, by autorowi czy książce zarzucano propago-
wanie niemoralnych postaw, czy wykroczenie przeciw regułom dobrego smaku. Czy 
jest zatem jeszcze coś, co pisarzowi „nie uchodzi”? Czy są jeszcze jakieś tematy tabu, 
aspekty rzeczywistości, których przedstawianie wymaga od niego odwagi wyjścia poza 
przyjęte normy bądź swoistego „bezwstydu” w nowym ujęciu problemu? Czy ów brak 
wstydu można rozumieć pozytywnie, jako rodzaj otwartości i problematycznej skądinąd 
szczerości?3 Te pytania należą raczej do problematyki psychologii twórczości nie zaś lite-
raturoznawstwa, ja jednak na kolejnych stronach przyjrzę się nie tyle psychice autorów, 
co wybranym tekstom z literatury najnowszej, które podejmują tematy „wstydliwe”, do-
tychczas przemilczane, intymne oraz rozważę funkcję tego rodzaju przedstawień. Jak 
literatura radzi sobie z obrazowaniem wstydu bądź jego braku? Czy istnieje jakiś zestaw 
wstydliwych motywów i co z tego wynika dla życia w świecie realnym, nie-przedstawio-
nym?

Wstyd jest emocją pojawiającą się w momencie uświadomienia sobie przekroczenia 
norm bądź konwencji obowiązujących w  danym otoczeniu (Demmerling/Landweer 
2007). Te normy i zasady różnią się oczywiście w zależności od epoki historycznej, sze-
rokości geograficznej czy warstwy społecznej, co skłania wielu badaczy do traktowania 
wstydu jako zjawiska kulturowego, jednak jego uniwersalność — mimo różnych form 
ekspresji — każe sytuować zdolność do odczuwania wstydu wśród podstawowego an-
tropologicznego wyposażenia człowieka. Ważnym, acz nie niezbędnym czynnikiem jest 
obecność świadków wstydliwego wydarzenia, którzy uosabiają niezmienność pogwał-
conej reguły. Jednak nawet kiedy brak w pobliżu świadka, sędzi i prokuratora norma 
lub zakaz są zawsze obecne w świadomości bądź podświadomości osoby, dopuszczającej 
się ekscesu. Spojrzenie Innego, w którym — jak pisze Sartre — spełnia się doświadcze-
nie wstydu, jest konstantą bytu, nawet gdy Inny nie jest dany w swej fizycznej postaci: 
„Wstyd jest więc wstydem za siebie, lecz przed innym, wobec innego: te dwie struktury 
są nierozdzielne. Tym samym jednak potrzebuję innego, aby w pełni uchwycić wszyst-
kie struktury mojego bytu; tak oto byt-dla-siebie odsyła do bytu-dla-innego”4 (Sar-
tre 2007: 289). Z kolei Max Scheler, autor obszernej rozprawy o uczuciu wstydu, wywodzi 
go z dwoistości ludzkiej natury, zawierającej element duchowy, refleksyjny oraz cielesny, 

3	 Dość wspomnieć o rozróżnianiu między szczerością a autentycznością w filozofii egzystencjalnej, np. dla 
Sartre’a szczerość, jako opowiedzenie się za konkretną tożsamością, „byciem czymś”, jest a priori nazna-
czona złą wiarą, tj. ucieczką od nieusuwalnej dwuznaczności charakteryzującej istnienie bytu-dla-siebie, 
który nieustannie musi się dookreślać względem otaczających go niezróżnicowanych bytów-w-sobie. 
Dlatego „autentyczność musi być projektem znacznie bardziej radykalnym, wyjściem poza krąg złudzeń 
wspieranych przez szczerość, zaakceptowaniem własnej nicości jako jedynej cechy przysługującej podmio-
towi” (Warchala 2006: 11).

4	 Por. też następujący fragment: „Każde zwrócone na mnie spojrzenie ukazuje się w związku z pojawieniem 
się w naszym polu postrzegania pewnej zmysłowej formy; jednak wbrew temu, co można by sądzić, nie 
jest ono związane z żadną konkretną, ściśle określoną formą. Niewątpliwie najczęściej spojrzenie ujawnia 
zwrócenie pary czyichś oczu w moją stronę. Ale to spojrzenie równie dobrze pojawi się przy okazji jakiegoś 
szelestu gałęzi, jakiegoś odgłosu kroków, po których zapada cisza, jakiegoś dźwięku uchylanych okiennic, 
czy jakiegoś lekkiego poruszenia zasłony” (Sartre 2007: 332).
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organiczny, który stawia człowieka w bezpośrednim sąsiedztwie zwierząt. To właśnie, 
co w nas kruche, śmiertelne, poddane prawom biologii i przez to ostro przeciwstawio-
ne uniwersalnym wartościom i  ideom jest najczęściej powodem wstydu bądź odrazy 
(Menninghaus  2009:  177). Pobieżne spojrzenie na repertuar najbardziej popularnych, 
od wieków eksploatowanych motywów potwierdza tę tezę: najczęściej wstydzimy się 
nagości, cielesnych anomalii i chorób, fizjologicznych procesów, seksu, starości. Oczy-
wiście wstyd może mieć też wymiar moralny, społeczny, wynikać z braku umiejętności 
czy kompetencji, być wynikiem nieetycznego zachowania, zdrady etc. Takie rozumienie, 
odnoszące się do osobistego poczucia honoru, pojawia się u  Arystotelesa czy Platona 
i utrzymuje praktycznie do końca XIX wieku, kiedy to zaczęto wiązać wstyd głównie 
z cielesnością i seksualnością, zwłaszcza kobiecą (Frevert 2013: 24). Purytańskie wycho-
wanie i kontrola miały służyć poskromieniu seksualnych popędów kobiet, które według 
Schelera cechuje niższe niż u mężczyzn poczucie wstydu (Scheler 2003: 32). Z drugiej 
strony tym tendencjom od połowy XIX wieku towarzyszyły dążenia emancypacyjne, 
które przybrały na sile w okresie międzywojennym a potem odrodziły się w fali femi-
nizmu lat sześćdziesiątych. W odniesieniu do literatury krytyka feministyczna zwróciła 
uwagę nie tylko na stereotypowe i patriarchalne przedstawianie kobiet, ale też na nie-
obecność wielu ważnych aspektów kobiecej egzystencji, często związanych właśnie z cia-
łem i fizjologią, a więc tradycyjnie „nieczystych” i przemilczanych. Literatura końca XX 
i początku XXI wieku nadrabia te zaległości, nie dając się zredukować do lekceważącej 
formuły „literatury menstruacyjnej”5 (Nęcka 2006).

Jednym z  najważniejszych kobiecych doświadczeń, dopiero od niedawna literacko 
wykorzystanym, jest ciąża i poród, temat książek Domino. Traktat o narodzinach oraz 
Księga początku Anny Nasiłowskiej i Polki Manueli Gretkowskiej. Gretkowska, od mo-
mentu debiutu na początku lat dziewięćdziesiątych tradycyjnie uznawana za naczelną 
skandalistkę polskiej literatury, w swoim pamiętniku ciąży nie tyle szokuje, co zaskakuje 
— bezpośredniością i prostotą opisu, niepozbawionego anatomiczno-fizjologicznych de-
tali, ale i nieepatującego nimi bez potrzeby. Rzadko która sytuacja w równym stopniu co 
ciąża uprawomocnia i uwiarygodnia skupienie się na cielesnych sygnałach i doznaniach. 
W tym pamiętniku, choć pisanym nie dla siebie a z myślą o innych czytelnikach, suge-
stia szczerości jest nadzwyczaj silna. Autorka-narratorka-bohaterka odsłania się przed 
odbiorcą w dwojakim sensie: pisząc o swoich lękach, zwątpieniach i przemyśleniach, ale 
też o własnym odkształcającym się ciele, przy czym, jakkolwiek uderzające i śmiałe są te 
obrazy, sama zauważa: „Intymne jest to, co w głowie” (Gretkowska 2012: 276). To stwier-
dzenie, jak i cała książka, wyznaczają nowe granice sfery intymnej a tym samym wstydu, 
choć to uczucie nie jest obce bohaterce w najbardziej banalnych sytuacjach: 

Nie pośliznąć się, nie pośliznąć. Docieram do sklepu. Z  koszyczkiem obchodzę półki. 
W naszym bezzapachowym sklepie wykręca mnie odór wody. Flejtuchowaty pijak wybiera 
cukierki. Odwracam się ze wstrętem, chyba za ostentacyjnie. Znowu się na niego naty-
kam przy warzywach. I nagle… Prrr — elegancka dama z koszyczkiem rozpierdza się. Nie 

5	 Za twórcę tego terminu uchodzi Jan Błoński.
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mogę powstrzymać nagłej eksplozji. Pijak spogląda na mnie z  rozbawieniem. Nie roze-
pnę kożucha i nie pokażę sprawcy, naciskającego spust gazów. Wstyd okropny (Gretkow-
ska 2012: 244).

Fakt, że faux pax wynikło z przyczyn niezależnych i  jest całkowicie niezawinione nie 
ma tu nic do rzeczy, wstyd pojawia się odruchowo. Zresztą, jego źródłem jest często nie 
wykroczenie poza przyjęte standardy zachowania a sam fakt utraty kontroli nad włas-
nym ciałem, świadomość, że kulturowy konstrukt nagle okazuje się tak nietrwały wobec 
biologii: 

Człowiek strasznie stara się być człowiekiem. Nie posikać się, nie posrać, nie zarzygać. 
Udawać cywilizowanego czyścioszka, panującego nad odruchami. Człowiek jest chyba 
bardzo znerwicowany sobą samym, tak zaciskając zwieracz i pęcherz. Biegnę do łazienki 
(Gretkowska 2012: 272). 

Podobnych autorefleksji jest w  Polce więcej, przy czym nie można ich sprowadzić do 
zakwestionowania i  odrzucenia wstydu, jako pozbawionego podstaw. Nową jakoś-
cią jest raczej otwartość w  mówieniu o  nim, zaskakująca w  przypadku emocji, która 
uparcie i często skutecznie dąży do ukrycia się przed badawczym wzrokiem otoczenia. 
To przyznanie się do wstydu, także przed samym sobą, jak i drobiazgowe roztrząsanie 
jego potencjalnych przyczyn, rozbraja go i unieszkodliwia. Nie bez znaczenia jest tu dy-
stans do samego siebie, w  najjaskrawszych przejawach przypominający, przynajmniej 
stylistycznie, rozszczepienie jaźni: „Czyste, niesplamione fizjologią ja uciekło gdzieś na 
czubek głowy. Stamtąd ogląda skręcające się z obrzydzenia i wstydu ciało” (Gretkow-
ska  2012:  66). Podobnie w  innym fragmencie tekstu: „Wstaję nocą i  totalny niesmak. 
Obrzydzenie samą sobą. Lezę do toalety. Czy można lubić kogoś, dla kogo jedynym celem 
jest wstanie i zrobienie siku? Przyłapałam się właśnie na tej jedynej potrzebie o trzeciej 
nad ranem, reszta mnie śpi albo szydzi z siebie samej” (Gretkowska 2012: 147). Podob-
nym, nierzadko bardzo intymnym wynurzeniom, towarzyszy najczęściej spora dawka 
autoironii, wyrażającej się w typowych dla Gretkowskiej dosadnych zwrotach: „Czuję się 
samicą, z której zaraz się wyroi” (Gretkowska 2012: 342), czy: „Organizm wypycha na 
zewnątrz co może: hemoroidy, krew z nosa. Generalna próba przed wyrzuceniem Poli” 
(Gretkowska 2012: 331).

Humor i żart od wieków służą z powodzeniem neutralizowaniu wstydu, zwłaszcza 
tego dotyczącego sfery ciała, czego przykładem może być choćby średniowieczna i rene-
sansowa literatura spod znaku Sowizdrzała. Śmiech wyzwala wszystkie osoby zaangażo-
wane we wstydliwą sytuację, zarówno samego delikwenta, jak i świadków jego blamażu, 
często również odczuwających silne zakłopotanie. Humorystyczne ujęcie, żartobliwa 
konwencja stwarzają dystans, osłabiają powagę pogwałconej normy i  tym samym do-
tkliwość grożącej sankcji, podobnie jak — na drugim biegunie — obowiązujące w społe-
czeństwie reguły a także ich naruszenie tracą znaczenie w sytuacji maksymalnej blisko-
ści, gdzie zaczynają rządzić inne prawa, ustanowione przez partnerów intymnej relacji. 
I  znów, paradoksalnie, intymność nie wyklucza humoru, a  raczej poszerza jego kon-
tekst. W książce Gretkowskiej oba te aspekty pozostają w równowadze. Bardzo osobiste, 
kluczowe z antropologicznego punktu widzenia przeżycie ciąży, dotychczas pomijane 
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w publicznym dyskursie, zostaje potraktowane bez fałszywego wstydu, ale też bez stereo-
typowego patosu. Akceptacja biologicznego, zwierzęcego wymiaru tego doświadczenia, 
wyrażająca się w potocznych, niekiedy wulgarnych słowach6 w niczym nie umniejsza 
jego metafizyki, przeciwnie, podkreśla złożoność przeżycia, jest krokiem naprzód w li-
terackim eksplorowaniu ważnych rejonów ludzkiej egzystencji.

Książkę Gretkowskiej trudno uznać za skandalizującą i  w  tym sensie bezwstydną; 
tego rodzaju emocje wzbudziło natomiast swego czasu, tj. w  2004 r., pojawienie się 
„pierwszej powieści gejowskiej”7 autorstwa Michała Witkowskiego. Mowa oczywiście 
o głośnym Lubiewie, które w założeniu autora miało być nowym Dekameronem, „Wiel-
kim Atlasem Ciot Polskich”. Jakkolwiek z przymrużeniem oka należy traktować te buń-
czuczne postulaty, ich rozmach świadczy o  nieskrępowanym podejściu do „śliskiego” 
tematu homoseksualizmu, jak też przywołuje jego długą tradycję w historii literatury. 
Programowa otwartość z  jaką Witkowski opisuje życie starzejących się gejów trochę 
przypomina literacki coming out. Mamy tu wyraźne dążenie do oddemonizowania 
homoseksualności, do zrewidowania konserwatywnych, drobnomieszczańskich nawy-
ków myślowych; odruch wyzwalający, tęsknotę za możliwością swobodnej ekspresji, za 
życiem bez wstydu. Ów bez-wstyd byłby w  tym ujęciu nie moralną degrengoladą, ale 
utopijną ideą powrotu do stanu rajskiej niewinności, kiedy ludzkość nie znała jeszcze 
grzechu ani moralnych ocen. Byłby to więc zarazem powrót do szczerości i naturalno-
ści, będącej udziałem dzieci i zwierząt. Taka wizja stoi jednak w jaskrawej sprzeczności 
z teatralnością i sztucznością „przegiętych” póz bohaterów Lubiewa, którzy zresztą nie 
identyfikują się z emancypacyjnymi hasłami mniejszości seksualnych w politycznej de-
bacie o równouprawnieniu. Naturalność jest im obca i wcale jej nie pragną, podobnie jak 
nie pragną pełnej społecznej akceptacji, transparencji i jednoznacznych, uniwersalnych 
standardów. Nie zależy im na autentyczności: 

Żaden z nich nie wiedział o istnieniu operacji plastycznych ani o możliwości zmiany płci. 
Wystarczało wymachiwanie zwykłymi czarnymi torbami, na które mówili „torebki”. […] 
Wystarcza inne trzymanie papierosa, brak wąsów i te wszystkie słowa. W słowach tkwi ich 
siła. Niczego nie mają, wszystko muszą sobie dokłamać, dozmyślać, dośpiewać. […] Wcale 
nie chcą być kobietami, chcą być przegiętymi facetami. Tak im dobrze, to był ich sposób 
na całe życie. Zabawa w babę. Bycie prawdziwą kobietą to już nie to — zabawa ekscytuje, 
a spełnienie, jak to spełnienie… (Witkowski 2006: 12)

6	 Tu zasadne są uwagi Sadkowskiego na temat stylu w odniesieniu do rewolucji seksualnej: „Coraz jaśniej-
sze staje się natomiast, że unikanie dosadności językowej tam, gdzie jest ona zasadna, gdzie jest odzwier-
ciedleniem i ewokacją rzeczywistości językowej i psychologiczno-obyczajowej, jest artystycznym fałszem” 
(Sadkowski 1987: 337).

7	 To miano nadano książce Witkowskiego dość pochopnie. Na fali zainteresowania, jakie wywołała, 
przypomniano inne utwory, wcześniej podejmujące podobną problematykę, m.in. Rudolfa Mariana 
Pankowskiego z 1980 r. 
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Źródłem podniecenia jest nie tylko szorstki seksapil nieokrzesanych lujów8, ale również 
samo udawanie, maskarada i nieodłączny element ryzyka. Przyjmowanie ról i nieustan-
ne oscylowanie między różnymi światami i tożsamościami określa egzystencję postaci 
Witkowskiego: 

Lukrecja przybiera pozę starej hrabiny, której wojenne zawieruchy zabrały cały majątek, 
zakłada nóżkę na nóżkę (pomiędzy skarpetką a brązową nogawką w kant wystaje blada 
łydka poznaczona tatuażem żylaków), zapala papierosa, chwilę trzyma dym, wreszcie wy-
puszcza jak dama, daleko przed siebie, w tkliwym zamyśleniu. Puszczają ulubioną piosen-
kę Anny German (Witkowski 2006: 14).

Częścią tej zabawy i gry jest m.in wstydliwość, choćby i udawana, krygowanie się i afek-
tacja. Wstyd sygnalizuje złamanie zakazu, uświadomienie sobie wykroczenia przeciw 
obowiązującym regułom, a  przecież właśnie naginanie reguł i  łamanie obyczajowych 
tabu zapewnia bohaterom pożądany skok adrenaliny. Bataille opisuje podobne doświad-
czenie transgresji w kategoriach rozkoszy i trwogi (Bataille 2007: 42), jednak wydaje się, 
że i wstyd odgrywa tu niebagatelną rolę, jako uczucie pokrewne lękowi. W rzeczy samej 
wstyd jest rodzajem strachu — przed wykluczeniem, odrzuceniem przez otoczenie, ale 
też przed zdradą własnego ja, kiedy przekraczamy te prawa i zakazy, które nas definiują 
we własnych oczach. Jest reakcją na utratę panowania nad sobą, własnym ciałem bądź 
emocjami i słowami9. W tym sensie pełni funkcję ochronną w stosunku do najbardziej 
wewnętrznej i intymnej sfery indywiduum, stojąc na straży jej granic i zapobiegając za-
chowaniom sprzecznym z właściwą istotą danej jednostki (por. Chu, de las Heras 1994). 
Jednocześnie wstyd ma ważne znaczenie kognitywne. Jego pojawienie się pozwala roz-
poznać moment naruszenia tabu — ów moment, kiedy wykroczenie przeciw istniejącej 
normie tym wyraźniej przywołuje ją w naszej świadomości. Podobnie jak inne emocje 
jest elementem wewnętrznego „systemu wczesnego ostrzegania”: dzięki niemu reguły 
zostają potwierdzone jako takie, a tylko tam, gdzie istnieją reguły, możliwa jest gra. 

Co istotne, opresyjność doświadczenia wstydu, jego obiektywna przykrość, zdają się 
nabierać dla bohaterów Lubiewa rangi specyficznego waloru. Dla „ciot” w rodzaju Par-
trycji i Lukrecji charakterystyczne jest bowiem masochistyczne upodobanie do samo-
poniżania. Czerpią perwersyjną przyjemność z bycia słabszym, uległym i wykorzysty-
wanym: „Patrycja nagle odkrywa, że nazwała siebie dziadówką i bardzo się cieszy z tego 
nowego żartu. W którym gdzieś na dnie jest kropelka poniżenia. Patrycja właśnie zamie-
rza ją wypić, wylizać jak kroplę ajerkoniaku z dna kieliszka. Dziś wieczorem” (Witkow-
ski 2006: 13). W tym kontekście uczucie wstydu traci swoje negatywne nacechowanie, 

8	 Por. fragment: „Luj to sens naszego życia, luj to byczek, pijany byczek, męska hołotka, żulik, bączek, 
chłopek, który czasem wraca przez park albo pijany leży w rowie, na ławce na dworcu, albo w zupełnie 
nieoczekiwanym miejscu. […] Luj może też być pedałem, byle był prosty jak dąb, nieuczony, bo z maturą 
to już nie chłop, tylko jakiś inteligencik. Żadnych min nie może robić, musi mieć gębę jak udo, po prostu 
obciągnięty skórą futerał, nic tam się nie może ukazywać, żadne uczucie!” (Witkowski 2006: 16)

9	 Koresponduje z  tym wywód Bataille’a  dotyczący bezwstydu w  momencie erotycznego zespolenia: 
„Bezwstydem jest zamęt, który sprawia, że nie panujemy nad ciałem, że tracimy trwałą i  wyraźną 
osobowość” (Bataille 2007: 21).
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a wręcz ulega zakwestionowaniu. Czy naprawdę jest udziałem bohaterów, czy też jego 
miejsce zajęła gra a postaci, jeśli się już wstydzą, to w zupełnie innych sytuacjach i z in-
nych względów niż powszechnie przyjęte? Wygląda na to, że Lubiewo, ukazujące zresz-
tą tylko specyficzny wycinek sceny gejowskiej — z podstarzałymi aktorami, żyjącymi 
wspomnieniami przeszłości — nie tyle problematyzuje psychiczne blokady i zahamowa-
nia homoseksualnych bohaterów czy tym bardziej autora, ile zmusza czytelnika do roz-
prawienia się z własnymi uprzedzeniami i wstydem odczuwanym niejako w zastępstwie 
przedstawianych postaci. Niejednokrotnie to właśnie taki rodzaj wstydu za kogoś jest 
źródłem oburzenia i postaw agresywnych, w tym wypadku homofobicznych. Witkow-
ski pokazuje przy tym, jak tabuizacja i demonizacja prowadzą do zaślepienia, stracenia 
z oczu sedna problemu. Narrator Lubiewa, leżąc na wolińskiej plaży, konstatuje:

Ja je na opowieści naciągam… Chciałbym, aby się stały narratorkami, jak u Pasoliniego 
w Salo. Żeby codziennie opowiadały dla Państwa bardziej zboczone historie, przy pianinie, 
przy płonących drwach. Jakiś ciotowski Dekameron chcę tu odstawić. Tylko problem z tym 
taki, że grzechu już nie ma, ulotnił się, wsiąkł w piasek, jak kilka kropel, które strzepują 
z siebie po powrocie z morza. Gdzie się ulotnił? Kiedy? (Witkowski 2006: 80)

O  ile u  Gretkowskiej doznanie wstydu z  rzadka bywa nazwane po imieniu, o  tyle 
u Witkowskiego to słowo bodajże w ogóle nie pada, ale mimo to w czytelniczym odczu-
ciu oba teksty w dużej mierze koncentrują się właśnie na oswajaniu i przezwyciężaniu tej 
emocji. W obu szczególną rolę gra humor, ironia i dystans do opisywanych zagadnień, 
mimo zastosowanej narracji pierwszoosobowej, która ów dystans z  reguły zmniejsza. 
Zawsze to jednak narrator jest medium, za którym się ukrywa autor, nawet jeśli żon-
gluje aluzjami autobiograficznymi. Konwencja otwartości i  szczerości, jakkolwiek ok-
symoronicznie brzmi to zestawienie pojęć, legitymizuje użycie kolokwializmów i wul-
garyzmów, co sprawia, że nie tylko temat, ale i język przywołanych powieści można by 
niekiedy określić jako „bezwstydny”, tj. niezgodny z konwencjami dobrego smaku, choć 
taki zarzut zdaje się nieznośnie naiwny i anachroniczny. Mimo, że rozluźnione, normy 
obyczajowe i estetyczne wciąż obowiązują, ergo wciąż możliwy jest eksces i prowokacja, 
choć coraz częściej wstydzimy się nie pogwałcenia zasad, a samego, odruchowo pojawia-
jącego się wstydu. Wstydu, będącego też udziałem czytelnika, który masowo i z niemal 
perwersyjną przyjemnością pochłania zwłaszcza teksty tzw. skandalizujące, obscenicz-
ne, zakazane, niecenzuralne i wywołujące rumieniec — zarazem wstydu i podniecenia. 
O ile u autora można doszukiwać się inklinacji ekshibicjonistycznych, o tyle czytelnik 
jest z  natury voyeurem, wścibskim podglądaczem (por. Anz, 1998), szczególnie zain-
teresowanym tym, co najbardziej intymne i ukryte. Jak zauważa Agata Bielik-Robson: 
„Podglądanie innych w  sytuacjach, które filozofia określa jako graniczne — narodzi-
ny, miłość i  śmierć — okazuje się potrzebą nieodpartą, zdradzaną już przez osobniki 
najmłodsze, co nieomylnie wskazuje na jej niezmienny, uparcie naturalny charakter” 
(Bielik-Robson 2000). Tak się składa, że wymienione transgresyjne doświadczenia ściśle 
wiążą się z cielesnym wymiarem bytu i należą do motywów tradycyjnie uznawanych za 
wstydliwe. Ich atrakcyjność i niemal magiczne przyciąganie wynika z faktu, że odsłania-
ją „fragment bytu osobliwego i nieoswojonego […], to, czego nie rozumiemy, co przekra-
cza granicę naszego pojmowania” (Bielik-Robson 2000). Głód poznania, o którym pisze 
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Bielik-Robson, dzięki literaturze może być zaspokajany w  bezpiecznych, estetycznie 
określonych ramach. Ekshibicjonistyczno-voyeurystyczna gra między autorem a czytel-
nikiem toczy się poza zwyczajowymi moralnymi ocenami, a jej bez-wstydność staje się 
wartością.
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