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TĘSKNIĘ WIĘC JESTEM,
O ZACHOWYWANIU PAMIĘCI.
NA PRZYKŁADZIE MIASTECZKA 
BEŁZ

Niezwykłej urody melodia – kompozycja Alek-
sandra Olshanetsky’ego (1892-1946) – Miastecz-
ko Bełz jest jednym z najbardziej rozpoznawal-
nych i – najważniejszych, jak sądzę – w rodzimej 
kulturze lejtmotywów; znana w swojej wersji 
podstawowej z lat trzydziestych ubiegłego wieku, 
następnie w wersji Agnieszki Osieckiej z początku 
lat sześćdziesiątych (Miasteczko Bełz. Dwadzie-
ścia lat po wojnie), wreszcie – w wersji Romana 
Kołakowskiego z lat dziewięćdziesiątych, z pod-
tytułem Pół wieku później. Ale nie można też 
zapomnieć o wersji, która utworzyła nowy wątek 
w historii tego wyjątkowego utworu – nowy, bo 
związany ze zmianą „głównego bohatera”: miej-
sca lokującego pamięć i emocje odbiorców. Takie-
go przekształcenia dokonano na potrzeby filmu 
Zakazane piosenki (z 1946 roku, w reżyserii Le-
onarda Buczkowskiego) – miasteczko Bełz zastą-
piono tu Warszawą – ale pozostała wciąż ta sama, 
oswojona melodia. Piosenkę z nowymi słowami 
Ludwika Starskiego Warszawo ma zaśpiewała na 
planie filmowym Zofia Mrozowska.

Rozpatrywanie skomplikowanych zależ-
ności pomiędzy kolejnymi wersjami Miasteczka 
Bełz przypomina wędrówkę w labiryncie coraz 
to nowszych słów i znaczeń, współistniejących na 
zasadzie palimpsestu, gdzie na pierwotny tekst 

nanosi się nowy zapis, zamazując wcześniejszą 
jego wersję. Ale stare słowa nie znikają zupełnie, 
prześwitują spod warstwy świeżego atramentu 
i wciąż – w nowym kontekście – znaczą. Można 
też użyć innej metafory: rozpatrywanie kontra-
fakturowych związków przypomina tropienie śla-
dów – niekiedy wyraźnych, kiedy indziej niemal 
niewidocznych – indywidualnej i zbiorowej prze-
szłości, wielkich i małych historii, dziejów prze-
-pisanych i prze-żytych, świadectw i mitów.

Wyprawę śladami tekstu Miasteczka Bełz 
zacząć wszakże trzeba od rekonstrukcji kontek-
stów, w jakich powstawały kolejne wersje tej pio-
senki, już na tym poziomie bowiem pojawiają się 
komplikacje. Po kolei zatem.

Mein sztetełe Bełz

Piosenka o miasteczku Bełz po raz pierwszy zo-
stała wykonana przez Isę Kremer (1887-1956) 
w 1932 roku, w operetce Olshanetsky’ego zaty-
tułowanej Dos lid fun getto (Pieśń z getta), wy-
stawionej w Nowym Jorku. Autorem oryginal-
nego tekstu napisanego w języku jidysz – Mein 
sztetełe Bełz – był Jacob Jacobs (1890-1977). 
Piosenka bardzo szybko zdobyła popularność na 
całym świecie. W Polsce po raz pierwszy została 
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wykonana prawdopodobnie w 1933 lub 1934 roku 
przez Pesach’ke Bursteina na scenie warszawskie-
go teatrzyku Eldorado.

Już w 1935 roku pojawił się polski przekład 
piosenki Olshanetsky’ego i Jacobsa, autorstwa J. 
Romana. Pierwszym wykonawcą Miasteczka Bełz 
był Adam Aston, a do końca dekady zaśpiewali je 
jeszcze Tadeusz Faliszewski i Stefan Żurowski. 
Urocza, nostalgiczna opowieść o krainie młodo-
ści, powrót do najszczęśliwszych lat dzieciństwa, 
ale i rozczarowanie powrotem, konfrontacją 
wczoraj z dziś...

Pamiętam temu dwadzieścia już lat
Gdym szedł w daleki nieznany świat
Me oczy były tak pełne łez
Gdym żegnał mój rodzinny Bełz

Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz
Maleńka mieścina, gdzie moja rodzina 
i dom mój był
Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz
Ach, ileż to razy nad rzeczką jam marzył, 
o szczęściu śnił

Wspomnienia jasnych lat minionych tak 
mi drogie są
Biedne serce me stęsknione zawsze ranią 
i tną
Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz
Maleńka mieścina, gdzie moja jedyna ko-
chała mnie

Dziś kiedym wrócił nie poznał mnie nikt
Mej lubej nie ma i dom mój znikł
Przywitał jeno mnie obcy zgiełk
Więc ty żeś to mój dawny Bełz

Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz [...]

I znów stąd idę, jak szedłem już
Me serce w piersi jak ciężki głaz
Nie znajdę nigdy ojczystych stron
I tęsknić będę aż po zgon

Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz (...)

Najciekawszym i najbardziej zagadkowym 
wątkiem w historii tej pierwszej wersji Miastecz-
ka Bełz jest samo miejsce, któremu dedykowano 
utwór. W międzywojennej Polsce uznano – za su-
gestią autora przekładu – że chodzi o położone na 
Wołyniu, nad Sołokiją i Rzeczycą, miasto Bełz (do 
1951 roku znajdujące się w granicach Polski, dzi-
siaj w Ukrainie). Ale sama wykonawczyni premie-
rowej wersji piosenki, Isa Kremer, wskazała inny 
trop. Oto bowiem tekst Jacobsa napisany został 
specjalnie dla niej, miał być wspomnieniem kra-
iny jej dzieciństwa – mołdawskiego miasta Biel-
ce (Bălţi), którego nazwa w jidysz brzmi ‘Belc’. 
I wreszcie odniesienie, które pojawiło się przy 
okazji nowej wersji Miasteczka autorstwa Osiec-
kiej, powstałej już po drugiej wojnie światowej, 
po Holokauście, który niósł ze sobą nowe kontek-
sty, w tym nowe symboliczne miejsca, jak choćby 
wieś Bełżec na Lubelszczyźnie z usytuowanym 
w pobliżu nazistowskim obozem zagłady, w któ-
rym w 1942 roku zamordowano ponad sześćset 
tysięcy Żydów...

Miasteczko Bełz.
Dwadzieścia lat po wojnie

Mój miły Icełe,
już nie bój się nocy
i ludziom w oczy patrz
w miasteczku Bełz.

Minęło tyle lat,
harmonia znów gra,
obłoki płyną w dal,
znów toczy się świat...

Wypiękniał nasz Bełz,
w ogrodach, na grobach – bez.
Nikt nie chce pamiętać,
nikt nie chce znać smaku łez...

I tylko gdy śpisz,
samotny i sam,
i tylko gdy śpisz,
płyniesz, giniesz tam.

Gdzie tata i mama
przy tobie są znów



Sztuka i Dokumentacja nr 18 (2018) │ Art and Documentation no. 18 (2018) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 277277

i czule pilnują
malutkich twych snów...

Miasteczko Bełz,
kochany mój Bełz,
w poranne gazety ubrany
spokojnie się budzi Bełz.

Łagodny świt
w zwyczajnych dni rytm,
w niedzielę bezpieczna
nad rzekę wycieczka
i w krzakach szept.

A w piekarni pachnie chleb, 
koń nad owsem schyla łeb.
Zakochanym nieba dość,
tylko cicho gwiżdże ktoś...

Miasteczko Bełz,
main sztetełe Bełz –
wypłowiał już tamten obrazek,
milczący, płonący Bełz...

Dziś, kiedy dym
to po prostu dym,
pierścionek na szczęście,
w przemyśle zajęcie,
w niedzielę chrzest.

Białe ziarno, czarny mak,
młodej żony słodki smak.
Kroki w sieni... Nie drżyj tak,
to nie oni... To tylko wiatr.

Miasteczko Bełz,
kochany mój Bełz.
W kołysce gdzieś dzieciak zasypia,
a mama tak nuci mu:

Zaśnijże już
i oczka swe zmruż.
Są czarne,
a szkoda, że nie są niebieskie,
wolałabym...

Zaśnijże już
i oczka swe zmruż.

Są czarne,
a szkoda, że nie są niebieskie,
wolałabym...
Tak jakoś...

To najbardziej znana wersja Miasteczka 
Bełz (palimpsest, a nie przekład!) – autorstwa 
Osieckiej, upowszechniona w marcu 1968 roku 
podczas studenckich protestów na Krakowskim 
Przedmieściu. Ale to nie jest pierwszy wariant 
tego utworu, Osiecka bowiem zmodyfikowa-
ła w obliczu gorących wydarzeń tekst swojego 
utworu, który podczas premierowego wykona-
nia w 1961 roku, w spektaklu (określanego „fak-
tomontażem”) Studenckiego Teatru Satyryków 
zatytułowanego Oskarżeni (napisanego przez 
Andrzeja Jareckiego i Agnieszkę Osiecką, a wy-
reżyserowanego przez Jerzego Markuszewskiego) 
brzmiał następująco:

Nie bój się nocy
nie drżyj przed świtem,
patrz prosto w oczy
w miasteczku Bełz.
Minęło tyle lat
znów harmonia gra,
ktoś komuś daje kwiat
ktoś wyprowadza psa.
Gdy kwitnie bez,
miasteczko Bełz
nie chce pamiętać,
wiesz, jak to jest.
Wieczorem nasz Bełz
zasypia bez łez,
bo po co pamiętać w miasteczku Bełz.
Miasteczko Bełz,
kochany mój Bełz,
o, jakże tu dzisiaj inaczej –
pogodny, wiosenny Bełz.
Łagodny świt,
spokojnych dni rytm,
w niedzielę bezpieczna nad rzeczkę 
wycieczka
i w krzakach szept.
A w piekarniach pachnie chleb,
koń nad owsem schyla łeb,
zakochanym nieba dość,
gwiżdże sobie jakiś ktoś...
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Miasteczko Bełz,
kochany mój Bełz,
jak dawno tu było inaczej –
milczący, płonący Bełz...
Dziś, kiedy dym –
to po prostu dym,
pierścionek na szczęście, w przemyśle
zajęcie
jest dzisiaj w Bełz.
Na kominie drzemie ptak,
wiatr latawce niebem gna,
kroki w sieni – nie drżyj tak,
przecież wiesz, to tylko ja.
Miasteczko Bełz,
kochany mój Bełz,
w kołysce gdzieś dzieciak zasypia,
a matka tak nuci mu:
Zaśnijże już
i oczka swe zmruż
– są czarne, a szkoda, że nie są
niebieskie,
wolałabym...

W takim zestawieniu widać wyraźnie, jak 
czas, jak zmieniające się wydarzenia i polityczne 
konteksty zdramatyzowały tekst, jak słowa próbu-
ją nadążyć za rzeczywistością, coraz groźniejszą, 
coraz bardziej pozbawianą powojennej beztroski 
i z coraz większą siłą przypominającą bolesne epi-
zody oraz atmosferę sprzed dwudziestu lat.

Miasteczko Bełz. Pół wieku później

W połowie lat dziewięćdziesiątych, gdy wydawa-
ło się, że nie ma możliwości powrotu do zdarzeń 
będących inspiracją Agnieszki Osieckiej, Roman 
Kołakowski napisał kolejną wersję Miasteczka 
Bełz, która, co sugerował autor, miała zamykać 
dzieje tego niezwykłego palimpsestu i definityw-
nie kończyć konflikty inspirowane nienawiścią, 
nietolerancją, niczym nieuzasadnioną ksenofo-
bią. Świadczą o tym zarówno przeniesienie dzie-
jowych zdarzeń do świata baśni, jak i jasne prze-
słanie, by położyć kres wszelkim sporom. Autor 
nowego tekstu wyraźnie nawiązywał do wsty-
dliwej dla całego cywilizowanego świata historii 
Zagłady, ale też nie ustrzegł się błędu, nazywając 
melodię piosenki „polską”. Nie wytykałabym Ko-

łakowskiemu tej pomyłki, gdyby nie to, że przy tej 
okazji zwraca uwagę coś innego: niezwykle silna 
obecność utworu w naszej kulturze, tak silna, że 
prowokuje zawłaszczenie:

Mój mały Icełe,
Stał się historią świat, w którym żyłeś.
Wszystko zmieniło się,
Lecz ty się chyba najbardziej zmieniłeś –
Odwiedzasz Stary Kraj,
Odmawiasz kadisz z oksfordzkim akcen-
tem
I wciąż „Die Strasse frei...”
Dudni w twej głowie żałobnym świętem.

Mój drogi Icełe,
Wiem bardzo boli, co się zdarzyło.
Pragnę zrozumieć cię...
Zrozum i ty – mnie na świecie nie było.
Więc tylko z wierszy znam
Dziwną elegię miasteczek żydowskich
I wciąż w pamięci mam
Jedną z piękniejszych melodii polskich:

Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz...
Gdzie powędrowali
Ci, co tu mieszkali –
Wiatr zatarł ślad.
Miasteczko Bełz, mein stetełe Bełz...
To kilka słów w jidysz,
A Polskę w nich widzisz
Sprzed wielu lat.

Ktoś ma swój mały Bełz,
Kto inny ma Wilno albo Lwów...
I wciąż tak wiele serc
Zaczyna bić żywiej na dźwięk tych słów.

Miasteczko Bełz, kochany twój Bełz...
Maleńka mieścina,
Gdzie twoja dziewczyna
I dom twój jest.
Miasteczko Bełz, mein stetełe Bełz...
Kraj, co stał się baśnią
Niech żalom i waśniom
Położy kres.
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Słowa znane z wykonania samego Roma-
na Kołakowskiego różnią się nieco od równie 
chyba jak autorska znanej interpretacji Elżbiety 
Wojnowskiej, która, co ciekawe, dokonała kon-
sekwentnych zmian w tekście polegających na 
eksponowaniu czasu, a nie przestrzeni, zatem: 
zamiast „stał się historią świat” artystka śpiewa 
„stał się historią czas”, a zamiast „Kraj, co stał się 
baśnią” – „Czas, co stał się baśnią”. Zawężając 
odniesienia czasowe do wydarzeń drugiej wojny 
światowej, a jednocześnie wyrażając zgodę na 
uniwersalizację przestrzeni („Ktoś ma swój mały 
Bełz, / Kto inny ma Wilno albo Lwów”), Wojnow-
ska symbolicznie uprawomocniła gest twórców 
Zakazanych piosenek i włączyła ich wersję utwo-
ru do grupy palimpsestów z zapisami kolejnych 
wersji tekstu Miasteczka Bełz. Wersję, powstałą 
w 1946 roku, która odnosiła się do ledwie minio-
nej tragedii warszawskiego getta.

Warszawo ma

Warszawo ma
O, Warszawo ma
Wciąż płaczę, gdy ciebie zobaczę
Warszawo
Warszawo ma

Tam w getcie głód
I nędza, i chłód
I gorsza od głodu, od chłodu
Tęsknota
Warszawo ma

Przez mur przekradam się
I biegnę tu jak zgoniony pies
Choć tropi mnie pan władza
Żandarm, Gestapo i SS

Warszawo ma
Tak, w oku mym łza
Bo nie wiem, czy jeszcze
Zobaczę cię jutro
Warszawo ma

W przypadku tej wersji piosenki najwię-
cej znaków zapytania pojawiło się podczas próby 
ustalenia autora tekstu, funkcjonowała bowiem 

w przestrzeni publicznej informacja (i czasem po-
jawia się nadal), iż jest nim Andrzej Włast, uro-
dzony w 1895 roku, niezwykle popularny przed 
wojną tekściarz, współtwórca i współpracownik 
stołecznych kabaretów, który został zastrzelony 
w 1942 albo w 1943 roku podczas próby ucieczki 
z getta. Dlatego też, ale i ze względu na symbolicz-
ny charakter takiego gestu, najnowsze wykonanie 
tej piosenki – Warszawskiego Combo Taneczne-
go Jana Młynarskiego z płyty Przyznaj się (2014) 
– dedykowane zostało pamięci autora słynnej 
Rebeki, opowieści o nieszczęśliwej, wypłakującej 
z oczu łzy mieszkance małego miasteczka – dzi-
siaj istniejącego jedynie w wyobraźni słuchaczy.

Po prostu: miasteczko

To nie jest zwykłe zdrobnienie rzeczownika „mia-
sto”. Miasteczko bowiem to coś więcej aniżeli 
słownikowo zdefiniowana forma wyrażania pozy-
tywnych emocji albo sugestia kameralnego cha-
rakteru wskazanego miejsca. To fantazmat, figura 
przeszłości, zmitologizowana w stop-klatce sło-
wa, jak choćby: w Elegii miasteczek żydowskich 
Antoniego Słonimskiego („Nie masz już, nie masz 
w Polsce żydowskich miasteczek, / W Hrubieszo-
wie, Karczewie, Brodach, Falenicy / Próżno byś 
szukał w oknach zapalonych świeczek / I śpiewu 
nasłuchiwał z drewnianej bóżnicy”), w Lili Mar-
leen Zygmunta Haupta („A więc ci Żydzi z Chłą-
du. (...) świat podolskiego miasteczka, z bóżnica-
mi o oknach zbiegłych aż do gnojówki ziemi, a za 
oknami rozkołysane w tałesach, »śmiertelnych 
koszulach« i tefilim na czole głowy Żydów, ich 
chedery, mełamedzi, pejsaci malutcy uczniowie 
rozśpiewani nad książkami, na futrynach drzwi 
domów mezuza, na rogatkach rozpięte druty 
ajrów, po wschodniej stronie bimy, w bóżnicy 
mizra ze zwojami pisma świętego. Osobny świat, 
od którego dobiegają nas tylko poszczególne sło-
wa (...)), wreszcie – w piosence Wojciecha Mły-
narskiego Tak jak malował pan Chagall („Tych 
miasteczek nie ma już, / pokrył niepamięci kurz / 
te uliczki, lisie czapy, kupców rój, / płotek z kozą 
żywicielką, / krawca Szmula z brodą wielką, co 
jak nikt umiał szyć ślubny strój”).

W wymienionych utworach nie chodzi 
przecież o Hrubieszów, Karczew, Brody, Faleni-
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cę, o Chłąd czy Łuck ani Bełz – Bełz na Wołyniu 
albo w Mołdawii. Chodzi o każde rodzinne mia-
sto, w którym gdzieś w oddali brzmi ludowa pio-
senka jako znak zbiorowej tożsamości mieszkań-
ców, jedyny trwały element tego świata, jedyny 
stały punkt odniesienia, identyfikacji bohaterów 
i zdarzeń kolejnych opowieści. Miasteczko to 
arkadyjska kraina, której nie ma, która bezpow-
rotnie przepadła wraz z upływającym czasem, ale 
istnieje, wciąż idealizowana, we wspomnieniu, 
w pamięci, w wyobraźni. Dlatego na przykład 
w pierwszej wersji Miasteczka Bełz jedyna wska-
zówka topograficzna, bardzo ogólna, zawiera się 
w zdaniu: „Maleńka mieścina / gdzie moja ro-
dzina i dom mój był”, a dodatkowym elementem 
wyposażenia przestrzeni jest przepływająca w po-
bliżu rzeczka, rzeka udomowiona – oczywiście, 
rekwizyt wybrany nieprzypadkowo i chętnie wy-
korzystywany przez poetów, którzy mitologizują 
krainę dzieciństwa, rodzinne gniazdo i coraz bar-
dziej odległy czas. Niewiele dodatkowych – sym-
bolicznych – fragmentów krajobrazu wprowadzą 
kolejni autorzy w następnych wersjach piosenki 
(najwięcej Agnieszka Osiecka, która wskazała, 
jak bardzo kruche są atrybuty codzienności, nor-
malności tylko rzekomej, jak bardzo łatwo ich 
egzystencję zakłócić niechcianymi wspomnienia-
mi złowrogiej przeszłości – odgłosem kroków na 
schodach albo widokiem złowieszczych dymów 
unoszących się nad miastem), a w utworze War-
szawo ma wizja miasta zastąpiona została całko-
wicie przez mur okalający getto – znak ostatecznej 
zagłady osad malowanych przez pana Chagalla, 
moment, w którym obrazy dzieciństwa przepły-
nęły do świata wyobraźni, utworzyły muzeum tak 
indywidualnej, jak i zbiorowej pamięci. Pamięci 
widzącej miejsca, jak mawiała Frances A. Yates. 
Każdy uczestnik tego procesu uzyskał/uzyskuje 
w jego wyniku iluzję stałego, natychmiastowego 
dostępu do obrazów – wyabstrahowanych z kon-
tekstów, co więcej, uzupełnianych w miarę upły-
wu czasu o szczegóły, które są wyłącznie wytwo-
rem wyobraźni, literaturyzacji wspomnień, co nie 
pozwala potraktować ich jako dokumentów miej-
sca i czasu, ale jest doskonałym przykładem pracy 
pamięci. Teraźniejszość postrzegania, widzenia 
„z” albo „w” pamięci wyzwala słowo – to nic inne-
go, jak owo Mickiewiczowskie: „Widzę i opisuję”.

To piosenka właśnie – palimpsest, kon-
trfaktura, powoływanie do życia nowych słów, 
czynienia z przeszłości niby-teraźniejszości – za-
pisuje, dokumentuje owe procesy nazywane ar-
cheologią ruin. Rekonstruując dzieje kolejnych 
wersji piosenki, odtwarzamy sposoby funkcjono-
wania pamięci, bo one są zapisane właśnie tutaj, 
w procesach ocalających, ale i mitologizujących 
przeszłość. Według Waltera Benjamina, jest to 
proces niedoskonały i niepełny, bo okaleczający 
wielką, zdarzeniową historię. Dla Marcela Prou-
sta, jak pamiętamy, to jedyny sposób na odzyska-
nie przeszłości dla siebie – w celu pocieszenia, 
karmienia wiecznie głodnej nostalgii. Karykatura 
Paryża, jaką Proust obserwuje w realnym świecie, 
skłoniła go wszakże do wyznania: „Rzeczywistość, 
którą znałem – nie istniała już.”

Tworzeniu tego szczególnego, osobistego 
imaginarium, zakorzenionego tyleż w historii, 
co w fantazji tych, którzy nie posiadają statusu 
świadka, sprzyjają dość ogólnie użyte w przy-
wołanych wyżej utworach określenia czasowe, 
ograniczające się do tworzenia opozycji: dzieciń-
stwo (młodość) – dorosłość (dojrzałość), wczoraj 
(przeszłość) – dzisiaj (teraźniejszość). Jedynie 
warszawska wersja piosenki rozgrywa się wyłącz-
nie w teraźniejszości – przeszłość bowiem unice-
stwiono za murem, a przyszłość nie istnieje. Przy 
tym różnice czasowe, jeśli zostały zaznaczone, są 
na tyle duże (dwadzieścia lat, pół wieku), by unie-
możliwić skupienie na szczegółach, albo inaczej: 
aby wypełnianie obrazu szczegółami pozostawić 
w gestii kolejnych autorów i kolejnych słuchaczy. 
Każdy następny palimpsest przecież to nowa pró-
ba tłumaczenia sensów, ukrytych być może dla 
bezpośrednich uczestników zdarzeń, stawiają-
cych opór spoglądającym z bliska...

Z tego oporu rodzi się dopiero znacze-
nie prawdziwe – pisze Marek Zaleski w książce 
Formy pamięci. – Dopiero wtedy spoza tekstu 
prześwitywać [zacznie] rzeczywistość, która za-
wsze umyka całkowitej symbolizacji i nie daje się 
raz na zawsze zamienić w tekst. Z tego rodzaju 
lektury rodzi się długo oczekiwany efekt: szok 
rozpoznania – owo głębokie poczucie bliskości 
i obcości zarazem, niczym smak starego wina, 
które lejemy w nowe dzbany, jak głosi ulubiona 
metafora tłumaczy.
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Tymczasem bohaterowie wszystkich wer-
sji piosenki są bezradni wobec zmieniającego się 
świata, uczestniczą w nim mimowolnie, a wręcz 
odmawiają w nim udziału. Ich egzystencję wy-
pełnia tropienie śladów przeszłości, nostalgiczna 
wrażliwość i wzniosłość. Powracający po dwudzie-
stu latach do krainy młodości wychowanek mia-
steczka Bełz nie odnajduje w nim – podobnie jak 
Proust w Paryżu – swojego domu, rodziców ani 
kochającej dziewczyny. Bo tak naprawdę wszyst-
ko to sprawa – albo sprawka – nostalgicznych 
przedstawień zrodzonych we wspomnieniach 
(„Wspomnienia jasnych lat minionych tak dro-
gie mi są”), marzeniach i snach („Ach ileż to razy 
nad rzeczką jam marzył, o szczęściu śnił”) oraz 
wiecznej tęsknocie („Biedne serce me stęsknione 
zawsze ranią i tną”). Kończące piosenkę przeko-
nanie: „I tęsknić będę aż po zgon” – to niebudząca 
wątpliwości deklaracja nostalgika, powtórzenie 
– w wersji obniżonej – deklaracji autora W po-
szukiwaniu straconego czasu. Tęsknię, więc je-
stem – być może to ta jedyna myśl tylko jeszcze, 
która wśród potłuczonych fragmentów pamięci 
łączy wszystkich nas – pisarzy, poetów, pieśnia-
rzy, muzyków, słuchaczy, historyków i egzegetów 
słowa. To ujawnienie źródła owego przywołanego 
wcześniej „Widzę i opisuję...” – „bo tęsknię po to-
bie...” O zbiorowej epidemii nostalgii sporo pisze 
Svetlana Boym, odmawiając postrzegania towa-
rzyszących jej emocji jako jednostki chorobowej 
diagnozowanej indywidualnie, proponując zaś 
myślenie w kategoriach nostalgicznego sympto-
mu naszych czasów, więcej nawet – bo dyktatu-
ry światów, rzeczywistych, fantastycznych i wir-
tualnych, zawłaszczających każdą naszą wolną 
przestrzeń i manipulujących – nie tylko naszym 
– czasem. „Nostalgia może być kreacją poetyc-
ką, indywidualnym mechanizmem przetrwania, 
praktyką kontrkulturową, trucizną bądź lekiem. 
To od nas zależy, czy przyjmiemy na siebie odpo-
wiedzialność za naszą nostalgię i nie pozwolimy 
innym, by ją dla nas »prefabrykowali«.”

By zatem uniknąć „dyskomfortu nostalgii”, 
uwikłań w cudze pomysły i wyobrażenia, potrze-
ba jej oswojenia – indywidualnego przeżywania 
wspólnych obsesji, zrozumienia, że zbiorowy nie 
znaczy taki sam. Zwłaszcza gdy przeszłość nie ist-
nieje jednoznacznie.

Po prostu: piosenka

Wspólna przeszłość nazywana zbiorową pamięcią 
funkcjonuje poza każdym z nas, jej beneficjentów. 
Ale między innymi dzięki piosence może stać się 
czymś osobistym, intymnym nawet. Gdy za spra-
wą tak zwanej pamięci mimowolnej dopada nas 
niespodziewanie – podobnie jak smak osławionej 
magdalenki, jak odnaleziony wśród bezużytecz-
nych gratów zepsuty metronom, jak dostrzeżony 
nagle element krajobrazu, jak ta jedyna fotografia, 
która nagle wypada ze zdjętej z półki książki. Re-
kwizyty mimowolnej pamięci, które zawłaszczamy 
wyłącznie dla siebie, to są te przedmioty, wyglą-
dy i artefakty, w obcowaniu z którymi przestaje 
obowiązywać – tak ważna w dokumentowaniu 
świata (także przeszłości) – zasada reprezentacji. 
W przypadku piosenki wszakże zwyczajem jest 
kojarzenie jej nie z autorem, lecz z wykonawcą 
(stąd takie, jak wyżej wskazane, nieporozumienia 
w ustalaniu autorów tekstu, tłumaczy, kompo-
zytorów). Nie ma tego, kto reprezentuje bohate-
ra, historię i Historię, nie ma tego, kto decyduje 
o kadrowaniu świata, o cięciach, przemilczeniach 
i montażu całości, tego, komu zarzucić można fał-
szowanie świata, stronniczość albo brak wiedzy. 
Jest jeden z odbiorców, jeden z nas, wykonawca, 
który operując głosem, angażując i manifestując 
własne emocje, czyni opowieść swoją, intymną, 
ale także zmienną, bo przecież żadna z zaprezen-
towanych piosenek nie była wykonana jeden tylko 
raz, przez jednego pieśniarza / jedną pieśniarkę. 
Skoro tak, to i ja mogę ją zaśpiewać, zanucić, jedną 
wybraną zwrotkę albo tylko refren. Mogę zamie-
nić Bełz czy Warszawę na moje ukochane miasto... 
Śpiewając (a choćby po raz kolejny odtwarzając 
z płyty ulubiony utwór), ocalam od zapomnienia, 
uczestniczę w rytuale wspominania.

Ale ma piosenka jeszcze dodatkowy walor, 
sprzyjający sztuce wspominania, zapamiętywa-
nia, zapominania. Zdolność powtórzenia. Więcej 
– ma powtórzenie wpisane w swoją muzyczną 
i tekstową strukturę. Opowieść, jak wiadomo, jest 
interesująca wtedy, gdy odnajdujemy w niej wątki 
znane, takie, o których coś wiemy – miasteczko, 
muzyczny motyw, bohaterów o znanych imio-
nach, a nawet tożsamościach. To wszystko sprzy-
ja tworzeniu przyjaznego kontekstu, tak upra-
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gnionego przez naszą nostalgiczną wrażliwość. 
Piosenka – zbudowana na powtórzeniach mu-
zycznych fraz i słownych refrenów – gdy pisana 
w warstwie tekstowej od nowa, zachować musi te 
motywy. Jest wszakże zdeponowanym w pamięci 
zbiorowej fragmentem przeszłości, a sama czyn-
ność wykonywania piosenki nadaje opisywanej 
w niej rzeczywistości wymiar mityczny. Oto do-
wód, że także historia – a jednak, wbrew współ-
czesnym uczonym – się powtarza, zatacza koło 
i wskrzesza dawno zapomniane motywy i wątki. 
Nie uwolnimy się od niej, ale może nauczymy się 
czegoś więcej aniżeli hołubienia mitu? Mianowi-
cie: dokumentowania własnych emocji, tęsknot 
i lęków. Podczas pisania tego tekstu, w marcu 
i kwietniu 2018 roku, pięćdziesiąt lat po niechlub-
nym dla PRL-owskiej władzy Marcu, towarzyszą 
mi kolejne, w różnych wykonaniach, wersje Mia-
steczka Bełz. Dlaczego słowa, które dotąd budziły 
wzruszenie, dzisiaj mnie przerażają? „Zaśnijże już 
i oczka swe zmruż, są czarne, a szkoda, że nie są 
niebieskie. Wolałabym. Tak jakoś...”

Wsłuchiwanie się, czasem nucenie, wresz-
cie – zapisywanie, to nie jest rzecz jasna mój wy-
mysł. Wyłącznie powielam utrwalony, odwiecz-
ny gest badaczy i artystów. Jednak powtórzenie 
– twierdził oświeceniowy filozof – nigdy nie jest 
prostym odwzorowaniem. Bo doceniał osobisty 
pierwiastek w dokumentowaniu historii. Bo wy-
obraźnię traktował jako władzę poznawczą. Do-
dam od siebie – także jako ostrzeżenie.

Wiedział o tym z pewnością Zygmunt 
Haupt, niezwykły malarz i prozaik. Oto bowiem 
w swoim pięknym opowiadaniu Lili Marleen 
uczynił lejtmotywem słowa nie wiadomo skąd 
przybłąkanej piosenki:

Małgosia biedna jest bez miary
Troska dręczy ją
Bo chciała wiedzieć czy koszary
Z bliska ładne są...

Adresatką głupiej piosenki skandowa-
nej przez rozbawionych żołnierzy jest czekająca 
przed koszarami, zakochana w dzielnym wojaku 
Wojciechowskim Sara, ale może być nasza Re-
beka albo – co sugeruje sam pisarz – słynna na 
cały świat Lili Marleen, której historia, napisana 

w czasie pierwszej wojny światowej przez Hansa 
Leipa, śpiewana ochrypłym głosem przez Lale 
Andersen, a później rozsławiona przez Marlenę 
Dietrich, przydawała drugiej wojnie „jakiegoś 
romantyzmu i taniej nostalgii i ckliwej zadumy”. 
Obiecywała, że los się powtórzy, że na każdego 
żołnierza czeka ta jedyna kochająca dziewczyna, 
frontowa miłość i ostatni, tuż przez śmiercią, czu-
ły pocałunek...

Dziwne tylko – pisze Haupt – że historia 
tej piosenki miała powtórzyć się, że miała nawró-
cić się jakimś dziwacznym cyklem, spiralą, echem 
dobiec znowu po latach, w innych warunkach, 
pod innym niebem, za sprawą innych ludzi. Czy to 
sobie wymądrzył ten historiozof w peruce i wstąż-
kach, pończochach, pośród akroterii i stiuków, 
cyprysów i pinii, farbkowatych niebiesko wód 
neapolitańskich, zasiedziały pod pergaminami 
i pocierający sobie nos w zamyśleniu magik i sen-
sat, Giambattista Vico? Może maczał pióro gęsie 
w kałamarzu i nucił sobie przy tym pod nosem:

„Małgosia biedna jest bez miary, troska 
dręczy ją...”

Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz, ma-
leńka mieścina...
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Przypisy

1 Zjawisko to nosi nazwę kontrafaktury i omówione zostało szczegółowo przez Jerzego Ziomka. Zob. Jerzy Ziomek, „Kontrafaktura,” w 
tegoż, Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, red. Janina Abramowska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 265-
284.

2 Pescha`ke i Lillian Lux Burstein, What a Life. The Autobiography of Pescha’ke Burstein (Syracuse: University Press, 2003), 130.

3 Tak podano nazwisko autora polskiego tekstu w opisach płyt z tym utworem, wydanych w 1935 roku przez wytwórnię Syrena Record.

4 J. Roman (słowa), Alexander Olshanetsky (muzyka), „Miasteczko Bełz,” za: Adam Aston, Syrena Records SE 8316, 1935.

5 Agnieszka Osiecka, „Miasteczko Bełz dwadzieścia lat po wojnie,” w Eadem, Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 2 (Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2009), 28-29. W przywołanej edycji pierwszy wers utworu podano: „Mój miły Icek”; pozwoliłam sobie na korektę tej 
frazy zgodnie z przyjętym przez kolejnych wykonawców brzmieniem imienia bohatera piosenki: „Icełe”.

6 Mówi o tym Magda Umer, zapowiadając podczas występu piosenkę Osieckiej, zob. projekt Koncert, wydany w 1991 roku na kasecie 
(Kompania Muzyczna Pomaton 009).

7 Agnieszka Osiecka, „Miasteczko Bełz dwadzieścia lat po wojnie,” 28-29.

8 Roman Kołakowski, „Miasteczko Bełz. Pół wieku później,” dostępny 17 kwietnia 2018, http://teatr-piosenki.pl/index.php/tworczosc/236-
miasteczko-belz-pol-wieku-pozniej.

9 Ludwik Starski, „Warszawo ma,” dostępny 30 kwietnia 2018, https://www.youtube.com/watch?v=2uXc3S8AlnY.

10 Antoni  Słonimski, „Elegia miasteczek żydowskich,” w Idem, 138 wierszy (Warszawa: PIW, 1979),  175.

11 Zygmunt Haupt, „Lili Marleen,” w Idem, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice (Paryż: Instytut Literacki, 1989), 43.

12 Wojciech Młynarski, „Tak jak malował pan Chagall,” w Idem, Od oddechu do oddechu (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2017), 212.

13 Co ciekawe, Antonina Krzysztoń, która nagrała utwór Słonimskiego z własną muzyką, opuściła strofę, w której zostały wymienione te 
właśnie miasteczka.

14 Zob. między innymi: Jacek Kolbuszewski, „Wielkie rzeki w wielkiej literaturze,” w Rzeki: kultura – cywilizacja – historia, red. 
Jerzy Kułtuniak, t. 10 (Katowice:  Wyd. Śląsk, 2001), 35-53; Piotr Kowalski, „Rzeka – próba uporządkowania znaczeń w kulturze 
magicznej,” w Rzeki: kultura – cywilizacja – historia, red. Jerzy Kułtuniak, t. 6 (Katowice: Wyd. Śląsk, 1997), 85-105; Grzegorz Błahut, 
„Rzeka życia. Woda w poetyckich obrazach ludzkiej egzystencji,” dostępny 27 kwietnia 2018, http://refleksje.zcdn.edu.pl/wp content/
uploads/2017/01/2014_04_Rzeka_%C5%BCycia.pdf.

15 Frances Amelia Yates, Sztuka pamięci, tłum. Witold Radwański (Warszawa: PIW, 1977), 150.

16 Zob. Jean  Starobinski, Atrament melancholii, tłum. Krystyna Belaid (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2017), 188.

17 Zob. Eugenio Donato, „Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe,” tłum. Dorota Gostyńska, Pamiętnik Literacki, 3 
(1986): 319-339.

18 Walter  Benjamin, Twórca jako wytwórca, tłum. Hubert Orłowski i Janusz Sikorski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1975), 153.

19 Marcel Proust, W stronę Swanna, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy) (Warszawa: PIW, 1956), 510.

20 Marek Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich, 1996), 97.

21 Svetlana Boym, „Dyskomfort nostalgii,” tłum. LIDEX [brak autora], w (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. Kornelia Kończal 
(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2014), 340.

22 Zob. Anna Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1983).

23 Haupt, „Lili Marleen,” 38.

24 Muzyka do tekstu Leipa napisana została znacznie później, bo w 1938 roku, przez Norberta Schultzego.

25 Haupt, „Lili Marleen,” 43. 

26 Ibidem.
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