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1.

Przesłałeś mi mailem informację o swoim najnowszym spektaklu. W
pierwszej chwili pomyślałem, że nie będę mógł go zobaczyć, skoro
realizowany jest w Stanach. Zaraz potem pomyślałem, że z powodu
koronawirusa pewnie będzie pokazywany online. Ostatecznie okazało się, że
– choć spektakl się odbył 24 kwietnia o godzinie 20.00 – nikt go nie mógł
zobaczyć. 

Mogłeś go zobaczyć. Zobaczyłeś go. Spektakl był grany dla nieobecnych
widzów przez nieobecnych aktorów. Ty byłeś jednym z naszych widzów,
którzy spektaklu nie oglądali. Na premierze mieliśmy zresztą stuprocentową
frekwencję: nikt nie przyszedł. Mamy tylu widzów, ile osób sobie wyobrazi
ten spektakl i coś o nim wie.

 



Nawet nie wiem, czy się to się odbyło, mogę ci tylko zaufać. Ale od początku:
opowiedz, o co w tym wszystkim chodzi.

To jest inscenizacja tragedii Sofoklesa Trachinki. Można tytuł tłumaczyć
jako Kobiety z Trachis, Dziewczyny z Trachis czy Nastolatki z Trachis, bo
chórem są młode dziewczyny przed ślubem. W tragedii okazuje się, że
Herakles stoczył ostatnią wojnę dlatego, że chciał zgwałcić Iole, córkę Króla,
czternasto- czy piętnastolatkę. Jej ojciec nie chciał jej dać Heraklesowi.
Herakles się wściekł, zniszczył całe miasto, zabił mieszkańców i zgwałcił tę
dziewczynę. Dejanira, żona Heraklesa, daje mu koszulę nasączoną
magicznym płynem, który ma przywrócić jego miłość. Ale ta trucizna go
zabija, a Dejanira popełnia samobójstwo. Sztuka ta stanowi
matrycę Fantazego Juliusza Słowackiego. Na przykład długa śmierć Majora
w Fantazym jest zrozumiała dopiero, gdy odniesiemy ją do analogicznej
śmierci Heraklesa w Trachinkach.

 

Spektakl realizowałeś w ramach kursu, który prowadzisz w Swarthmore
College, gdzie kiedyś studiowałeś, a teraz zostałeś zaproszony do
prowadzenia rocznych zajęć. 

Tak, prowadziłem dla wydziałów filologii klasycznej i teatru zajęcia pod
tytułem „Tragedia jako współczesny teatr”. W pierwszym semestrze kursu
czytaliśmy głównie te tragedie greckie, których nie znałem. Na liście lektur
było dziesięć-dwanaście tragedii. Do tego teksty filozoficzne, omawiające
znaczenie tragedii jako takiej: Nietzsche, Ricoeur, Deleuze i Guattari itd.
Zadaniem studentów było przygotowanie dwóch scenek z tragedii, jedną z
chórem, drugą bez. Jedną z tez mojego kursu jest, że inscenizowanie tragedii
jest tożsame z inscenizowaniem chóru: gra toczy się tutaj zawsze o chór.



Kolejnym kluczowym elementem są posłańcy, którzy mówią o tym, czego nie
widać. Tutaj robi się miejsce dla wyobraźni. Zarazem to, co niewidoczne, jest
– szczególnie w Trachinkach – zasadą społeczną, którą jest przemoc
podtrzymująca całe społeczeństwo, ideologię, bogów itd. Herakles jest
wielkim bohaterem – ale ostatnia wojna szła o to, że chciał zgwałcić
nastolatkę. Herakles zabił wszystkie potwory w Grecji – ale sam też jest
potworem. I tę potworność tragedia ujawnia jako to, co wcześniej było
ukryte. 
W drugim semestrze wybraliśmy Trachinki i je inscenizowaliśmy. Planowana
była normalna inscenizacja z widzami, aktorami. Ponieważ obsada była mała
(trzy studentki), do chóru dołączyliśmy dwóch inspicjentów (studentów,
którzy odpłatnie pracowali przy spektaklu). Ważnym elementem było
rozpoznanie, że w greckim teatrze w każdym spektaklu grało trzech,
niekiedy nawet dwóch aktorów (co było istotne w mojej
inscenizacji Orestesa kilka lat temu). Prześledzenie, który aktor miał grać
jaką postać, jest niezbędne dla zrozumienia tych sztuk. W Trachinkach jest
jedna megarola, bo Dejanirę i Heraklesa grał jeden aktor, jednego wieczoru
umierał dwa razy.

 

U ciebie grała to jedna aktorka? Jak zdecydowaliście, kto dostanie
tę megarolę?

Akurat dziewczyna, która to grała, Alex Kingsley, robiła to w ramach
zaliczenia całych studiów aktorskich, więc jej rola musiała być duża.
Pamiętaj, to nie jest zawodowa szkoła aktorska, ale humanistyczna – studia
aktorskie są jedną z jej części, ale studenci równocześnie kończą inne
specjalizacje. 



 

Rozumiem, że pracę nad spektaklem przerwał koronawirus.

Tak, koronawirus wybuchł w trakcie tygodniowej przerwy w środku
semestru, tzw. spring break, podczas której moje dwie studentki, Josephine
Ross i Nadia Málaya, wróciły do domów. To znaczy: do Minneapolis i do
Moskwy. Trzecia studentka, Alex Kingsley, została na miejscu.  
Przed koronawirusem mieliśmy większość spektaklu opracowaną.
Powiedziałem: przełóżmy tę naszą robotę na ruchome obrazy. Niekoniecznie
były to aktorskie etiudy. Czasem chodziło, nie wiem, o krojenie warzyw,
nakładanie makijażu, krzyczenie, najprostsze ekwiwalenty emocji. To było
bardzo trudne i świetne ćwiczenie. Doświadczenie dialogu scenicznego
musisz przełożyć na obrazy. I to przy zerowych środkach produkcyjnych
(każda studentka nagrywała i montowała na swoim telefonie). Zajęć mieliśmy
dużo, trzy razy w tygodniu, wszystkie etiudy omawialiśmy online, wiele z
nich nagrywanych było wiele razy.

 

Potem zmontowałeś to w całość?

Tak, na Adobe Premiere montowałem to jako jedno wideo z trzema kanałami
obrazu i przesyłałem im, aby mogły sobie wyobrazić, co będzie się działo na
scenie. Finalnie, w teatrze, każda z tych ścieżek była eksportowana na
oddzielny komputer. Dźwięk – to był oddzielny kanał. Uruchomiłem te kanały
plus program światła w dniu premiery i wyszedłem z teatru. Po dwudziestu
minutach wszystko ruszyło, spektakl się rozpoczął. Wtedy byłem już na
zapleczu budynku.

 



I co robiłeś w trakcie premiery?

Była impreza na Zoomie. Było bardzo miło, że nikt nie musiał pracować w
trakcie premiery. Nie było też całego napięcia, czy ktoś przyjdzie i ile osób.
Znaczy było – martwiłem się, że ktoś przyjdzie. Wszyscy nie przyszli, był więc
totalny sukces, mieliśmy pełną salę. Ściślej – był jeden widz. Alex Kingsley
wykonała lalkę i ta lalka była jedyną widzką. Prosiłem, by w niej zaszyć coś,
co jest nośnikiem winy. Dla Freuda, który o tragedii greckiej pisał wiele
bzdur (z punktu widzenia tragedii greckiej, nie psychoanalizy), tragedia
zawsze wiązała się z ekonomią winy w społeczeństwie. Stąd pomysł, by jakiś
ślad jej winy był w tej lalce zaszyty. Tę lalkę usadziłem na widowni. Po
ustawieniu wszystkich sprzętów swój komputer zostawiłem na sali i
ustawiłem jego kamerę w taki sposób, byśmy mogli oglądać na żywo nie
spektakl, ale lalkę i jej reakcję na to, co dzieje się na scenie.

 

2.

Dlaczego zdecydowaliście się na taką formę nieprezentacji spektaklu?

Na wiosnę roku 2020 na całym świecie wśród instruktorów teatru czy tańca
toczyła się dyskusja, jak w takich warunkach pracować. Niektórzy
pokazywali gotowe etiudy przez Skype’a czy Zoom. Teatry, jak wiemy, radzą
sobie z tym na różne sposoby, np. puszczając online stare spektakle, robiąc
monodramy na żywo. W Stanach też tak jest, dużo o tym się mówi i pisze. Dla
mnie jest to oczywiście ciekawe, ta ewolucja form ekspresji. Tylko że teatr
jest szczególną formą sztuki, która istnieje, odkąd istnieje człowiek, i która
polega na bezpośrednim współbyciu aktorów i widzów w jednej przestrzeni.
Pewnie polega też na innych rzeczach, wyobraźnia jest kluczowym



elementem teatru… Ale jeżeli oglądasz spektakl przez Skype’a czy przez
Zoom, to właściwie tam opowiada się wszystko oprócz teatru. Obejrzałem w
ten sposób ostatnio Hamleta Wooster Group i była we mnie frustracja:
owszem, dowiedziałem się czegoś teatrologicznie, ale nie miałem dostępu do
wydarzenia, które tam miało miejsce. Dostałem informacje o spektaklu, ale
nie dostałem spektaklu.

 

Czyli swój antyspektakl zrobiłeś w imię obrony tradycyjnego teatru? 

Tak, zdecydowanie. Jak już wiele osób stwierdziło, jestem najbardziej
konserwatywnym reżyserem polskiego teatru – tylko jakoś nikt z obecnej
władzy nie chce tego zauważyć. To był wręcz reakcyjny spektakl. Był to
sposób na ocalenie tego, co ma miejsce w teatrze, tego niewypowiedzianego
wydarzenia, czegoś wyjątkowego, co czyni wizytę w teatrze niepowtarzalną.
To „coś” chciałem ocalić. Ale był to też namysł nad tym, jak działa teatr.
Najważniejsze spektakle to nie są te, które widziało dużo osób. Mówimy: nie
da się zrozumieć drogi Grotowskiego bez Hamleta Grotowskiego –
ale Hamleta Grotowskiego widziało dosłownie dwadzieścia osób.

 

Ale to nie jest tak, że gdy ktoś widział, to poświadczy prawdę o spektaklu. O
coś innego chodzi w historii, także w historii teatru. Nasza wiedza o
spektaklach jest zapośredniczona w tekstach i interpretacjach. W tym sensie
nie ma znaczenia, ile osób widziało Hamleta Grotowskiego. Można
powiedzieć: nie ma znaczenia, czy spektakl w ogóle się odbył. Co o tym
myślisz w kontekście swojego spektaklu? Czy jego „materialność”, to, że się
wydarzył, jest istotna? 



To jest taki Borgesowski moment oscylowania miedzy kpiną a metafizyką.
Borges w Tajemnym cudzie opowiada o pisarzu żydowskim w Pradze w 1942
czy 1943 roku, który został aresztowany i ma być rozstrzelany. Modli się do
Boga, by dał mu rok na dokończenie swego największego dzieła. Kula, która
ma go zabić, zatrzymuje się przed jego twarzą, cały świat zamiera, on
również, ale przez rok w głowie pisze swoje dzieło. Udaje mu się je
dokończyć w ciągu roku – potem trafia go kula i roztrzaskuje mu głowę.
Koniec opowiadania. Jan Kott opisał, jak Borges wygłosił referat Tajemnica
Szekspira. Wszyscy mieli nadzieję na to, że Borges ujawni tę tajemnicę. On
mówił z pamięci, był już wówczas ślepy, nie miał spisanego tekstu – ale w
zdenerwowaniu nikt nie był w stanie ustawić mikrofonu na właściwej
wysokości. Borges mówił obok mikrofonu, niewyraźnie, tylko czasami
docierało do słuchaczy słowo: Szekspir, Szekspir… Kott pisze, że pewnie
tajemnicę Szekspira Borges wypowiedział, tylko nikt jej nie usłyszał.
Pracowałem z ideą nieobecnego dzieła w spektaklu Mesjasz, który był
adaptacją nieistniejącej książki Brunona Schulza. Nie przeszkodziło mi to w
adaptowaniu jej, bo przecież niesie Mesjasz Schulza jakąś treść i jest książką
odmienną od wszystkich książek, których też nie ma – z powodu tego, co o tej
nienapisanej książce i jej autorze wiemy. 
Motyw tego, co niewypowiadalne, jest jednym z najważniejszych motywów w
muzyce romantycznej. Próbowaliśmy to uwydatnić w Chopinie bez
fortepianu. Istnieje utwór fortepianowy Schumanna, gdzie na jednej
pięciolinii jest jeden głos na jedną rękę, na drugiej drugi, a pośrodku głos
wewnętrzny, który jest zapisany w nutach, ale jego się nie gra. To
niewypowiedziana, ale jednak istniejąca melodia. 
Jest w sztuce cała tradycja rzeczy niewypowiedzianych. Ale żeby one miały
znaczenie, muszą naprawdę być. To było dla nas ważne. Mówiłem
studentkom: zwykle w teatrze to, co robimy na scenie, nie dociera w pełni do



widzów, bo ktoś się nudzi, ktoś śpi, ktoś nie dosłyszy, bo siedzi w dalekim
rzędzie. Ale teraz robimy spektakl dla nikogo, więc musi być porządny.

 

Ale dla ciebie, dla was, ma to inny sens. Ja nie wiem, czy przedstawienie
doszło do skutku. Z mojego punktu widzenia chodzi tu nie tyle o wydarzenie
teatralne, ile o wydarzenie medialne, które wyprodukowało tamto
wydarzenie teatralne. No i o pytanie, jakie ma znaczenie ta niepewność.

Moim zdaniem, dla spektaklu jest zasadnicze, że on się odbył. Możesz
myśleć, oczywiście, że to żart i że się z ciebie nabijam, ale przecież możesz
mi zaufać. Gdy byłem tu studentem, w bibliotece uniwersyteckiej
przebywający na rezydencji mnich buddyjski układał mandalę z piasku.
Można było go obserwować, także z góry, biblioteka ma kilka pięter. Mnich
pracował nad tym przez trzy tygodnie; na koniec odbyła się ceremonia, w
trakcie której tę mandalę wysypano do rzeki. Chodzi o to, że stwarzasz coś
niezwykle pięknego i niszczysz to. Mogliśmy nasz spektakl transmitować
przez Zoom, było tysiąc możliwości jego utrwalenia, a jednak uznaliśmy, że
nie, że to musi ulec zniszczeniu.

 

Mówisz o skrajnej efemeryczności wydarzenia teatralnego. Jego
niepowtarzalności i nieuchwytnej prawdzie. Ale czy nie zachowała się żadna
dokumentacja? Na jakiej podstawie studentki twojego kursu dostaną
zaliczenia?

Wydział i uczelnia mają swoje kryteria. W grę wchodzą duże pieniądze.
Czesne dla studentów jest bardzo wysokie, około pięćdziesięciu tysięcy
dolarów za rok. Wiele osób, szczególnie obywateli Stanów Zjednoczonych,



ma to czesne zredukowane, ale są też osoby, głównie z zagranicy, które
płacą pełną sumę. Jak tu studiowałem, czesne było znacznie niższe, ale moi
rodzice płacili pełną kwotę. Wiesz, co wtedy robisz? Pracujesz tak, że nie
śpisz po nocach, w ciągłym poczuciu winy, jeśli nie masz najlepszych ocen.
No i nie masz, bo wszyscy się tak wykończają. Musi być zatem system
zapewnienia rzetelności. Nasz spektakl został nagrany przez profesjonalną
ekipę i jest do wglądu dla egzaminatora; on będzie na tej podstawie
egzaminował studentkę, dla której to jest zaliczenie specjalizacji aktorstwa.

 

Nagrany został cały przebieg tego premierowego, jedynego pokazu? 

Nie, odtworzyłem spektakl dla ekipy wideo następnego dnia. Jeżeli ktoś sobie
tu przyjedzie i pójdzie do biblioteki, to może sobie to nagranie obejrzeć.
Aczkolwiek nie zachęcam, bo to nie jest oglądanie spektaklu. Oglądanie
spektaklu-nagrania to jest nieoglądanie spektaklu. To jest tak, jakby
pojechać do Paryża, żeby dowiedzieć się, jak pracuje Brook, i oglądać
kuchnię w tym teatrze, robienie kawy i kanapek. W naszym przypadku
spektakl polega na tym, że wytworzyliśmy coś, czego nie zobaczyłeś. W tym
właśnie sensie ty, Marcin Kościelniak, jesteś jednym z naszych widzów.
Nawiasem mówiąc, ekipa odpowiedzialna za to nagranie (Gabriel Johnson i
Rob Harris) robi film dokumentalny o pracy nad spektaklem. To zostało
zaplanowane wcześniej. Mieliśmy środki na pracę i badania, a produkcja
spektaklu okazała się tania, bo tutaj chodzi o słowo, nie o dekoracje i efekty –
więc zaproponowałem, żeby te pieniądze wydać na film. Szczęściem dla
ekipy, wybuchł koronawirus i film dokumentalny zrobił się naprawdę „o
czymś”.

 



Gdy przeczytałem zapowiedź twojego spektaklu, pomyślałem, że stawką jest
ideologia teatru. Już dowiedzieliśmy się, że w układzie: scena – widownia
żywa obecność aktorów i aktorek nie jest niezbędna – przegrywają w
rywalizacji z obrazem wideo, bywają zastępowani przez hologramy. Ty
pozbawiłeś teatr widzów. Rozumiem jednak, że odbyło się to na rewersie
tego, co dla ciebie w teatrze jest ważne i cenne. Czy jednak było w tym coś
inspirującego, co można kontynuować – czy chodzi o jednorazowe,
wymuszone sytuacją doświadczenie?

Gdyby to był Pinter albo Brecht – a z taką samą pasją, jak tragedii greckiej,
mógłbym uczyć Brechta – to taka produkcja nie miałaby sensu. Tutaj akurat
wszystko było spójne. To, że odbyło się bez publiczności, było odpowiednie
dla tej tragedii. To było bardzo greckie, to nieoglądanie.

 

Chodzi o metaforyczny sens inscenizacji: że świadectwo składane przez
Trachinki nie zostaje przez nikogo wysłuchane?

Tak. Ale nie tylko o to. Jest tam taka scena: Trachinki czekają na Heraklesa,
który ma przyjść – ale wcześniej musi zabić sto byków. To jakaś niesłychana
treść: sto dorosłych istnień jest mordowanych w trakcie tego dramatu.
Pamiętajmy, że w prehistorii tej sztuki zarzynane jest całe miasto. Jest też
gwałt na nastolatce. To wszystko, czego nie widać, jest bardzo ważnym
elementem, który zakotwicza sztukę w cierpieniu, doświadczeniu. W
momencie gdy zdecydowaliśmy się, że robimy naszą inscenizację dla nie-
widzów, zmieniliśmy ją. Nie chodziło już o to, by widz, który ogląda sztukę,
miał wyobrazić sobie coś, czego nie ma. Nie chodziło o polityczny teatr, który
mówi tę prawdę do władzy, wskazuje na to, co jest niewidzialne, celowo
ukrywane. W związku z tym stwierdziliśmy, że przemoc musi być w pełni



pokazana. Spektakl stał się w konsekwencji niezwykle brutalny. Było w nim
pełno brutalnych obrazów zabijanych zwierząt. I ludzi. Był bardzo dosłowny.
Coś, co byłoby trudne do pokazania – potworne zdjęcia potwornych zbrodni –
tutaj włączyliśmy w inscenizację, bo to jest właśnie to coś, czego nikt nie
zobaczy. Normalnie w teatrze byśmy mówili: po co tak epatować? – a tutaj
właśnie epatowaliśmy.

 

Żal ci tamtego spektaklu, którego nie ukończyliście? Który z nich byłby
lepszy?

To dobre pytanie. Bardzo chętnie kiedyś wystawiłbym Nastolatki z
Trachis Sofoklesa.

 

3.

Dziś hasło Beuysa „każdy jest artystą” stało się znów aktualne. Tyle że
odwrotnie: dziś nikt nie jest artystą. Ani artystką. Nie może być. Sens tego
hasła, zawierający się w krytyce instytucjonalnej, pozostaje w mocy.
Czekamy niecierpliwie na powrót do „normalności” – ale może warto
wykorzystać ten czas na przewartościowania? Myślałem, na przykład, o
inspiracjach sztuką konceptualną: mogę zrealizować najbardziej szalony
pomysł. Projekt niemożliwy, potencjalny. I nie potrzebuję do tego instytucji
ani pieniędzy. Mój projekt nie musi się zmaterializować – co nie znaczy, że
nie będzie miał realnego efektu. Co o tym sądzisz? Czy pandemia coś w
twoim myśleniu zmieniła?

Dla mnie zmiana polega na tym, że mniej słucham filozofów, humanistów, a



bardziej naukowców, którzy zajmują się epidemiologią. Rozważania Žižka czy
Sloterdijka o koronawirusie wydają mi się nudne, w tej sytuacji oni
dostrzegają tylko potwierdzenie własnych tez. Naukowcy, epidemiolodzy
dają konkretne informacje. To wydaje mi się dzisiaj o wiele ciekawsze.

 

Ale czy jest, na przykład, jakiś spektakl, który dopiero teraz możesz
zrealizować – właśnie dlatego, że nie można żadnego spektaklu zrealizować?
Zawsze o tym marzyłeś i wreszcie masz tę możliwość.

Wiesz, mam już takie doświadczenia za sobą. Chopin bez
fortepianu. Dziady bez skrótów. Sen srebrny Salomei bez aktorów – to
znaczy z jednym aktorem, mną samym. No i ten spektakl, Trachinki – bez
aktorów i bez widzów – jest jakimś końcem tej drogi namysłu nad
nieobecnościami.

 

Tak, ale jednak musiałeś się nad tym spektaklem sporo napracować,
musiałeś go zmaterializować. Napotykałeś na szereg ograniczeń:
technologicznych, ludzkich. A możesz zrobić spektakl w ogóle bez tego.
Właśnie teraz nadszedł ten czas. Najbardziej szalony pomysł, jaki ci
przychodzi do głowy.

Mnie to nie cieszy. Widzowie – choć nieobecni w teatrze, choć ich nie ma na
widowni – są jednak dla mnie niezbędni. Tacy widzowie jak ty.

 

Zgadza się, nie chodzi mi przecież o spektakl do szuflady, ale
„wyprodukowany” i „prezentowany” na innych warunkach. Czy znaczy to, że



jest to doświadczenie bez konsekwencji dla twojej pracy?

Tak nie jest. Myślę, że wymiernym efektem jest to, że oswoiłem się z pracą z
mediami. Jestem teraz gotowy więcej z nich korzystać. Wyobrażam sobie
spektakl, w którym nie ma aktorów – posługuję się natomiast mediami,
obrazami, scenariuszem wykonywanym przez komputery i maszyny.
Interesuje mnie to jako możliwość. To jest, oczywiście, nowa sytuacja, ale
musimy pamiętać, że w trakcie życia Szekspira teatry były zamknięte dwa
razy z powodu dżumy, i to na jakieś dwa lata. Takie rzeczy się zdarzają. To
nie jest koniec świata i to nie jest koniec teatru.

 

Jak mówisz, że to nie jest koniec teatru, to dla mnie jest to smutne. W takim
sensie, że to nie jest koniec teatru czy świata, jaki znamy, i szansa na
początek jakiegoś innego.

Myślę, że to megalomania, że chcemy koniecznie uczestniczyć w jakimś
przełomowym momencie. Jak mówiłem, teatr jest formą sztuki, która istnieje,
odkąd istnieje człowiek, jest bardzo pierwotna, należy do człowieka, więc ten
teatr, który znamy – w sensie, że ktoś występuje, a ktoś inny ogląda – należy
do nas jako do ludzi, to się nigdy nie zmieni.

 

Rzeczywiście jesteś konserwatystą.

Dlaczego?

 

Odwołanie do źródeł, do tego, co ludzkie, uniwersalne, do tego, co zawsze.



No i ta nadzieja, ta radość, że nic się nie zmieni.

No tak… Przypomina mi to sytuację, chyba z Artauda, że w trakcie dżumy
ktoś zaczyna jak szalony tańczyć bez powodu, a inni patrzą na to bez
zrozumienia, i że to jest właśnie teatr…
Gdy wyszła ta historia z koronawirusem, napisałem do profesorów mojej
uczelni, którzy mnie zatrudnili, list z zawiadomieniem, jak planuję realizować
spektakl. I tam użyłem cytatu z Nietzschego, który zawsze uwielbiałem: to
prawda, że Bóg umarł i że go zabiliśmy, i że Bóg pozostanie martwy, ale
mimo to jego cień będzie pokazywany w jaskiniach jeszcze przez tysiąc lat.
No więc teatr umarł (na chwilę może) i my teraz pokażemy cień teatru.
Wtedy dziekan wydziału filologii klasycznej, klasyki, Grace Ledbetter,
napisała, że dla niej jest to bardzo platońskie, sięgające do źródeł myślenia
europejskiego. Oczywiście, sam Nietzsche odwoływał się do Platona, do
motywu jaskini, gdzie pokazuje się cienie i udaje, że to jest rzeczywistość.
Sytuacja jaskini, w której są cienie – to sytuacja, w której teraz jesteśmy.

 

Czyli myślisz jak Platon, a nie jak Nietzsche, który jednak chciał tych cieni
się pozbyć.

No tak. Nietzsche chciałby tak do końca zabić Boga. Ja też jestem za tym,
żeby zabijać Boga, jak najbardziej. Ale teraz jeszcze chętnie pokazuję te
cienie… Wiesz, przez lata pisałem i praktykowałem coś całkiem innego.
Stawiałem na teatr popularny. Uważałem – uważam – że teatr, który nie
przyciąga setek, tysięcy widzów, nikomu nie jest potrzebny. Ostatni mój duży
spektakl w Polsce, Zemsta nietoperza, był grany w ciągu roku w sześciu
setach, zawsze przy pełnej sali, zawsze z euforycznymi reakcjami. To mój
największy sukces komercyjny. Bardzo się z niego cieszyłem, nie



traktowałem jako czegoś gorszego. Uwielbiałem tę widownie i tę radość.
Uważam, że dawałem widzom coś bardzo pięknego. To był teatr popularny,
jaki naprawdę chciałbym robić. W „Didaskaliach” pisaliście, że to nie był
spektakl polityczny – jakbym kiedykolwiek to obiecywał. W „Wyborczej” w
ogóle nie było recenzji. Jeśli chodzi o krytykę, ten spektakl nie zaistniał, za to
ma ogromne powodzenie u widzów. To kierunek, który mnie naprawdę
interesuje. Uważam, że to należy robić w teatrze. A teraz stworzyłem
przeciwieństwo tego: Trachinki, spektakl dla nikogo, rozważany przez
specjalistów i koneserów.
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