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KAFKA: A VISIONARY OF TOTALITARIANISM

The article takes up the title that Milan Kundera used for his essay published in Mexico in 1980, after
giving his lecture on Kafka. This article also underlines how some aspects of Kafka’s rich work con-
tinue to perfectly translate the image of that totalitarian world. Despite the collapse of the Soviet em-
pire, this tendency refuses to leave the scene of our time. In Latin America, adherence to this trend
continues to manifest itself in various countries. However, Kafka’s influence on Spanish-American
literature is truly unquantifiable. The case of José Revueltas, with his brilliant novel Los dias terrenales
(1949), illustrates in a “Kafkaesque” way the meanders of the so-called socialist Revolution. For his
part, the unavoidable Borges contributed a lot, since the 1930s, to make known, according to his terms,
“another way of conceiving literature”, where Kafka has occupied a central place.

PALABRAS CLAVE:
Milan Kundera — La ilusidn lirica — José Revueltas — tendencias totalitarias — Jorge Luis Borges
Milan Kundera — The lyrical illusion — José Revueltas — totalitarian tendencies — Jorge Luis Borges

DOI
https://doi.org/10.14712/23366729.2023.3.14

Por esas misteriosas coincidencias, quizas debidas al azar objetivo que entusiasmé
a los surrealistas, tuve la oportunidad de asistir, en la ciudad de México, a fines de
1979, a la conferencia que Kundera brindé en uno de los auditorios de la Universidad
Nacional Auténoma de México, titulada, sélo en su versién castellana, “Kafka: Visio-
nario del totalitarismo”.! Si he decidido denominar de la misma manera esta exposi-
cién, con una dosis no exenta de pudor, es porque recoge y continda algunos de los
elementos que se encontraban ya en aquel lejano texto.

Pocos meses después de asistir a esa conferencia, comencé la redaccién de mi en-
sayo sobre Milan Kundera, La Ilusién lirica,? en la misma ciudad de México, donde me
encontraba residiendo por la dictadura militar que imperaba en Argentina. Un poco

1 Espejo 1980.

2 Espejo 1984. He retomado algunos fragmentos que se encuentran en este ensayo para la
presente exposicién. Las citas de los Diarios se hicieron de acuerdo con la edicién de Eme-
cé, Buenos Aires, 1953, traducidos por J. R. Wilcock.
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antes habia aparecido la traduccién de su bella y terrible novela La vida estd en otra
parte, en teoria, primera obra de Kundera publicada en castellano.? El libro estaba
precedido por un licido prélogo de Carlos Fuentes intitulado “El otro K”. Resultaba
obvio que el K. original aludia tanto a Kafka como a alguno de sus personajes.

Asimismo, recupero el primer titulo de Kundera para esta conferencia porque el
autor de La broma nunca mas la publicé en estos términos iniciales, donde la carga
politica internacional estaba mucho méas presente que en las versiones sucesivas.
Cuando en 1987 se edita su penetrante ensayo El arte de la novela, el capitulo dedicado
a Kafka habia mutado y se llama “En alguna parte ahi detras”, titulo semejante al que
habia utilizado en francés, al publicarlo en la revista de Gallimard.*Recordemos de
paso que, en La broma, sin duda una de las novelas cumbres de la literatura checa y de
la segunda mitad del siglo XX, el personaje principal, Ludvik, se ve condenado a va-
rios afios de prisién por haberle hecho una broma a su novia Marketa, envidndole una
tarjeta postal donde decia: “iEl optimismo es el opio del pueblo! El espiritu sano hiede
a idiotez. {Viva Trotski!”, burldndose de las creencias que ésta manifestaba por sus
cursos de adoctrinamiento. Esta novela, pese ala enorme marca personal de su autor,
puede considerarse, simultdneamente, sin temor a equivocarnos, una herencia di-
recta de Kafka y del sistema totalitario imperante. Por la misma época que publicaba
su primera novela, Kundera abrié el 4° Congreso de Escritores Checos, realizado en
Praga en junio de 1967, en la Casa Nacional de Vinohrady, con un texto que se llamaba
“Devolver alaliteratura su calidad y su dignidad”, donde la defensa de Kafka ocupaba
un lugar central.

¢Por qué Kafka? Afios més tarde, Kundera comienza ddndonos una respuesta plau-
sible: “Kafka es un autor inaceptable para el mundo totalitario porque su obra es la
imagen de dicho mundo.” ;De qué manera enigmética Kafka se convierte en uno de
los escritores mas aborrecidos por aquellos que profesaban una linea dogmatica del
arte, identificada o muy cercana a la del stalinismo, él, que al igual que Goethe y Flau-
bert, a quienes admiraba, no tuvo otra vocacién que la literatura? Kafka ha vivido una
de las experiencias mas fieles a la literatura, una experiencia radical, desarrollando
su obra en el silencio de la noche (y esto no debe entenderse como una metéfora), en
el reducido espacio de su cuarto, que después de su muerte, hace casi justo un siglo,
como lo dice Kundera, “se convirtié en un simbolo que rebasa muchisimo el area de
la estética y del arte”.

Kundera evocé en su conferencia de México que, durante el transcurso de la in-
vasién rusa a Checoslovaquia, “se afirmé en los documentos oficiales que la rehabi-
litacién de Kafka habia provocado el proceso ideolégico de la contrarrevolucién”. Tal
conclusién es digna del universo kafkiano, que consiste, entre otras cosas, en volver
ininteligibles los datos primarios de la ecuacién. Despertarse convertido en insecto,
por ejemplo. Pero nosotros asistimos hoy, después de la invasién rusa a Ucrania, a la
reiteracién de algunos de estos viejos mecanismos que pueden desprenderse del uni-
verso kafkiano o de la realidad que los inventa y los pone al descubierto. Ellos siguen

3 Pese a ser presentada como la primera novela en castellano (Seix-Barral, Barcelona, 1979)
exist{a una versién de La Broma (Emecé, Buenos Aires, 1971), plagada de errores, realiza-
da a partir de la traduccién francesa.

4 Kundera 1981.
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muy activos y vinculados con los nuevos totalitarismos que, seculares o religiosos,
buscan el maximo control de la vida del hombre en la sociedad como en su intimidad.

Extrafiamente, cuando Levi-Strauss propone como método antropoldgico reducir
el hombre a la categoria de hormiga, para hacerlo més inteligible, y discute acerca de
ello con Sartre, ninguno de los dos recuerda ni por un instante que, en La metamor-
fosis, Kafka sugeria ya lo siguiente: el hombre tiene la capacidad de verse a s{ mismo
como un insecto, pues los demdas también lo hacen. Por supuesto, la obra de Kafka
tampoco se reduce a este punto y como adecuadamente lo sefialé Kundera: “La gran-
deza del arte de Kafka consiste precisamente en lo sublime de la ambigiiedad de su
obra que no puede jamés reducirse a una tesis moral, religiosa, filoséfica o politica.”
Esta ambigiiedad estaba fundamentalmente en su humor, que lo ejercia con mucho
mayor frecuencia de la que describen sus bidgrafos, y en su percepcién particular de
los hechos. Kafka, examinando el ambiente de las oficinas, donde se desarrollaba su
vida diaria, hace un descubrimiento capital: encuentra en ellas el caracter fantéstico
que las anima y que las convierte en un mundo alucinante y divertido. “Basta mirar
intensamente una cosa para volverla interesante”, aconsejaba su amado Flaubert. E1
humor negro, como si fueran algunos grabados de Goya, habita en lo més profundo
e intimo del hombre. En sus Diarios, que como todo el mundo sabe son al mismo
tiempo una larga reflexién sobre la experiencia de escribir y un receptaculo de todos
sus cuentos inconclusos y de los bosquejos que hacia, consigna un acontecimiento
cotidiano: Después de cenar, el escritor decide leerle a su familia uno de sus cuentos
y, una vez finalizada la lectura, porla cara de disgusto que puso el padre, Kafka dedujo
que seria bastante bueno.

La obra de Kafka constituye, en un mundo que hace todo lo posible por distor-
sionar y pervertir la creatividad artistica o literaria, para ponerla al servicio de la
diversién o de la propaganda, en suma, de la insignificancia, una tajante recusacién
de la manipulacién y la servidumbre. La obra de arte, para existir totalmente, nece-
sita ser por entero soberana y no disponer de una “soberania restringida”, concepto
que dicho sea de paso utilizé Fidel Castro para convalidar la invasién de los rusos ala
antigua Checoslovaquia. En sus conclusiones a las reflexiones que hace en torno a Ka-
fka, Kundera sefiala “la paradoja del compromiso del arte”, porque es precisamente
“la obra apolitica, imaginativa, aparentemente anacrénica de Kaftka —y no la de sus
contemporaneos apasionados por la politica— la que se reveld no sélo como la mas
bella sino también como la m4s ligada a los destinos colectivos del siglo XX”.

El totalitarismo pretende determinar con inflexibilidad el espacio literario y artis-
tico, al igual que los otros espacios por donde el resto de las actividades humanas debe
circular. Evidentemente, este aspecto no se ha limitado al laboratorio stalinista, como
lo prueba el criminal atentado a Salman Rushdie, quien también se atrevié a hacer
una “broma” sobre el sentido de unos versiculos del Cordn. Las “fetuas” est4n listas
a surgir en todo lugar en que el poder carece de equilibrios. Hay muchos escritores
exiliados, perseguidos, encarcelados, por no someterse al diktat de sus respectivos
regimenes.

Ahora bien, con respecto a esto es importante sefialar otra de las conclusiones de
Kundera sobre la obra de Kafka y el totalitarismo, ya que Kafka no conocié, obvia-
mente, de forma directa ninguna de las grandes experiencias totalitarias del siglo XX.
“La experiencia del totalitarismo no se limita a la esfera politica de la vida. El totali-
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tarismo es una de las tendencias casi eternas del hombre. El estado totalitario no es
entonces una perversion, algo inhumano y malo. El totalitarismo no es inhumano,
sino que, para citar la férmula de Nietzsche, humano, demasiado humano.”

El ejercicio permanente de nuestras compulsiones, de nuestra tendencia a impo-
nernos sobre el otro, por los medios mas variados y disimiles, y el reconocimiento
que hacemos del otro cuando ha sido él quien se impuso, también pasa por un es-
pectro innumerable; todo es valido en nuestras relaciones con los hombres, desde
la auto conmiseracién que despierte algiin sentimiento en el otro, para luego poder
dominarlo, hasta la més pura y simple psicopatia, se complementan con la sumisién
y la servidumbre; todo esto se manifiesta tanto social como privadamente y no hay
aqui compartimentos estancos, sino un fluir permanente, de tal modo que nada queda
reducido al exclusivo &mbito de nuestra vida privada, y en contrapartida, nada es
del dominio absoluto de lo colectivo. Pero todas estas conductas no guardan ninguna
proporcién cuando se las ejerce desde el poder absoluto del Estado, que ya para Hegel
era el dominio del Espiritu Absoluto.

Kafka le escribe a Max Brod, en junio de 1921: “La imposibilidad de no escribir, la
imposibilidad de escribir en alemadn, la imposibilidad de escribir de otra forma, a lo
que casi se podria agregar una cuarta imposibilidad, la imposibilidad de escribir [...]
por lo tanto era una literatura imposible por todos los costados, una literatura de gi-
tanos que habfan robado al nifio aleman de su cuna...” Maurice Blanchot se extendi6
largamente sobre esta carta en Lespace littéraire, una de las obras que puede ser con-
siderada fundante en la manera de pensar la literatura.® La tensién entre el proyecto
y lo realizado, entre la presencia de la plegaria y la ausencia de la religién, entre lo que
se quiere decir y la imposibilidad de hacerlo, entre los fines estéticos y el horror del
mundo del que se habla, son aspectos que han atravesado practicamente al conjunto
de la obra de Kafka.

Este hombre de salud precaria, muerto poco antes de cumplir cuarenta y un afios,
el mismo afio que Lenin, no alcanzé a conocer, ni vivir en torno suyo, las feroces
luchas politicas e ideolégicas que conmovieron a Europa después de la denominada
Gran Guerra, una vez que se inicié el descubrimiento de cuan fragil era la paz wil-
soniana, luchas que se prolongaron hasta el comienzo mismo de la Segunda Guerra
Mundial y que solo se acallaron para ceder el paso al lenguaje de las armas. Estas
luchas prefiguraban ya los procesos totalitarios del orbe, prefiguraban y acompa-
flaban su consolidacién. Esta tensién que ha conocido el siglo XX y lo que va de éste,
entre distintas ideologias que tenfan por fin imponer un modo de organizacién fé-
rreo y moderno, sobre todo tnico, a toda la sociedad, a Kafka le era completamente
desconocida. Cuando decide convertirse en soldado, proyecto que por su salud, ape-
nas era un vago sueflo, no lo hace impulsado por la desesperacién politica, sino para
encontrar un minimo lugar en este mundo que insistia en expulsarlo hacia el de-
sierto. Sin embargo, sabe que la via de la accién y el peso no le estan permitidos. EI

5 Kundera 1981. Todas las citas han sido efectuadas de acuerdo con la traduccién del texto
en francés que el propio Kundera entregé a sus anfitriones de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, sobre todo a Ramén Xirau, en el articulo citado.

6 Blanchot 1969. La edicién francesa se remonta a 1955. Recién un cuarto de siglo después
recoge todos sus trabajos en torno al autor checo, De Kafka a Kafka, Gallimard, 1981.
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31dejulio de 1914 consigna: “Movilizacién general. Yallamaron a K. y P. Ahora recibo
la recompensa de la soledad. Pero después de todo no es una recompensa: la soledad
sélo trae castigos.”

La literatura, la forma en que él se aferré a ella, era, si se quiere, una puerta para
escapar del desierto, que al mismo tiempo lo confirmaba y lo hundia en él, ya que el
desierto, si bien anterior a la literatura, pertenecia completamente a ella. El mundo
no le ofrecié a Kafka mejores consuelos que los que le ofrecié a Rimbaud. Este escritor,
que se atrevié a condenar a todos los judios que escribiesen en alemén, y por lo tanto
a si mismo, se veia como enteramente consagrado a la literatura, tratando de extraer
de ella una especie de salvacién.

Alguien sostuvo que hay tantas formas de leer las Sagradas Escrituras como lec-
tores hay. La obra de Kafka, relacionada en mas de un punto con la Escritura (“la
tarea poética es una tarea profética”, de acuerdo con su visién), también puede leerse
de multiples maneras. Su obra es la escritura incesante que busca afirmarse en el
mundo, y que pide de ella un camino hacia la salvacién, no religiosa, una salvacién
mas intima y mas cercana, que lo saque de la indeterminacién en que la época, por
una parte, lo ha hundido, como ha hundido al arte en general privindolo de sus pun-
tos de apoyo. Primer exilio que no sabria disimular el segundo: su condicién judia,
utilizando encima una lengua que es en parte ajena al medio que lo rodea, o que sé10
pertenece a una pequeila minoria. Y el tercer exilio, 0 mejor atn, la tercer fuente de
su exilio inembargable, su familia.

Kafka, poseedor de una negra ironia y de una punzante lucidez, al mismo tiempo
que de una infatigable capacidad de sufrimiento, expresando y volcando todo lo que
percibia en la literatura, no podia dejar de captar, justamente él, quien realizaba un
trabajo burocratico, este aspecto de la sociedad moderna. La concentracién del po-
der, en las dictaduras antiguas, bastaba para caracterizar una forma totalitaria de
gobierno. Pero, en nuestra época, es la organizacién altamente compleja del Estado
y de la grandes corporaciones las que pueden reforzar las tendencias totalitarias de
cualquier sociedad, como se ha podido comprobarlo con el uso y abuso de las aplica-
ciones que circulan por las redes. Casi estd demds decir que, en estas Gltimas décadas,
cualquiera sea el régimen que nos haya tocado vivir, los seres humanos también he-
mos conocido el valor de la libertad, de la democracia y de los derechos inalienables.

Evidentemente, pareciera que los comunistas no han podido soportar el espejo
que les ofrecia Kafka, porque sélo han querido leerlo desde esta perspectiva, desde el
estrecho dngulo politico, que sélo dejara de serlo cuando la politica, de una manera
integral, se abra a todas las cosas que componen la vida y no se limite a bombardear
a los hombres con sus ritos consabidos. Quien ha descubierto que la escritura, para
el que la realiza, se transforma siempre en un laberinto, le costara poco trabajo, si la
escritura tiene algin lazo con el mundo, llegar a una conclusién parecida: el mundo
también es un laberinto.

KAFKA Y BORGES

Borges repiti6 en reiteradas oportunidades que él era sélo “una invencién de Roger
Caillois”, aludiendo asi a la primera traduccién que se hizo de sus textos al francés
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y que su traductor, el propio Caillois, titulara Labyrinthes.” En todo caso, esta boutade
tipicamente borgeana dice algo cierto. A partir del reconocimiento en Francia, por
parte de eminentes criticos y escritores, es donde comienza una irradiacién que lo
convierte en el escritor de lengua castellana con una proyeccién, que como la de Ka-
fka, supera por lejos las fronteras de la literatura y del arte. Ningin otro escritor de
esta lengua alcanzé a tocar registros pertenecientes a la ciencia pura, a la filosoffa,
alas ciencias sociales, como lo hizo el autor de Ficciones.

Las multiples relaciones que Borges mantuvo con la obra de Kafka se analizaron ya
mucho y de diversas maneras. Borges no sélo fue uno de los primeros autores de len-
gua castellana en prestar una atencién relevante a lo que significaba literariamente
esta obra, sino que contribuyé a que la proyeccién de Kafka sobre las letras hispano-
americanas fuera decisiva. Yo me limitaré aca a recordar una pequefia anécdota que
ilustra esta situacién. Cuando en el lejano 1975 le pregunté a Borges, con esa imper-
tinencia que a menudo nos concede la juventud, qué pensaba sobre el porvenir de su
obra y qué es lo que él pensaba de lo que quedaria de ella en el futuro, él, después de
reirse, se limité a contestarme que eso lo debian decidir los lectores de los tiempos
futuros. Sin embargo, inmediatamente después agregd que él crefa que, junto a Bioy
Casares y Silvina Ocampo, habian hecho algo bueno y que posiblemente perduraria.
Este “algo”, para Borges, era la Antologia de la literatura fantdstica publicada en 1941.
Segun él, esta antologfa habia contribuido de manera privilegiada a abrir una nueva
visién de lo que podia ser la literatura. En ella estaba incluido el texto Ante la ley que
ya se conocia en castellano por otra vias.

Borges reivindicaba el hecho de ocupar, mediante la divulgacién de diferentes au-
tores, un lugar central en la modificacién de las corrientes estéticas predominantes
antes de la introduccién de lo que él llamé “la literatura fantéstica”, frente al natu-
ralismo, indigenismo y realismo social. Posicién un poco contradictoria, ya que en la
misma época rechazaba practicamente en bloque todas las tendencias que configura-
ron las vanguardias en la literatura hispanoamericana, aun cuando él mismo, como
es bien conocido, contribuy6 a la generacién de una de ellas: el ultraismo. Borges me
asegurd, en esta misma entrevista, publicada en la revista de la Universidad Veracru-
zana, La Palabra y el Hombre, que su mayor contribucién a las letras hispanoamerica-
nas consistia precisamente en haber difundido ,otro modo de entender la literatura®,?
donde Kafka ocupaba un lugar preeminente, como pudo decirlo abiertamente, poco
antes de morir, en una entrevista que le hizo el diario El Pafs de Espaiia:

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inud-
tilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado La biblioteca de Babel y algtn otro,
que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron,
pero yo me di cuenta que no habia cumplido mi propésito y que debia bus-
car otro camino. Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegi ser
escandaloso.’

7 Caillois 1953.
8 Espejo 1976.
9 Borges 2015.
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No es el momento de discutir aqui las complejas razones que lo impulsaron a privile-
giar esta Antologia, hoy inhallable, a su propia obra, que tiene una proyeccién univer-
sal y que supera por lejos el campo literario y la lengua en la que fue escrita. Pero sin
duda, él situaba su obra, como Flaubert, en un 4mbito mucho més vasto que el de una
repercusién inmediata y circunstancial. Como Flaubert y como Kafka.

Anna Houskovd, en uno de los capitulos incluido en su meduloso libro Visién de
Hispanoameérica, nos recuerda con precisién quirtrgica, las diferentes ocasiones en
las que Borges hizo una evaluacién de Kafka, en un periodo que va del afio 1937 a poco
antes de su muerte, en 1986. Alli sefiala con agudeza que “la afinidad entre Borges
y Kafka consiste en las invenciones literarias con variantes de lo infinito y la indole
inconclusa de los textos.”® Houskova concluye su rica aproximacién citando un frag-
mento del prélogo que escribié el autor de Ficciones para un libro publicado en Es-
paiia dentro de la coleccién Biblioteca personal, luego incluido en las nuevas Obras
completas:

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonias en fabulas.
Redacté sérdidas pesadillas en un estilo limpido. No en vano era lector de las
Escrituras y devoto de Flaubert, Goethe y Swift. Era judio, pero la palabra judio
no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eterna.
Kafka es el gran escritor clésico de nuestro atormentado y extrafio siglo."

Es muy probable que Borges nunca haya leido la correspondencia de Kafka con Mi-
lena Jesenska, caso contrario se hubiera encontrado con este parrafo lleno de ironfa
y pletérico de humor negro: “Lo que mas bien podria reprocharte es la excesiva buena
opinién que tienes de los judios que conoces, yo incluido, aunque hay otros...A ve-
ces me gustaria meterlos a todos (yo incluido) en un cajén de la ropa y esperar; luego
abriria un poco el cajén, veria si ya se han asfixiado todos, y si todavia quedaba al-
guno, volveria a cerrar el cajén y seguiria esperando.”? Por su parte, Borges habia ad-
vertido en un breve y lejano articulo de 1937 “La intensidad de Kafka es indiscutible.
En Alemania abundan las interpretaciones teolégicas de su obra. No son injustas,
pero tampoco son necesarias.”?

A mi juicio, la inagotable ambigiiedad del mundo de Kafka reside, entre otras co-
sas, en tratar de traducir por medio de una poética lo que puede desprenderse de una
escritura que, a mi juicio, él traté de que se confundiera con la inmensidad del mundo
y con un tiempo sin escalas, a partir de un 4mbito que Kafka conocia magistralmente:
su propia familia. En una carta a su hermana Eli, poco antes de morir, le dice:

El egoismo paterno y materno, que es el sentimiento especifico de los padres,
no conoce limites. (...) Los dos instrumentos educativos de los padres son: la
tiranfa y la esclavitud en todos sus grados, aunque la tirania pueda exteriori-
zarse con gran ternura (Tienes que creerme, que soy tu madre) y la esclavitud

10 Houskova 2010, p. 107.
11 Borges 2000, p. 454.
12 Kafka1974.

13 Borges 2011.
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con gran orgullo (TG eres mi hijo y voy a hacerte mi salvador), pero son dos
medios de educacién terribles, dos medios antipedagdgicos adecuados para
triturar al nifio contra el suelo del que ha salido.**

Justamente, esta infinita cantidad de registros, que va de lo microscépico a un mapa
que se confunde con la extensién del territorio que pretende representar, es la que se
disemind en las literaturas de casi todas las lenguas, pero sobre todo en las principa-
les lenguas de lo que puede llamarse ain, sin forzar el término, Occidente, para vol-
carse luego al planeta entero.

LOS DIAS TERRENALES

No es casual que con frecuencia los regimenes totalitarios pretendan ocultar la fero-
cidad de su funcionamiento bajo el manto de un cuidado familiar. “Te sojuzgo porque
te quiero” es una formulacién que puede extenderse a numerosos regimenes, cual-
quiera sea su ideologifa. La ironfa es aplicada al maximo cuando Orwell bautiza, en
su célebre novela, al aparato represivo como el Ministerio del Amor. Entre la publi-
cacién de las novelas de Kafka y la aparicién de 1984 transcurren apenas algo mas de
veinte afios. Exactamente en 1949, el mismo afio de la publicacién de Los dias terrena-
les de José Revueltas.’®

Se conoce la célebre boutade de André Breton diciendo que México era un pafs su-
rrealista. Hace cuartenta afios, en momentos que estuve exiliado en México, se decia
también que si Kafka fuera mexicano seria un escritor costumbrista. Ya se sabe que lo
kafkiano ha pasado a designar una muy variada gama de situaciones, a tal punto que
su campo semdantico tampoco queda reducido a la literatura.

Lairrupcién de Kafka en Hispanoameérica, a partir de la década de 1930 fue variada
y multiple, incesante y en recreacién permanente. Incluso La pasién segiin G.H. de la
mayor escritora de lengua portuguesa, Clarice Lispector, brasilefia de origen ucra-
niano, no puede leerse obviando la referencia directa a Kafka. Por su parte, Los dias
terrenales, la excelente novela de José Revueltas, publicada en pleno periodo stalinista,
sufrié un proceso verdaderamente kafkiano.

La censura de Los dias terrenales, en 1950, se produjo, para decirlo crudamente, por
un chantaje del Partido Comunista Mexicano al que pertenecia el autor: “Retiras la
novela o te expulsamos.” Se sabe ahora, un poco mejor que antes, que las religiones
seculares reclaman su fe al igual que las religiones de corte clasico. Como hace déca-
das lo sefialé incisiva y lapidariamente un jesuita: “Los cristianos saben que creen,
los marxistas creen que saben”. Un modo de establecer que la paradoja nos gobierna
mucho m4s alld de lo que alcanzamos a percibirla.

Tanto en Los dias terrenales como en Los errores, su autor oscilé entre sus conviccio-
nes politicas y su exigencia de lucidez, que lo impelia a decir la verdad que tenfa ante
sus 0jos, a hablar sobre la “alienacién” de los militantes y que, al hacerlo, descubria un

14 Citado por Stach, 2016.
15 Revueltas 1979. He tratado ampliamente esta problemética en “José Revueltas: Historia
y Rebelién”, Espejo 2014.
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funcionamiento bastante similar al que practican las sectas. Revueltas se interné de
este modo en el viscoso laberinto de la autenticidad (“nunca conoci a 4ngeles”), aun-
que sus personajes no fueran los aburridos pequefio-burgueses interrogdndose por el
sentido de la existencia y de sus bienes, sino militantes convencidos de la necesidad
de construir un mundo mejor y capaces de arriesgarlo todo en esa empresa y de jugar
sus vidas por esta apuesta; pero que, en su practica, en su praxis, ellos no se encuen-
tran, bajo la escritura de Revueltas, con la versién “rosa” del realismo socialista, sino
con una ferocidad sin limites.

Cuando se estrena El cuadrante de la soledad a comienzos de 1950, pieza despren-
dida dela novela, Los dias terrenales, publicada algunos meses antes, habia pasado bas-
tante desapercibida. Los acontecimientos se desencadenaron con la obra de teatro, ya
que su popularidad y trascendencia entre el piblico era muy superior a la que podia
tener la novela. Por esa época de polémicas y anatemas pasa por México el diligente
Pablo Neruda, que no tiene ningtin reparo en condenar al réprobo en términos simi-
lares a los que se usaban en otros paises para condenar a muerte: “Por las venas de
aquel noble José Revueltas que conoci circula una sangre que no conozco. En ella se
estanca el veneno de una época pasada, con un misticismo destructor que conduce
ala nada y a la muerte.” Para denostar mejor a su victima, Neftali Reyes, que como
se sabe toma su nombre literario del poeta checo del siglo XIX, habia procedido a ala-
bar previamente los valores de esa gran familia que contaba entre sus miembros a la
actriz Rosaura, al pintor Fermin y al notable miisico Silvestre Revueltas (1899-1940),
compositor, entre otras, de las notables partituras Redes, La noche de los Mayas y Sense-
mayd (inspirada en el poema homénimo de Nicol4s Guillén), y cuya obra recién ahora
estd siendo enteramente valorizada.

Como se recordard, uno de los personajes principales de esta novela se llama Gre-
gorio, mientras que el otro lleva por nombre premonitorio Fidel, el cual tiene una fe
ciega en su militancia, a tal punto que deja que su beba muerta comience a podrirse
antes que usar el dinero, destinado a la propaganda del partido, en un vulgar entierro.
En el comienzo mismo de la novela Gregorio se encuentra entre maravillado y des-
concertado por asistir al reparto de peces (derecho de pesca, en realidad), entre dos
comunidades indigenas, en representacién de una célula llamada Rosa Luxemburgo.
Esta interrogacién del personaje, su extrafieza ante un mundo tan distinto al expre-
sado por la dirigente alemana, les resulta imperdonable a los miembros del PCM que
exigen a su autor que retire los libros de la distribucién. Revueltas obedece, como
afios después obedecié Heberto Padilla en el show montado para el proceso de autofla-
gelacién, donde ningin escritor podia tener razén en contra de la Revolucién; Revuel-
tas obedece porque su temor a ser abandonado por el partido (iglesia) era superior
a cualquier valor que pudieran tener sus inclinaciones estéticas. A su modo, Gregorio
expresa una soledad radical en correspondencia con lo que, pese a las grandes penu-
rias colectivas (guerras, revoluciones, pestes, etc.) bien podriamos diagnosticar como
una civilizacién de soledad.

“Los movimientos totalitarios —nos dice Hannah Arendt— han probado en varias
ocasiones que ellos pueden inspirar la misma lealtad total, en la vida y en la muerte,

16 Revueltas 1980. Asimismo, puede consultarse el excelente libro de Philippe Cheron 2003.
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que aquella que habia sido la prerrogativa secreta de los conspiradores.”” Nos encon-
tramos aqui en terreno conocido porque lo que, con frecuencia, se manifiesta en la
obra de Kafka, es lo ininteligible de las instituciones y sociedades humanas. Tratese
delafamilia o de un Imperio, el afuera esla condicién por excelencia de los personajes
que pueblan su obra. Obviamente, los que estdn afuera no pueden conocer el secreto
que podria llevarlos a la fraternidad sin limites o, aunque més no fuera, a ingresar al
Castillo o atravesar las puertas de la Ley.

Enun articulo reciente, el escritor chino Ma Jian, autor de la novela Un suefio chino,
que sin temor a la exageracién podria denominar “kafkiana”, relata haber visto a ha-
bitantes de Shangai, a raiz del confinamiento a que se los sometié por la pandemia,
pelearse por una ristra de ajos. Otro bajaba a su perro desde el cuarto piso, con una
cuerda, para que pudiese dar algunos pasos, antes de subirlo por el mismo procedi-
miento. Otro mas se deslizaba en cuatro patas, tratando de hacerse pasar por un perro
para que los drones no lo detectasen. “El absurdo y el humor negro han estado siem-
pre omnipresentes en China —concluye Ma Jian— pero tengo el presentimiento que
los chinos se han habituado a vivir sin libertad ni dignidad”.!® La resistencia posterior
de muchos millones de chinos a la politica de “Covid 0”, por suerte, parecen desmentir
la conclusién del autor.

“Lariqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el &mbito
psiquico, en el invisible, en una dimensién vertical que en apariencia nada tiene que
ver con el paisaje social y aun asi penetra en él por todas partes, en todos sus puntos” ha
sefialado con penetracién Reiner Stach (subrayando la expresién “en todos sus pun-
tos”),” en la m4s extensa y profunda biografia que se haya escrito hasta el momento
sobre Kafka. Pero para ser més precisos habria que reemplazar “existencia” por “lite-
ratura”. “Entre todos los escritores —afirma Elfas Canetti— Kafka es el mayor experto
en materia de poder: lo vivié y configuré en cada uno de sus aspectos.”?°

Creo que Kundera exagera cuando en su ensayo “La sombra castradora de San Garta”
le atribuye a Max Brod la hegemonia en las interpretaciones y exégesis que se hicie-
ron sobre Kafka.? Ellas han sido incuantificables porque esta obra participa por si
misma de una idéntica naturaleza, porque se abrié paso bastante al margen de to-
daslas interpretaciones que intentaron efectuar un reduccionismo de cualquier tipo.
Sélo las grandes obras de arte pueden resistir las avalanchas de la hermenéutica. Al
igual que éstas, las novelas y relatos de Kafka son irreductibles a los conceptos que
las descifran,

Walter Benjamin publica su ensayo “En el décimo aniversario de la muerte de Ka-
fka”, es decir, en 1934, y comienza el texto con una anécdota sobre Potemkin, el céle-
bre ministro y amante de Catalina la Grande. Para concluir: “La novela no es mas que

17 Arendt 2005.

18 Ma]Jian 2022.

19 Stach 2016.

20 Canetti 1981.

21 Kundera 1994. El capitulo consagrado a Kafka, “La sombra castradora de San Garta”, habia
aparecido ya en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en noviembre de 1991.
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la pardbola desarrollada”,?? prescindiendo totalmente de los enfoques de Max Brod, lo
que demuestra que ya desde muy temprano la gravitacién de las interpretaciones de
Brod estaban acotadas por las consecuencias que extraian los lectores. Lo que Benja-
min rastrea asimismo es el mundo que se abre en la tarea de descifrar la organizacién
de las instituciones y del Estado. Pero también la mirada caleidoscépica de Kafka.

“Yo no tengo interés por la Literatura, sino que estoy hecho de Literatura, no soy
otra cosa y no puedo ser otra cosa’, consigné Kafka en su Diario, hacia 1913, siguiendo
en parte a Flaubert. Estoy tentado a decir, si el temor a los neologismos elaborados por
las actuales teorias filoséficas no fuera demasiado grande, que uno de los ejes centra-
les de la obra de Kafka reposa sobre lo intersticial y que sus margenes son demasiado
flexibles como para lograr situarlos en un espacio acotado y predeterminado.

Entre otras cosas, esto se revela en el lugar que hoy ocupa Kafka en la ciudad que
lo vio nacer, como si fuera necesario que su figura se mimetizara con Praga y que ésta
aumentara su valor patrimonial apropidndose de uno de los escritores mds trascen-
dentales que dio esa década de 1880, en la que nacieron igualmente James Joyce y Fer-
nando Pessoa. También Dublin y Lisboa se han modificado a medida que se apoderan,
hasta con fines turisticos, de estas figuras mayores de la literatura de Occidente.

En uno de los didlogos que mantuvo con Gustav Janouch, éste consigna una res-
puesta reveladora. A la pregunta de Janouch acerca de si se encontraba solo como
Kaspar Hauser, Kafka respondié, sonriendo: “Es mucho peor, estoy solo... como Franz
Kafka.”? La fuerza de esta respuesta la podemos comprobar en uno de los libros que
Marthe Robert escribié sobre Kafka y que lleva, justamente, el titulo de Seul comme
Franz Kafka y que en espaifiol aparecié con el titulo mas pudico de Kafka o la soledad.

Espero que sepan disculpar que me permita concluir con un poema titulado “Ka-
fka”, que escribi hace mdas de cuarenta afios, y que tal vez resuma mejor lo que he
intentado traslucir en esta exposicién:

una nueva Biblia

es una tarea demasiado larga
para un solo hombre?
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