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KAFKA: A VISIONARY OF TOTALITARIANISM
The article takes up the title that Milan Kundera used for his essay published in Mexico in 1980, after 
giving his lecture on Kafka. This article also underlines how some aspects of Kafka’s rich work con-
tinue to perfectly translate the image of that totalitarian world. Despite the collapse of the Soviet em-
pire, this tendency refuses to leave the scene of our time. In Latin America, adherence to this trend 
continues to manifest itself in various countries. However, Kafka’s influence on Spanish-American 
literature is truly unquantifiable. The case of José Revueltas, with his brilliant novel Los días terrenales 
(1949), illustrates in a “Kafkaesque” way the meanders of the so-called socialist Revolution. For his 
part, the unavoidable Borges contributed a lot, since the 1930s, to make known, according to his terms, 
“another way of conceiving literature”, where Kafka has occupied a central place.
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Por esas misteriosas coincidencias, quizás debidas al azar objetivo que entusiasmó 
a los surrealistas, tuve la oportunidad de asistir, en la ciudad de México, a fines de 
1979, a la conferencia que Kundera brindó en uno de los auditorios de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, titulada, sólo en su versión castellana, “Kafka: Visio-
nario del totalitarismo”.1 Si he decidido denominar de la misma manera esta exposi-
ción, con una dosis no exenta de pudor, es porque recoge y continúa algunos de los 
elementos que se encontraban ya en aquel lejano texto.

Pocos meses después de asistir a esa conferencia, comencé la redacción de mi en-
sayo sobre Milan Kundera, La Ilusión lírica,2 en la misma ciudad de México, donde me 
encontraba residiendo por la dictadura militar que imperaba en Argentina. Un poco 

1	 Espejo 1980.
2	 Espejo 1984. He retomado algunos fragmentos que se encuentran en este ensayo para la 

presente exposición. Las citas de los Diarios se hicieron de acuerdo con la edición de Eme-
cé, Buenos Aires, 1953, traducidos por J. R. Wilcock.
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antes había aparecido la traducción de su bella y terrible novela La vida está en otra 
parte, en teoría, primera obra de Kundera publicada en castellano.3 El libro estaba 
precedido por un lúcido prólogo de Carlos Fuentes intitulado “El otro K”. Resultaba 
obvio que el K. original aludía tanto a Kafka como a alguno de sus personajes. 

Asimismo, recupero el primer título de Kundera para esta conferencia porque el 
autor de La broma nunca más la publicó en estos términos iniciales, donde la carga 
política internacional estaba mucho más presente que en las versiones sucesivas. 
Cuando en 1987 se edita su penetrante ensayo El arte de la novela, el capítulo dedicado 
a Kafka había mutado y se llama “En alguna parte ahí detrás”, título semejante al que 
había utilizado en francés, al publicarlo en la revista de Gallimard.4Recordemos de 
paso que, en La broma, sin duda una de las novelas cumbres de la literatura checa y de 
la segunda mitad del siglo XX, el personaje principal, Ludvik, se ve condenado a va-
rios años de prisión por haberle hecho una broma a su novia Marketa, enviándole una 
tarjeta postal donde decía: “¡El optimismo es el opio del pueblo! El espíritu sano hiede 
a idiotez. ¡Viva Trotski!”, burlándose de las creencias que ésta manifestaba por sus 
cursos de adoctrinamiento. Esta novela, pese a la enorme marca personal de su autor, 
puede considerarse, simultáneamente, sin temor a equivocarnos, una herencia di-
recta de Kafka y del sistema totalitario imperante. Por la misma época que publicaba 
su primera novela, Kundera abrió el 4º Congreso de Escritores Checos, realizado en 
Praga en junio de 19ó7, en la Casa Nacional de Vinohrady, con un texto que se llamaba 
“Devolver a la literatura su calidad y su dignidad”, donde la defensa de Kafka ocupaba 
un lugar central. 

¿Por qué Kafka? Años más tarde, Kundera comienza dándonos una respuesta plau-
sible: “Kafka es un autor inaceptable para el mundo totalitario porque su obra es la 
imagen de dicho mundo.” ¿De qué manera enigmática Kafka se convierte en uno de 
los escritores más aborrecidos por aquellos que profesaban una línea dogmática del 
arte, identificada o muy cercana a la del stalinismo, él, que al igual que Goethe y Flau-
bert, a quienes admiraba, no tuvo otra vocación que la literatura? Kafka ha vivido una 
de las experiencias más fieles a la literatura, una experiencia radical, desarrollando 
su obra en el silencio de la noche (y esto no debe entenderse como una metáfora), en 
el reducido espacio de su cuarto, que después de su muerte, hace casi justo un siglo, 
como lo dice Kundera, “se convirtió en un símbolo que rebasa muchísimo el área de 
la estética y del arte”.

Kundera evocó en su conferencia de México que, durante el transcurso de la in-
vasión rusa a Checoslovaquia, “se afirmó en los documentos oficiales que la rehabi-
litación de Kafka había provocado el proceso ideológico de la contrarrevolución”. Tal 
conclusión es digna del universo kafkiano, que consiste, entre otras cosas, en volver 
ininteligibles los datos primarios de la ecuación. Despertarse convertido en insecto, 
por ejemplo. Pero nosotros asistimos hoy, después de la invasión rusa a Ucrania, a la 
reiteración de algunos de estos viejos mecanismos que pueden desprenderse del uni-
verso kafkiano o de la realidad que los inventa y los pone al descubierto. Ellos siguen 

3	 Pese a ser presentada como la primera novela en castellano (Seix-Barral, Barcelona, 1979) 
existía una versión de La Broma (Emecé, Buenos Aires, 1971), plagada de errores, realiza-
da a partir de la traducción francesa.

4	 Kundera 1981.
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muy activos y vinculados con los nuevos totalitarismos que, seculares o religiosos, 
buscan el máximo control de la vida del hombre en la sociedad como en su intimidad. 

Extrañamente, cuando Levi-Strauss propone como método antropológico reducir 
el hombre a la categoría de hormiga, para hacerlo más inteligible, y discute acerca de 
ello con Sartre, ninguno de los dos recuerda ni por un instante que, en La metamor-
fosis, Kafka sugería ya lo siguiente: el hombre tiene la capacidad de verse a sí mismo 
como un insecto, pues los demás también lo hacen. Por supuesto, la obra de Kafka 
tampoco se reduce a este punto y como adecuadamente lo señaló Kundera: “La gran-
deza del arte de Kafka consiste precisamente en lo sublime de la ambigüedad de su 
obra que no puede jamás reducirse a una tesis moral, religiosa, filosófica o política.” 
Esta ambigüedad estaba fundamentalmente en su humor, que lo ejercía con mucho 
mayor frecuencia de la que describen sus biógrafos, y en su percepción particular de 
los hechos. Kafka, examinando el ambiente de las oficinas, donde se desarrollaba su 
vida diaria, hace un descubrimiento capital: encuentra en ellas el carácter fantástico 
que las anima y que las convierte en un mundo alucinante y divertido. “Basta mirar 
intensamente una cosa para volverla interesante”, aconsejaba su amado Flaubert. El 
humor negro, como si fueran algunos grabados de Goya, habita en lo más profundo 
e íntimo del hombre. En sus Diarios, que como todo el mundo sabe son al mismo 
tiempo una larga reflexión sobre la experiencia de escribir y un receptáculo de todos 
sus cuentos inconclusos y de los bosquejos que hacía, consigna un acontecimiento 
cotidiano: Después de cenar, el escritor decide leerle a su familia uno de sus cuentos 
y, una vez finalizada la lectura, por la cara de disgusto que puso el padre, Kafka dedujo 
que sería bastante bueno.

La obra de Kafka constituye, en un mundo que hace todo lo posible por distor-
sionar y pervertir la creatividad artística o literaria, para ponerla al servicio de la 
diversión o de la propaganda, en suma, de la insignificancia, una tajante recusación 
de la manipulación y la servidumbre. La obra de arte, para existir totalmente, nece-
sita ser por entero soberana y no disponer de una “soberanía restringida”, concepto 
que dicho sea de paso utilizó Fidel Castro para convalidar la invasión de los rusos a la 
antigua Checoslovaquia. En sus conclusiones a las reflexiones que hace en torno a Ka-
fka, Kundera señala “la paradoja del compromiso del arte”, porque es precisamente 
“la obra apolítica, imaginativa, aparentemente anacrónica de Kafka —y no la de sus 
contemporáneos apasionados por la política— la que se reveló no sólo como la más 
bella sino también como la más ligada a los destinos colectivos del siglo XX”. 

El totalitarismo pretende determinar con inflexibilidad el espacio literario y artís-
tico, al igual que los otros espacios por donde el resto de las actividades humanas debe 
circular. Evidentemente, este aspecto no se ha limitado al laboratorio stalinista, como 
lo prueba el criminal atentado a Salman Rushdie, quien también se atrevió a hacer 
una “broma” sobre el sentido de unos versículos del Corán. Las “fetuas” están listas 
a surgir en todo lugar en que el poder carece de equilibrios. Hay muchos escritores 
exiliados, perseguidos, encarcelados, por no someterse al diktat de sus respectivos 
regímenes.

Ahora bien, con respecto a esto es importante señalar otra de las conclusiones de 
Kundera sobre la obra de Kafka y el totalitarismo, ya que Kafka no conoció, obvia-
mente, de forma directa ninguna de las grandes experiencias totalitarias del siglo XX. 
“La experiencia del totalitarismo no se limita a la esfera política de la vida. El totali-
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tarismo es una de las tendencias casi eternas del hombre. El estado totalitario no es 
entonces una perversión, algo inhumano y malo. El totalitarismo no es inhumano, 
sino que, para citar la fórmula de Nietzsche, humano, demasiado humano.”5

El ejercicio permanente de nuestras compulsiones, de nuestra tendencia a impo-
nernos sobre el otro, por los medios más variados y disimiles, y el reconocimiento 
que hacemos del otro cuando ha sido él quien se impuso, también pasa por un es-
pectro innumerable; todo es válido en nuestras relaciones con los hombres, desde 
la auto conmiseración que despierte algún sentimiento en el otro, para luego poder 
dominarlo, hasta la más pura y simple psicopatía, se complementan con la sumisión 
y la servidumbre; todo esto se manifiesta tanto social como privadamente y no hay 
aquí compartimentos estancos, sino un fluir permanente, de tal modo que nada queda 
reducido al exclusivo ámbito de nuestra vida privada, y en contrapartida, nada es 
del dominio absoluto de lo colectivo. Pero todas estas conductas no guardan ninguna 
proporción cuando se las ejerce desde el poder absoluto del Estado, que ya para Hegel 
era el dominio del Espíritu Absoluto. 

Kafka le escribe a Max Brod, en junio de 1921: “La imposibilidad de no escribir, la 
imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de otra forma, a lo 
que casi se podría agregar una cuarta imposibilidad, la imposibilidad de escribir […] 
por lo tanto era una literatura imposible por todos los costados, una literatura de gi-
tanos que habían robado al niño alemán de su cuna…” Maurice Blanchot se extendió 
largamente sobre esta carta en L’espace littéraire, una de las obras que puede ser con-
siderada fundante en la manera de pensar la literatura.6 La tensión entre el proyecto 
y lo realizado, entre la presencia de la plegaria y la ausencia de la religión, entre lo que 
se quiere decir y la imposibilidad de hacerlo, entre los fines estéticos y el horror del 
mundo del que se habla, son aspectos que han atravesado prácticamente al conjunto 
de la obra de Kafka.

Este hombre de salud precaria, muerto poco antes de cumplir cuarenta y un años, 
el mismo año que Lenin, no alcanzó a conocer, ni vivir en torno suyo, las feroces 
luchas políticas e ideológicas que conmovieron a Europa después de la denominada 
Gran Guerra, una vez que se inició el descubrimiento de cuán frágil era la paz wil-
soniana, luchas que se prolongaron hasta el comienzo mismo de la Segunda Guerra 
Mundial y que solo se acallaron para ceder el paso al lenguaje de las armas. Estas 
luchas prefiguraban ya los procesos totalitarios del orbe, prefiguraban y acompa-
ñaban su consolidación. Esta tensión que ha conocido el siglo XX y lo que va de éste, 
entre distintas ideologías que tenían por fin imponer un modo de organización fé-
rreo y moderno, sobre todo único, a toda la sociedad, a Kafka le era completamente 
desconocida. Cuando decide convertirse en soldado, proyecto que por su salud, ape-
nas era un vago sueño, no lo hace impulsado por la desesperación política, sino para 
encontrar un mínimo lugar en este mundo que insistía en expulsarlo hacia el de-
sierto. Sin embargo, sabe que la vía de la acción y el peso no le están permitidos. El 

5	 Kundera 1981. Todas las citas han sido efectuadas de acuerdo con la traducción del texto 
en francés que el propio Kundera entregó a sus anfitriones de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, sobre todo a Ramón Xirau, en el artículo citado.

6	 Blanchot 1969. La edición francesa se remonta a 1955. Recién un cuarto de siglo después 
recoge todos sus trabajos en torno al autor checo, De Kafka a Kafka, Gallimard, 1981. 
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31 de julio de 1914 consigna: “Movilización general. Ya llamaron a K. y P. Ahora recibo 
la recompensa de la soledad. Pero después de todo no es una recompensa: la soledad 
sólo trae castigos.” 

La literatura, la forma en que él se aferró a ella, era, si se quiere, una puerta para 
escapar del desierto, que al mismo tiempo lo confirmaba y lo hundía en él, ya que el 
desierto, si bien anterior a la literatura, pertenecía completamente a ella. El mundo 
no le ofreció a Kafka mejores consuelos que los que le ofreció a Rimbaud. Este escritor, 
que se atrevió a condenar a todos los judíos que escribiesen en alemán, y por lo tanto 
a sí mismo, se veía como enteramente consagrado a la literatura, tratando de extraer 
de ella una especie de salvación. 

Alguien sostuvo que hay tantas formas de leer las Sagradas Escrituras como lec-
tores hay. La obra de Kafka, relacionada en más de un punto con la Escritura (“la 
tarea poética es una tarea profética”, de acuerdo con su visión), también puede leerse 
de múltiples maneras. Su obra es la escritura incesante que busca afirmarse en el 
mundo, y que pide de ella un camino hacia la salvación, no religiosa, una salvación 
más íntima y más cercana, que lo saque de la indeterminación en que la época, por 
una parte, lo ha hundido, como ha hundido al arte en general privándolo de sus pun-
tos de apoyo. Primer exilio que no sabría disimular el segundo: su condición judía, 
utilizando encima una lengua que es en parte ajena al medio que lo rodea, o que só1o 
pertenece a una pequeña minoría. Y el tercer exilio, o mejor aún, la tercer fuente de 
su exilio inembargable, su familia. 

Kafka, poseedor de una negra ironía y de una punzante lucidez, al mismo tiempo 
que de una infatigable capacidad de sufrimiento, expresando y volcando todo lo que 
percibía en la literatura, no podía dejar de captar, justamente él, quien realizaba un 
trabajo burocrático, este aspecto de la sociedad moderna. La concentración del po-
der, en las dictaduras antiguas, bastaba para caracterizar una forma totalitaria de 
gobierno. Pero, en nuestra época, es la organización altamente compleja del Estado 
y de la grandes corporaciones las que pueden reforzar las tendencias totalitarias de 
cualquier sociedad, como se ha podido comprobarlo con el uso y abuso de las aplica-
ciones que circulan por las redes. Casi está demás decir que, en estas últimas décadas, 
cualquiera sea el régimen que nos haya tocado vivir, los seres humanos también he-
mos conocido el valor de la libertad, de la democracia y de los derechos inalienables. 

Evidentemente, pareciera que los comunistas no han podido soportar el espejo 
que les ofrecía Kafka, porque sólo han querido leerlo desde esta perspectiva, desde el 
estrecho ángulo político, que sólo dejará de serlo cuando la política, de una manera 
integral, se abra a todas las cosas que componen la vida y no se limite a bombardear 
a los hombres con sus ritos consabidos. Quien ha descubierto que la escritura, para 
el que la realiza, se transforma siempre en un laberinto, le costará poco trabajo, si la 
escritura tiene algún lazo con el mundo, llegar a una conclusión parecida: el mundo 
también es un laberinto. 

KAFKA Y BORGES

Borges repitió en reiteradas oportunidades que él era sólo “una invención de Roger 
Caillois”, aludiendo así a la primera traducción que se hizo de sus textos al francés 
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y que su traductor, el propio Caillois, titulara Labyrinthes.7 En todo caso, esta boutade 
típicamente borgeana dice algo cierto. A partir del reconocimiento en Francia, por 
parte de eminentes críticos y escritores, es donde comienza una irradiación que lo 
convierte en el escritor de lengua castellana con una proyección, que como la de Ka-
fka, supera por lejos las fronteras de la literatura y del arte. Ningún otro escritor de 
esta lengua alcanzó a tocar registros pertenecientes a la ciencia pura, a la filosofía, 
a las ciencias sociales, como lo hizo el autor de Ficciones. 

Las múltiples relaciones que Borges mantuvo con la obra de Kafka se analizaron ya 
mucho y de diversas maneras. Borges no sólo fue uno de los primeros autores de len-
gua castellana en prestar una atención relevante a lo que significaba literariamente 
esta obra, sino que contribuyó a que la proyección de Kafka sobre las letras hispano-
americanas fuera decisiva. Yo me limitaré acá a recordar una pequeña anécdota que 
ilustra esta situación. Cuando en el lejano 1975 le pregunté a Borges, con esa imper-
tinencia que a menudo nos concede la juventud, qué pensaba sobre el porvenir de su 
obra y qué es lo que él pensaba de lo que quedaría de ella en el futuro, él, después de 
reírse, se limitó a contestarme que eso lo debían decidir los lectores de los tiempos 
futuros. Sin embargo, inmediatamente después agregó que él creía que, junto a Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, habían hecho algo bueno y que posiblemente perduraría. 
Este “algo”, para Borges, era la Antología de la literatura fantástica publicada en 1941. 
Según él, esta antología había contribuido de manera privilegiada a abrir una nueva 
visión de lo que podía ser la literatura. En ella estaba incluido el texto Ante la ley que 
ya se conocía en castellano por otra vías.

Borges reivindicaba el hecho de ocupar, mediante la divulgación de diferentes au-
tores, un lugar central en la modificación de las corrientes estéticas predominantes 
antes de la introducción de lo que él llamó “la literatura fantástica”, frente al natu-
ralismo, indigenismo y realismo social. Posición un poco contradictoria, ya que en la 
misma época rechazaba prácticamente en bloque todas las tendencias que configura-
ron las vanguardias en la literatura hispanoamericana, aun cuando él mismo, como 
es bien conocido, contribuyó a la generación de una de ellas: el ultraísmo. Borges me 
aseguró, en esta misma entrevista, publicada en la revista de la Universidad Veracru-
zana, La Palabra y el Hombre, que su mayor contribución a las letras hispanoamerica-
nas consistía precisamente en haber difundido „otro modo de entender la literatura“,8 
donde Kafka ocupaba un lugar preeminente, como pudo decirlo abiertamente, poco 
antes de morir, en una entrevista que le hizo el diario El País de España: 

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inú-
tilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado La biblioteca de Babel y algún otro, 
que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron, 
pero yo me di cuenta que no había cumplido mi propósito y que debía bus-
car otro camino. Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegí ser 
escandaloso.9

7	 Caillois 1953.
8	 Espejo 1976.
9	 Borges 2015.
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No es el momento de discutir aquí las complejas razones que lo impulsaron a privile-
giar esta Antología, hoy inhallable, a su propia obra, que tiene una proyección univer-
sal y que supera por lejos el campo literario y la lengua en la que fue escrita. Pero sin 
duda, él situaba su obra, como Flaubert, en un ámbito mucho más vasto que el de una 
repercusión inmediata y circunstancial. Como Flaubert y como Kafka.

Anna Housková, en uno de los capítulos incluido en su meduloso libro Visión de 
Hispanoamérica, nos recuerda con precisión quirúrgica, las diferentes ocasiones en 
las que Borges hizo una evaluación de Kafka, en un periodo que va del año 1937 a poco 
antes de su muerte, en 1986. Allí señala con agudeza que “la afinidad entre Borges 
y Kafka consiste en las invenciones literarias con variantes de lo infinito y la índole 
inconclusa de los textos.”10 Housková concluye su rica aproximación citando un frag-
mento del prólogo que escribió el autor de Ficciones para un libro publicado en Es-
paña dentro de la colección Biblioteca personal, luego incluido en las nuevas Obras 
completas:

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonías en fábulas. 
Redactó sórdidas pesadillas en un estilo límpido. No en vano era lector de las 
Escrituras y devoto de Flaubert, Goethe y Swift. Era judío, pero la palabra judío 
no figura, que yo recuerde, en su obra. Ésta es intemporal y tal vez eterna.

Kafka es el gran escritor clásico de nuestro atormentado y extraño siglo.11

Es muy probable que Borges nunca haya leído la correspondencia de Kafka con Mi-
lena Jesenska, caso contrario se hubiera encontrado con este párrafo lleno de ironía 
y pletórico de humor negro: “Lo que más bien podría reprocharte es la excesiva buena 
opinión que tienes de los judíos que conoces, yo incluido, aunque hay otros…A ve-
ces me gustaría meterlos a todos (yo incluido) en un cajón de la ropa y esperar; luego 
abriría un poco el cajón, vería si ya se han asfixiado todos, y si todavía quedaba al-
guno, volvería a cerrar el cajón y seguiría esperando.”12 Por su parte, Borges había ad-
vertido en un breve y lejano artículo de 1937: “La intensidad de Kafka es indiscutible. 
En Alemania abundan las interpretaciones teológicas de su obra. No son injustas, 
pero tampoco son necesarias.”13

A mi juicio, la inagotable ambigüedad del mundo de Kafka reside, entre otras co-
sas, en tratar de traducir por medio de una poética lo que puede desprenderse de una 
escritura que, a mi juicio, él trató de que se confundiera con la inmensidad del mundo 
y con un tiempo sin escalas, a partir de un ámbito que Kafka conocía magistralmente: 
su propia familia. En una carta a su hermana Eli, poco antes de morir, le dice:

El egoísmo paterno y materno, que es el sentimiento específico de los padres, 
no conoce límites. (…) Los dos instrumentos educativos de los padres son: la 
tiranía y la esclavitud en todos sus grados, aunque la tiranía pueda exteriori-
zarse con gran ternura (Tienes que creerme, que soy tu madre) y la esclavitud 

10	 Housková 2010, p. 107.
11	 Borges 2000, p. 454.
12	 Kafka 1974.
13	 Borges 2011.
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con gran orgullo (Tú eres mi hijo y voy a hacerte mi salvador), pero son dos 
medios de educación terribles, dos medios antipedagógicos adecuados para 
triturar al niño contra el suelo del que ha salido.14 

Justamente, esta infinita cantidad de registros, que va de lo microscópico a un mapa 
que se confunde con la extensión del territorio que pretende representar, es la que se 
diseminó en las literaturas de casi todas las lenguas, pero sobre todo en las principa-
les lenguas de lo que puede llamarse aún, sin forzar el término, Occidente, para vol-
carse luego al planeta entero.

LOS DÍAS TERRENALES

No es casual que con frecuencia los regímenes totalitarios pretendan ocultar la fero-
cidad de su funcionamiento bajo el manto de un cuidado familiar. “Te sojuzgo porque 
te quiero” es una formulación que puede extenderse a numerosos regímenes, cual-
quiera sea su ideología. La ironía es aplicada al máximo cuando Orwell bautiza, en 
su célebre novela, al aparato represivo como el Ministerio del Amor. Entre la publi-
cación de las novelas de Kafka y la aparición de 1984 transcurren apenas algo más de 
veinte años. Exactamente en 1949, el mismo año de la publicación de Los días terrena-
les de José Revueltas.15

Se conoce la célebre boutade de André Breton diciendo que México era un país su-
rrealista. Hace cuartenta años, en momentos que estuve exiliado en México, se decía 
también que si Kafka fuera mexicano sería un escritor costumbrista. Ya se sabe que lo 
kafkiano ha pasado a designar una muy variada gama de situaciones, a tal punto que 
su campo semántico tampoco queda reducido a la literatura.

La irrupción de Kafka en Hispanoamérica, a partir de la década de 1930 fue variada 
y múltiple, incesante y en recreación permanente. Incluso La pasión según G.H. de la 
mayor escritora de lengua portuguesa, Clarice Lispector, brasileña de origen ucra-
niano, no puede leerse obviando la referencia directa a Kafka. Por su parte, Los días 
terrenales, la excelente novela de José Revueltas, publicada en pleno período stalinista, 
sufrió un proceso verdaderamente kafkiano.

La censura de Los días terrenales, en 1950, se produjo, para decirlo crudamente, por 
un chantaje del Partido Comunista Mexicano al que pertenecía el autor: “Retiras la 
novela o te expulsamos.” Se sabe ahora, un poco mejor que antes, que las religiones 
seculares reclaman su fe al igual que las religiones de corte clásico. Como hace déca-
das lo señaló incisiva y lapidariamente un jesuita: “Los cristianos saben que creen, 
los marxistas creen que saben”. Un modo de establecer que la paradoja nos gobierna 
mucho más allá de lo que alcanzamos a percibirla.

Tanto en Los días terrenales como en Los errores, su autor osciló entre sus conviccio-
nes políticas y su exigencia de lucidez, que lo impelía a decir la verdad que tenía ante 
sus ojos, a hablar sobre la “alienación” de los militantes y que, al hacerlo, descubría un 

14	 Citado por Stach, 2016.
15	 Revueltas 1979. He tratado ampliamente esta problemática en “José Revueltas: Historia 

y Rebelión”, Espejo 2014.
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funcionamiento bastante similar al que practican las sectas. Revueltas se internó de 
este modo en el viscoso laberinto de la autenticidad (“nunca conocí a ángeles”), aun-
que sus personajes no fueran los aburridos pequeño-burgueses interrogándose por el 
sentido de la existencia y de sus bienes, sino militantes convencidos de la necesidad 
de construir un mundo mejor y capaces de arriesgarlo todo en esa empresa y de jugar 
sus vidas por esta apuesta; pero que, en su práctica, en su praxis, ellos no se encuen-
tran, bajo la escritura de Revueltas, con la versión “rosa” del realismo socialista, sino 
con una ferocidad sin límites.

Cuando se estrena El cuadrante de la soledad a comienzos de 1950, pieza despren-
dida de la novela, Los días terrenales, publicada algunos meses antes, había pasado bas-
tante desapercibida. Los acontecimientos se desencadenaron con la obra de teatro, ya 
que su popularidad y trascendencia entre el público era muy superior a la que podía 
tener la novela. Por esa época de polémicas y anatemas pasa por México el diligente 
Pablo Neruda, que no tiene ningún reparo en condenar al réprobo en términos simi-
lares a los que se usaban en otros países para condenar a muerte: “Por las venas de 
aquel noble José Revueltas que conocí circula una sangre que no conozco. En ella se 
estanca el veneno de una época pasada, con un misticismo destructor que conduce 
a la nada y a la muerte.”16 Para denostar mejor a su víctima, Neftalí Reyes, que como 
se sabe toma su nombre literario del poeta checo del siglo XIX, había procedido a ala-
bar previamente los valores de esa gran familia que contaba entre sus miembros a la 
actriz Rosaura, al pintor Fermín y al notable músico Silvestre Revueltas (1899–1940), 
compositor, entre otras, de las notables partituras Redes, La noche de los Mayas y Sense-
mayá (inspirada en el poema homónimo de Nicolás Guillén), y cuya obra recién ahora 
está siendo enteramente valorizada. 

Como se recordará, uno de los personajes principales de esta novela se llama Gre-
gorio, mientras que el otro lleva por nombre premonitorio Fidel, el cual tiene una fe 
ciega en su militancia, a tal punto que deja que su beba muerta comience a podrirse 
antes que usar el dinero, destinado a la propaganda del partido, en un vulgar entierro. 
En el comienzo mismo de la novela Gregorio se encuentra entre maravillado y des-
concertado por asistir al reparto de peces (derecho de pesca, en realidad), entre dos 
comunidades indígenas, en representación de una célula llamada Rosa Luxemburgo. 
Esta interrogación del personaje, su extrañeza ante un mundo tan distinto al expre-
sado por la dirigente alemana, les resulta imperdonable a los miembros del PCM que 
exigen a su autor que retire los libros de la distribución. Revueltas obedece, como 
años después obedeció Heberto Padilla en el show montado para el proceso de autofla-
gelación, donde ningún escritor podía tener razón en contra de la Revolución; Revuel-
tas obedece porque su temor a ser abandonado por el partido (iglesia) era superior 
a cualquier valor que pudieran tener sus inclinaciones estéticas. A su modo, Gregorio 
expresa una soledad radical en correspondencia con lo que, pese a las grandes penu-
rias colectivas (guerras, revoluciones, pestes, etc.) bien podríamos diagnosticar como 
una civilización de soledad. 

“Los movimientos totalitarios —nos dice Hannah Arendt— han probado en varias 
ocasiones que ellos pueden inspirar la misma lealtad total, en la vida y en la muerte, 

16	 Revueltas 1980. Asimismo, puede consultarse el excelente libro de Philippe Cheron 2003.
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que aquella que había sido la prerrogativa secreta de los conspiradores.”17 Nos encon-
tramos aquí en terreno conocido porque lo que, con frecuencia, se manifiesta en la 
obra de Kafka, es lo ininteligible de las instituciones y sociedades humanas. Trátese 
de la familia o de un Imperio, el afuera es la condición por excelencia de los personajes 
que pueblan su obra. Obviamente, los que están afuera no pueden conocer el secreto 
que podría llevarlos a la fraternidad sin límites o, aunque más no fuera, a ingresar al 
Castillo o atravesar las puertas de la Ley. 

En un artículo reciente, el escritor chino Ma Jian, autor de la novela Un sueño chino, 
que sin temor a la exageración podría denominar “kafkiana”, relata haber visto a ha-
bitantes de Shangai, a raíz del confinamiento a que se los sometió por la pandemia, 
pelearse por una ristra de ajos. Otro bajaba a su perro desde el cuarto piso, con una 
cuerda, para que pudiese dar algunos pasos, antes de subirlo por el mismo procedi-
miento. Otro más se deslizaba en cuatro patas, tratando de hacerse pasar por un perro 
para que los drones no lo detectasen. “El absurdo y el humor negro han estado siem-
pre omnipresentes en China —concluye Ma Jian— pero tengo el presentimiento que 
los chinos se han habituado a vivir sin libertad ni dignidad”.18 La resistencia posterior 
de muchos millones de chinos a la política de “Covid 0”, por suerte, parecen desmentir 
la conclusión del autor. 

“La riqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el ámbito 
psíquico, en el invisible, en una dimensión vertical que en apariencia nada tiene que 
ver con el paisaje social y aun así penetra en él por todas partes, en todos sus puntos” ha 
señalado con penetración Reiner Stach (subrayando la expresión “en todos sus pun-
tos”),19 en la más extensa y profunda biografía que se haya escrito hasta el momento 
sobre Kafka. Pero para ser más precisos habría que reemplazar “existencia” por “lite-
ratura”. “Entre todos los escritores —afirma Elías Canetti— Kafka es el mayor experto 
en materia de poder: lo vivió y configuró en cada uno de sus aspectos.”20

Creo que Kundera exagera cuando en su ensayo “La sombra castradora de San Garta” 
le atribuye a Max Brod la hegemonía en las interpretaciones y exégesis que se hicie-
ron sobre Kafka.21 Ellas han sido incuantificables porque esta obra participa por sí 
misma de una idéntica naturaleza, porque se abrió paso bastante al margen de to-
das las interpretaciones que intentaron efectuar un reduccionismo de cualquier tipo. 
Sólo las grandes obras de arte pueden resistir las avalanchas de la hermenéutica. Al 
igual que éstas, las novelas y relatos de Kafka son irreductibles a los conceptos que 
las descifran,

Walter Benjamin publica su ensayo “En el décimo aniversario de la muerte de Ka-
fka”, es decir, en 1934, y comienza el texto con una anécdota sobre Potemkin, el céle-
bre ministro y amante de Catalina la Grande. Para concluir: “La novela no es más que 

17	 Arendt 2005.
18	 Ma Jian 2022.
19	 Stach 2016.
20	 Canetti 1981.
21	 Kundera 1994. El capítulo consagrado a Kafka, “La sombra castradora de San Garta”, había 

aparecido ya en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en noviembre de 1991.
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la parábola desarrollada”,22 prescindiendo totalmente de los enfoques de Max Brod, lo 
que demuestra que ya desde muy temprano la gravitación de las interpretaciones de 
Brod estaban acotadas por las consecuencias que extraían los lectores. Lo que Benja-
min rastrea asimismo es el mundo que se abre en la tarea de descifrar la organización 
de las instituciones y del Estado. Pero también la mirada caleidoscópica de Kafka.

“Yo no tengo interés por la Literatura, sino que estoy hecho de Literatura, no soy 
otra cosa y no puedo ser otra cosa”, consignó Kafka en su Diario, hacia 1913, siguiendo 
en parte a Flaubert. Estoy tentado a decir, si el temor a los neologismos elaborados por 
las actuales teorías filosóficas no fuera demasiado grande, que uno de los ejes centra-
les de la obra de Kafka reposa sobre lo intersticial y que sus márgenes son demasiado 
flexibles como para lograr situarlos en un espacio acotado y predeterminado. 

Entre otras cosas, esto se revela en el lugar que hoy ocupa Kafka en la ciudad que 
lo vio nacer, como si fuera necesario que su figura se mimetizara con Praga y que ésta 
aumentara su valor patrimonial apropiándose de uno de los escritores más trascen-
dentales que dio esa década de 1880, en la que nacieron igualmente James Joyce y Fer-
nando Pessoa. También Dublin y Lisboa se han modificado a medida que se apoderan, 
hasta con fines turísticos, de estas figuras mayores de la literatura de Occidente.

En uno de los diálogos que mantuvo con Gustav Janouch, éste consigna una res-
puesta reveladora. A la pregunta de Janouch acerca de si se encontraba solo como 
Kaspar Hauser, Kafka respondió, sonriendo: “Es mucho peor, estoy solo… como Franz 
Kafka.”23 La fuerza de esta respuesta la podemos comprobar en uno de los libros que 
Marthe Robert escribió sobre Kafka y que lleva, justamente, el título de Seul comme 
Franz Kafka y que en español apareció con el título más púdico de Kafka o la soledad.

Espero que sepan disculpar que me permita concluir con un poema titulado “Ka-
fka”, que escribí hace más de cuarenta años, y que tal vez resuma mejor lo que he 
intentado traslucir en esta exposición: 

una nueva Biblia
es una tarea demasiado larga
para un solo hombre24
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