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WOJNA, IMIGRACJA I POLSKA DIASPORA W TORONTO 
W OPOWIADANIACH ANDREW J. BORKOWSKIEGO

W zbiorze opowiadań z 2011 roku pt. Copernicus Avenue, wyróżnionym 
nagrodą Toronto Book Award, Andrew J. Borkowski opisuje przeobrażenia pol-
skiej grupy etnicznej w Toronto po II wojnie światowej. Pisarza zainspirowały 
opowieści byłych kombatantów oraz innych mieszkańców okolic ulicy Ronce-
svalles, polskiej dzielnicy w Toronto, a zwłaszcza biografi a jego własnego ojca. 
Urodzony na Polesiu, na terenie dzisiejszej Białorusi, ojciec Borkowskiego słu-
żył jako kawalerzysta na początku wojny, a po przegranej kampanii wrześniowej 
przedostał się do Wielkiej Brytanii i został nawigatorem w polskich oddziałach 
lotniczych. Jego krewnych z Polesia rozstrzelało SS w zbiorowej egzekucji, 
a nieliczni ocaleni zostali przesiedleni przez Sowietów na Ziemie Odzyskane 
blisko zachodniej granicy Polski. Po zakończeniu działań wojennych ojciec 
Borkowskiego wyemigrował do Kanady, gdzie pojął za żonę córkę imigrantów 
brytyjskich. Choć Andrew J. Borkowski nie znał dobrze języka polskiego, to był 
zanurzony w polskiej kulturze ze względu na zaangażowanie ojca w sprawy jego 
utraconej ojczyzny i działalność licznych organizacji polonijnych. Jak zauważa 
w wywiadzie1, byli kombatanci pragnęli za wszelką cenę chronić swoją prze-
szłość, obawiając się, że pokolenie dorastające w kanadyjskim dobrobycie nie 
będzie w stanie zrozumieć trudnych wyborów życiowych rodziców. Niechętnie 
dzielili się swymi wspomnieniami, co można również zinterpretować jako próbę 
odgrodzenia młodych ludzi od okrutnych, tragicznych przeżyć, które stały się 
ich udziałem2. Opowieści te krążyły jednak jako utajone narracje tożsamościowe 
wśród polskiej społeczności w Toronto i stanowiły ukryte dziedzictwo, świa-
domie czy też nieświadomie przekazywane kolejnym pokoleniom. Po śmierci 

1 Zob. A. Branach-Kallas 2014a: 42–43. 
2 O tym procesie psychicznym u osób, które przeżyły wojnę, pisze Orwid 2009: 122.
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rodziców Borkowski, były aktor, dziennikarz i eseista, postanowił złożyć hołd 
pokoleniu kombatantów, podejmując próbę ocalenia od zapomnienia ich wspo-
mnień, nadając im fi kcyjną formę w napisanej w języku angielskim książce pt. 
Copernicus Avenue (youtube.com; Ross 2011; Stachniak 2011; Branach-Kallas 
2013; Branach-Kallas 2014b). 

Tom składa się z szesnastu opowiadań, z których zdecydowana większość 
rozgrywa się w Kanadzie, jednak wspomnienia dramatycznych przeżyć wojen-
nych powracają niczym widmo przeszłości, dręcząc zarówno pokolenie dipisów, 
jak i ich dzieci. Na plan pierwszy wysuwa się w nich postać Thadeusa Mien-
kiewicza, dla której inspiracją było życie ojca Borkowskiego, oraz postaci jego 
synów, Alexa i Blaisa, stanowiących alter ego pisarza (Stachniak 2011; Bra-
nach-Kallas 2014a: 42). Traumatyczny wpływ wojny na bohaterów Copernicus 
Avenue oddaje umiejętna konstrukcja tomu, w którym przeszłość przeplata się 
nieustannie z teraźniejszością, a losy poszczególnych postaci nabierają nowych 
znaczeń w toku lektury kolejnych opowiadań. Borkowski zaznacza pochodzenie 
swych bohaterów na poziomie stylistycznym: krótkie zdania w języku polskim 
zaburzają płynność angielszczyzny w dialogach między bohaterami i stanowią 
celową barierę językową dla czytelników nieznających polskiego. W tekście 
występują jednak również formy niepoprawne, które trudno uznać za świadome 
ignorowanie konwencji kulturowej kraju pochodzenia – bohaterowie zwracają 
się do siebie, używając np. form„Pan Poniatowski”, „Pan Mienkiewicz”. Imię 
Bożena oddają w Copernicus Avenue różne zapisy ortografi czne, co można też 
interpretować jako defi cyt kompetencji językowej autora.

Złożone dziedzictwo wojenne Polaków zostało mistrzowsko zarysowane 
w opowiadaniu otwierającym tom pt. The Trees of Kleinsaltz [Drzewa Klein-
saltz]. Zdoławszy cudem uniknąć masakry, w której zginęło ponad czterystu 
pięćdziesięciu mieszkańców fi kcyjnej Baranicy na Polesiu, brat ojca narratora, 
Stefan Mienkiewicz, wraz z nielicznymi żyjącymi krewnymi próbuje odbudować 
swoje życie w Kleinsaltz na Dolnym Śląsku, dokąd został przewieziony przez 
Sowietów. Narrator z ironią opisuje walkę przesiedleńców o domy i gospodar-
stwa opuszczone w pośpiechu przez uciekających Niemców: 

The shapes of lives were decided in half steps, by the speed with which a son 
could leap a fence and lay a claim. Brothers fought with brothers and mothers 
with daughters for the sake of a pantry or extra bed. 
“Give up that mansion, old one. Everybody knows your daughters and their 
children are dead! They’re in the pit back at Baranica.”
“No, cholera. There’s still my brother’s family.”
“From Pitowa? Ha! They’re in the bottom of some Russian salt mine by now! 
Give it up, Grandpa!” (Borkowski 2011: 3–4).
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[Decyzje co do kształtu, jakie miało przyjąć ich nowe życie, zapadły w ułamku 
sekundy, zaważyła na nich prędkość, z jaką synowie mogli przeskoczyć przez 
płot i zająć gospodarstwo. Bracia walczyli z braćmi, a matki z córkami o dostęp 
do spiżarni czy dodatkowe łóżko. 
– Zostaw ten dworek, staruszku. Wszyscy wiedzą, ze twoje córki i ich dzieci nie 
żyją! Leżą w dole w Baranicy. 
– Nie, cholera. Jest jeszcze rodzina mojego brata.
– Z Pitowy? Ha! Pewnie są na dnie jakieś rosyjskiej kopalni soli! Daj spokój, 
dziadku!]3.

Repatrianci Borkowskiego postrzegają siebie jako poniżonych i „deporto-
wanych” przez Sowietów, lecz czas pozwala im stopniowo zapomnieć o dozna-
nej krzywdzie. Stefan dba o to, aby załagodzić spory, pomagając krewnym 
i znajomym zapuścić korzenie na nowej ziemi. Wydaje się, iż przesiedleńcy 
odnieśli sukces – ich pola wkrótce dają obfi te plony, a praca w pobliskich 
fabrykach przynosi im dodatkowy zysk. Stefana dręczy jednak to, iż rosnąca 
przed jego domem dorodna jabłoń nigdy nie daje owoców. Pomimo obsesyjnych 
wysiłków bohatera, który szuka porady w podręcznikach i na wiele sposobów 
próbuje wyleczyć drzewo, jabłoń pozostaje jałowa. Gdy po sześciu latach od 
repatriacji miasteczko odwiedza Niemiec, który został po wojnie przymusowo 
wysiedlony z Kleinsaltz, Stefan zdaje sobie sprawę, iż jego pragnienie wymaza-
nia przeszłości i odbudowania życia w nowej rzeczywistości jest iluzją. Pomimo 
serdeczności, jaką okazał gościowi z Lipska, i pozorów wzajemnej empatii, 
Niemiec odchodzi bez słowa pożegnania, pozostawiając list, w którym wyjaśnia 
Stefanowi w okrutnych słowach, dlaczego drzewo nie owocuje: „When my sons 
return to Kleinsaltz and hang your sons from the branches of the apple tree in my 
garden, then it will bear fruit” [„Kiedy moi synowie wrócą do Kleinsaltz i powie-
szą twoich synów na gałęziach jabłoni w moim ogrodzie, wtedy drzewo zaowo-
cuje”] (Borkowski 2011: 7; kursywa w oryginale). Rozwścieczony Stefan i jego 
rodzina wycinają jabłoń i palą jej gałęzie, pień i korzenie, niszcząc wszelkie ślady 
jej istnienia. To symboliczny akt zemsty za nienawistne słowa Niemca, które nie 
tylko przywołały brutalność wojny, ale również uwypukliły względny charakter 
krzywdy doznanej przez przesiedlonych Mienkiewiczów. Choć jabłoń udało się 
usunąć, nie zmieniło to faktu, iż osiedlenie Polaków na Ziemiach Zachodnich 
było powiązane z krzywdą Niemców wysiedlonych z tamtych rejonów. Upo-
rczywa jałowość drzewa, pomimo troski jej nowego właściciela, oddaje w sposób 
symboliczny brak przynależności Polaków do nowej ziemi, ich obcość i wykorze-
nienie. Zamieszczony na końcu opowiadania opis rozpalenia wielkiego ogniska 

3 Cytaty z opowiadań Andrew J. Borkowskiego w przekładzie autorki artykułu.
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można również interpretować jako symboliczne przywołanie ofi ar Holocaustu, 
których (nie)obecność jest w całym tomie subtelnie zarysowana. Borkowski 
w ten sposób ukazuje, iż radykalne zło4, jakim była zagłada wojenna, naznacza 
wszystkich, którzy ocaleli.

Motyw ten uwypuklony jest w jednym z najbardziej poruszających opo-
wiadań, An Offering [Ofi ara]. Jego bohaterką jest polska emigrantka, Bożena / 
Borzena, która, choć nie może sama mieć dzieci, zajmuje się, często nieodpłatnie, 
potomstwem innych mieszkańców polskiej dzielnicy w Toronto. Jej bezwzględne 
poświęcenie ma źródło w traumie, której doznała w czasie wojny. W 1941 roku 
do miejscowości Karstwo na Polesiu, w której mieszkała bohaterka, przybyła 
rodzina uciekinierów ze Lwowa. Ojciec Bożeny natychmiast stwierdził, iż Voy-
tylowie to bez wątpienia Żydzi, gdyż wyróżniali się intensywnie rudym kolo-
rem włosów, nieumiejętnością gospodarzenia na roli oraz (wyimaginowanym) 
majątkiem. Choć czytelnik znajduje w narracji liczne sugestie, iż Voytylowie są 
rodziną wykształconych katolików ze Lwowa, a w ich kufrach i walizach, które 
budzą zawiść mieszkańców miasteczka, znajdują się jedynie książki, społeczność 
okazuje im nieufność i niechętnie pomaga w przetrwaniu surowej zimy. Ojciec 
Bożeny zabrania córce bawić się z dziećmi sąsiadów, lecz bohaterka wspiera 
wraz z matką zubożałą rodzinę i nawiązuje silne więzi przyjaźni z ich córkami 
Danutą i Magdą oraz synem Nikolaiem. 

Kiedy jednak oddziały SS zaczynają przeszukiwać domy mieszkańców wio-
ski, pragnąc zmusić ich do wydania tych, którzy pomagają partyzantom, ojciec 
Bożeny postanawia wskazać Voytylów: „The Germans don’t want proof […]. 
They want an offering” [Niemcy nie chcą dowodu […]. Chcą ofi ary] (Borkowski 
2011: 57). Niemcy masakrują wówczas Voytylę, podpalają jego dom i strzelają 
do pragnących się uratować z pożogi dzieci. Ojca Bożeny ogarnia przerażenie 
i zgroza. Zdaje sobie sprawę, że poczucie bezpieczeństwa zapewnione przez 
złożoną przez niego ofi arę jest nadzwyczaj kruche. Jak twierdzi LaCapra (2001: 
24), kozłem ofi arnym jest najczęściej ktoś, kto nie przynależy w pełni do danej 
społeczności, lecz dychotomia pomiędzy tożsamym a innym, swoim a obcym, 
przynależnością a jej brakiem, może okazać się niestabilna i złudna. Autor 
opowiadania pokazuje w ten sposób, że złożenie ofi ary z życia innych dla unik-
nięcia niekontrolowanej przemocy jest nieskuteczne, bo odciska swe piętno na 
ocalonych. 

Argument ojca „I did it for us, Borzena. We would have been next, don’t you 
see?” [Zrobiłem to dla nas, Bożeno. Bylibyśmy następni w kolejce, nie rozu-
miesz?] (Borkowski 2011: 60) nie przekonuje jego córki. Dziewczynka przeska-
kuje przez płot do obejścia sąsiadów i, nie zwracając uwagi na rozgrywającą się 

4 Termin „radykalne zło” zapożyczyłam od Kanta; zob. Alexander 2004; Arendt 1987.
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wokół masakrę, staje pod oknem, prosząc, aby maleńka Magda zeskoczyła w jej 
ramiona. Zamiast Magdy w objęcia Bożeny trafi a niemowlę Voytylów, Jadwiga, 
którą Bożena oddaje po wojnie jej ciotce, a sama emigruje do Kanady. Duchy 
z przeszłości dręczą ją jednak nieustannie, krążą wśród dzieci, którymi się opie-
kuje, wcielają się w niektóre z nich: 

Borzena’s dead have no resting place. They follow her around this house, 
crowding her thoughts, stoking her imagination so that Little Magda curls up in 
the sewing room with Autumn and Zooey while Nikolai fi lls the hollow Blaise 
has left in the sofa and the memory of Danuta follows Borzena around the kitchen 
like a pack of worries (Borkowski 2011: 59).

[Umarli Bożeny nie mają miejsca spoczynku. Chodzą za nią po domu, nawiedzają 
jej myśli, pobudzają jej wyobraźnię. I tak mała Magda leży zwinięta w kłębek 
w pokoju-szwalni wraz z Autumn i Zooey, podczas gdy Nikolai wpasowuje się 
we wgłębienie pozostawione na sofi e przez Blaise’a, a wspomnienie Danuty 
krąży za Bożeną po kuchni niczym chmura zmartwień].

W An Offering Borkowski ukazuje zatem płynną granicę między ofi arą 
a sprawcą ekstremalnych zdarzeń. Choć motywacją ojca Bożeny było dążenie do 
ochronienia najbliższych przed niemieckim okrucieństwem, pośrednio stał się on 
sprawcą zbrodni i, poprzez swoje postępowanie, pozbawił godności i życia inne 
istoty ludzkie. Jednocześnie uczynek ten odarł go z sacrum immanentnie przyna-
leżnego każdej osobie ludzkiej (Giesen 2004: 114). Bożena natomiast, pomimo 
swej heroicznej interwencji, przyjęła na siebie winę i wstyd za czyny ojca, próbu-
jąc odbyć pokutę, w wiecznie trwającym akcie zadośćuczynienia: „This was the 
cross that Matka Boska had chosen for her. She would carry it forever. Gladly. 
There seemed no end to how wide Borzena’s arms could open” [To był krzyż, 
który wybrała dla niej Matka Boska. Będzie go już dźwigała zawsze. Z radością. 
Wydawało się, że ramiona Bożeny mogą się otwierać bez końca] (Borkowski 
2011: 60–61).

Losy polskich emigrantów w Kanadzie naznaczone są w Copernicus Avenue 
traumą wojny i wykorzenienia5. Zarówno ojciec Borkowskiego, jak i jego bohater 
Thadeus Mienkiewicz należeli do grupy polskich weteranów, którzy po wojnie 
zdecydowali się pozostać na obczyźnie i w latach 1946–1947, w wyniku działal-

5 Liczne oblicza traumy, w tym międzypokoleniowy jej przekaz, analizuję w świetle haun-
tologii w artykule Trauma polskości w opowiadaniach Andrew J. Borkowskiego (Branach-Kallas 
2014b). Dyskryminację polskich bohaterów oraz stosunki przybyszów z Polski z innymi emigranta-
mi w Copernicus Avenue omawiam natomiast w artykule Polish Immigrants’ Search for the Peace-
able Kingdom: Andrew J. Borkowski’s Copernicus Avenue (Branach-Kallas 2013).
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ności międzynarodowych organizacji opiekujących się dipisami, emigrowali do 
Kanady. Przepracowawszy dwa lub trzy lata w ciężkich warunkach na kanadyj-
skich farmach, po wygaśnięciu kontraktów, byli żołnierze zamieszkali w kana-
dyjskich miastach, głównie w Toronto. Stworzyli silną, odrębną grupę w polskiej 
społeczności, podtrzymującą tradycje wojenne i patriotyczne w licznych oddzia-
łach Stowarzyszenia Polskich Kombatantów. Ich kwalifi kacje zawodowe nie 
zostały jednak uznane przez władze kanadyjskie i nawet część wykształconych 
weteranów miała ogromne problemy ze znalezieniem pracy (Reczyńska 1997: 
272–279; Knowles 2007: 161). W scenie o charakterze tragikomicznym Borkow-
ski ukazuje zmagania poszukujących zatrudnienia Polaków, którzy spotykali się 
z niezrozumieniem i brakiem sympatii otoczenia:

Thadeus has another battle to fi ght, his next objective being a stone offi ce tower 
on University Avenue. […]
“Your service record of service is impressive, Mr. Mankawhiz.”
Don’t correct his pronunciation. Don’t ask about his service record, either. 
There are no photos of aircraft or warships or tanks in Mr. Samuels’ offi ce, no 
regimental or Legion insignia on his lapel. Thadeus knows the reasons these men 
offer up: heart murmur, fl at feet, age – none of which would have been an excuse 
in the Polish forces.
“You started the war as a – I’m sorry, does this say Lancer?”
“Yes.”
“And what exactly was a Lancer.”
“It was the cavalry.” Thadeus should take this off his resume. Mr. Samuels is 
now trying to picture him with sabre raised, charging wild-eyed at a phalanx of 
German panzers. 
“But you fi nished the war under British command.”
“Yes, in the Air Force. Polish Air Force, but British command.” It’s important to 
stress the British thing. Last week he went to apply for a clerk’s position; they 
may as well have put “citizen of British ancestry only” right on the application. 
“I was coming to Toronto for training in 1942 and 1943. I was navigator, much 
mathematics, meteorology, and working radar machines.”
“And before the war you were a teacher. Why aren’t you trying to pursue that line 
of work here in Canada?”
“Aha. No. You see. My English.”
The interview continues for another ten minutes, but Thadeus can tell, from 
Mr. Samuel’s slow, emphatic phrases, that he’s given the Dominion Life 
Assurance Company all the reasons it needs to dismiss his application. The 
veterans who matter all have jobs by now. He’ll need something more than a war 
on his resume to win this battle. (Borkowski 2011: 23–24).
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[Tadeusz musi rozegrać kolejną bitwę, a jego nowym celem jest kamienny 
biurowiec na University Avenue. […]
– Przebieg Pana służby robi wrażenie, Panie Mankawhiz.
Nie poprawiaj jego wymowy. Nie pytaj też o jego przebieg służby. W biurze 
pana Samuelsa nie ma zdjęć samolotów ani okrętów wojennych, ani czołgów, 
a w klapach jego marynarki brak emblematów pułku lub legionu. Tadeusz dobrze 
zna powody, które podają ci mężczyźni: szmery w sercu, płaskostopie, wiek 
– żadna z nich nie byłaby wymówką w polskich siłach zbrojnych. 
– Na wojnie służył pan najpierw jako – przepraszam czy tu jest napisane ułan?
– Tak.
– A kim dokładnie był ułan?
–To była kawaleria. 
Tadeusz powinien usunąć to ze swojego życiorysu. Pan Samuels próbuje go sobie 
teraz wyobrazić z podniesioną szablą, jak szarżuje z szaleństwem w oczach na 
falangę niemieckiej dywizji pancernej.
– Ale pod koniec wojny służył pan pod dowództwem brytyjskim.
– Tak, w jednostkach lotniczych. W polskich jednostkach lotniczych, ale pod 
dowództwem brytyjskim. – Należy podkreślić aspekt brytyjski. W zeszłym 
tygodniu złożył podanie na stanowisko urzędnika – równie dobrze na ogłoszeniu 
o pracę mogli napisać „tylko obywatele pochodzenia brytyjskiego”. – W 1942 
i 1943 przyjeżdżałem do Toronto na szkolenie. Byłem nawigatorem, dużo 
matematyki, meteorologii, obsługa radarów. 
– A przed wojną był pan nauczycielem. Dlaczego nie próbuje pan kontynuować 
pracy w tym zawodzie w Kanadzie?
– Aha. Nie. Sam pan widzi. Mój angielski. 
Rozmowa trwa jeszcze przez dziesięć minut, ale powolny sposób mówienia 
i dobitne frazy, których używa pan Samuels sprawiają, iż Tadeusz już wie, że dał 
Towarzystwu Ubezpieczeń na Życie „Dominium” wystarczająco dużo powodów, 
aby odrzucić jego podanie. Wszyscy ważni weterani mają już pracę. Będzie mu 
potrzebne coś więcej w życiorysie niż wojna, aby wygrać tę bitwę]. 

Portret diaspory polskiej w Copernicus Avenue jest bardzo zróżnicowany. 
Wśród mieszkańców dzielnicy są przedstawiciele starej przedwojennej Polo-
nii, jednak zdecydowanie na plan pierwszy wysuwa się emigracja powojenna, 
byli więźniowie obozów pracy i gułagów, a zwłaszcza weterani polskich sił 
zbrojnych6. W najdłuższych opowiadaniach, Allemande Left i Constitution 
Day, Borkowski ukazuje spory wewnątrz polskiej społeczności na przykładzie 
postaw trzech imigrantów: Ignacego Poniatowskiego, arystokraty, byłego ofi cera 

6 Wpływ kombatantów na życie polityczne Polonii oraz czołową rolę, jaką pełnili w struktu-
rach organizacji polskich emigrantów, wnikliwie omawia A. Reczyńska (1997); zob. również Bra-
nach-Kallas 2014a.
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sił zbrojnych, Pavla Skrubickiego, zbiega z Wehrmachtu, do którego został na 
siłę wcielony, oraz samego Thadeusa Mienkiewicza, nauczyciela dzieci ubo-
gich chłopów z Polesia. Ignacy Poniatowski utożsamia się z utraconą ojczyzną 
i z walką o niepodległą Polskę, gdy oświadcza: „The war is over. Ours is not” 
[Wojna się skończyła. Jednak nasza trwa] (Borkowski 2011: 16). Nie przyjmuje 
kanadyjskiego obywatelstwa i uważa się za emigranta politycznego wspierają-
cego polski rząd na wygnaniu. W Allemande Left, opowiadaniu osadzonym we 
wczesnych latach pięćdziesiątych, Poniatowski, zaniepokojony sprawą Guzenki7, 
żąda zdemaskowania szpiegów wśród polskiej społeczności. Pragnąc walczyć 
z komunistami, agituje na łamach „Głosu Polskiego”, snując plany interwen-
cji w Polsce przez rząd kanadyjski. Jego antykomunistyczna, bezpardonowa 
postawa budzi jednak sprzeciw Skrubickiego, który trzeźwo zauważa, że rząd 
Kanady nie zaangażuje się w sprawę polską, dopóki nie uczynią tego Brytyjczycy 
i Amerykanie. 

W Constitution Day, opowiadaniu, którego akcja rozgrywa się kilkanaście 
lat później w czasie Praskiej Wiosny, Skrubicki odnosi się krytycznie do wizji 
powrotu ojczyzny do granic z 1939 roku, przedstawionej przez Poniatowskiego, 
zwracając uwagę na wielokierunkowy charakter migracji i przesiedleń zarówno 
na nowym jak i dawnym terytorium Polski. Z czasem agresywna, wielkopańska 
postawa Poniatowskiego i wygłaszane przez niego pompatyczne mowy spotykają 
się z brakiem zainteresowania i niechęcią walczących o godne życie imigran-
tów. Skrubicki natomiast, mimo pogardy okazywanej mu przez Poniatowskiego, 
zyskuje poparcie i sympatię rodaków, gdyż osiągnął dobrobyt materialny na 
obczyźnie, dzięki czemu wspiera, z ironicznym dystansem, działalność byłych 
kombatantów. 

Thadeus natomiast, choć marzy mu się sukces Skrubickiego, nie potrafi  
wyzwolić się z traumy wojennej i uwolnić od zobowiązań wobec pobratymców 
z Copernicus Avenue. Wydostawszy się po kampanii wrześniowej z terenu Polski, 
Thadeus trafi ł do Francji, a następnie do Wielkiej Brytanii, skąd został wysłany 
do kanadyjskiego Ontario, aby szkolić się na nawigatora bombowca. Odbył wiele 
niebezpiecznych lotów bojowych, a poczucie lojalności wobec utraconej ojczy-
zny oraz solidarności wobec towarzyszy broni pozwoliło mu przetrwać trudne 
chwile: 

7 Igor Guzenko był szyfrantem w radzieckiej ambasadzie w Ottawie, który jesienią 1945 roku 
zgłosił się do policji kanadyjskiej i przekazał zachodnim służbom wywiadowczym szereg doku-
mentów mających świadczyć o istnieniu sowieckiej siatki szpiegowskiej w Kanadzie. Materiały te 
umożliwiły aresztowanie i skazanie kilkunastu osób na karę więzienia. Zob. A. Reczyńska 1997: 
254.
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No one had had a clearer idea of what they were fi ghting for. In Poland, they 
had been the fi rst to stand up to Hitler. In Britain they signed up for the Free 
Polish Forces younger and served longer than the British, or the Americans, or 
the Canadians. Darwinski had been shot down over Warsaw then walked across 
Europe on a broken leg to fi ght on, while the French sat behind the Maginot 
Line and the British dropped leafl ets. Królik had crossed the Baltic in a rowboat. 
Thadeus had crossed the Carpathians on foot with the NKVD and the Gestapo 
two steps behind. Thouands, like Kadarek, had clawed they way out of the Gulag. 
From the Battle of Britain to Monte Cassino, to Falaise, to Arnheim, they took the 
toughest assignments – for the sake of honour, because honour was all they had 
left. (Borkowski 2011: 175).

[Nikt nie wiedział lepiej, o co walczą. W Polsce to oni pierwsi sprzeciwili 
się Hitlerowi. W Wielkiej Brytanii zaciągnęli się do Polskich Sił Zbrojnych 
w młodszym wieku i służyli dłużej niż Brytyjczycy, Amerykanie czy 
Kanadyjczycy. Darwiński został zestrzelony nad Warszawą i przeszedł przez 
Europę ze złamaną nogą, aby dalej walczyć, podczas gdy Francuzi siedzieli za 
Linią Maginota, a Brytyjczycy rozrzucali ulotki. Królik przepłynął łódką Bałtyk. 
Tadeusz pieszo przedostał się przez Karpaty, a Gestapo i NKWD deptały mu 
po piętach. Tysiące wyczołgały się, jak Kadarek, z gułagów. Od bitwy o Anglię 
po Monte Cassino, Falaise, Arnheim, podejmowali się najtrudniejszych zadań 
– w imię honoru, bo tylko honor im pozostał].

Po konferencji w Jałcie, jak wielu innych kombatantów, Thadeus stracił jed-
nak poczucie sensu działań wojennych i własnej egzystencji. W Kanadzie nie 
podziela wzniosłych aspiracji Poniatowskiego, jego celem staje się natomiast 
walka o przetrwanie polskich emigrantów. Na marne idą więc podjęte przez 
niego wysiłki, aby uzyskać upragnione wykształcenie i kupić wymarzony dom 
na przedmieściu, bowiem sprawy polskiej dzielnicy zajmują go tak dalece, że 
porzuca intratną posadę, aby móc poświęcić się im całkowicie. Pomoc materialna 
oraz wsparcie duchowe dla ubogich rodaków, a także upamiętnianie polskich tra-
dycji kombatanckich stają się dla niego wartością nadrzędną. Tego typu postawa 
posłannicza wydaje się charakterystyczna dla osób, które przeżyły kataklizm 
(Orwid 2009: 126) i pozwala bohaterowi zapomnieć o okropnych przejściach 
wojennych, doznanych nieszczęściach oraz tragicznej utracie bliskich w masakrze 
SS na Polesiu. Dla Mienkiewicza wojna pozostaje fundamentalnym przeżyciem, 
źródłem defi niującej tożsamość traumatyzacji, w wymiarze zarówno indywidual-
nym, jak i zbiorowym (zob. LaCapra 2001: 81), której podporządkowane są jego 
wybory życiowe, wizja Polonii i jego własnej w niej roli. 

Pochodzenie społeczne, ukształtowane w Polsce poglądy polityczne oraz 
skomplikowane losy wojenne postaci wpływają zatem na różnice postaw 
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bohaterów Copernicus Avenue. Borkowski przełamuje stereotyp diaspory jako 
wspólnoty homogenicznej, którą łączą wyznawane cele i wartości. Stanowisko 
Poniatowskiego i, do pewnego stopnia, Mienkiewicza, zdaje się odzwierciedlać 
tradycyjną defi nicję diaspory, w ujęciu W. Safrana i R. Cohena, w której zasad-
niczą rolę odgrywają m.in. czynniki takie jak pamięć zbiorowa i mitologizacja 
ojczyzny; silna świadomość etniczna oparta na poczuciu odmienności, wspól-
nej historii i wierze we wspólne przeznaczenie; wroga relacja ze społecznością 
kraju osiedlenia, wynikająca z poczucia braku akceptacji; oraz poczucie empatii 
i solidarności z członkami własnej grupy etnicznej (Cohen 1997: 26). Jednakże, 
podczas gdy w wizji Poniatowskiego priorytetem jest walka o niepodległą Pol-
skę i powrót do wyzwolonej ojczyzny, a emigracja stanowi jedynie tymczasową 
banicję, celem Skrubickiego i Mienkiewicza jest nie tyle odzyskanie utraconego 
domu, ile konstrukcja nowego domu i przeobrażenie tożsamości w nowej ojczyź-
nie (zob. Brah 1996: 192–193). W tym sensie migracja nie tylko pociąga za sobą 
bolesne poczucie wykorzenienia i dyslokacji, lecz również daje nadzieję na nowy 
początek i codzienne pokonywanie nowych ograniczeń – zarówno narzuconych 
przez otoczenie, jak i odkrytych w samym sobie. 

Opowiadania Borkowskiego ukazują różnorodność czynników, które kształ-
tują tożsamość emigrantów, ich wizje polskości a także sposób, w jaki postrzegają 
polską diasporę. Ignacy Poniatowski i Thadeus Mienkiewicz bez wątpienia repre-
zentują postawy osób idealizujących utraconą ojczyznę, a symbolika nazwisk 
i imion tych bohaterów stanowi przedmiot ironicznych żartów innych postaci, 
nastawionych bardziej realistycznie. Jednak również ci ostatni wiążą polskość 
z pewnymi symbolami narodowymi: choć mówią o nich z niejaką dozą cynizmu, 
bohaterowie narodowi, tacy jak Kościuszko czy Sikorski, budzą w nich dumę 
i poczucie wyjątkowości, a rocznica uchwalenia Konstytucji Trzeciego Maja oraz 
towarzyszące jej deklamacja wierszy patriotycznych i odśpiewanie polskiego 
hymnu narodowego w Constitution Day nadają polskości charakter performa-
tywny8. Wódka, kiełbasa, ogórki kiszone i śledzie w śmietanie to także nie-
odzowne elementy tradycji identyfi kowanej z polskością, a spożycie tych potraw 
w grupie imigrantów pozwala biesiadującym na odegranie swoistego rytuału 
polskości9. Konsumpcja tradycyjnych dań stanowi, w ujęciu Sneji Gunew (2004: 
63), technologię cielesności (corporeal technology), umożliwiającą imigrantowi 
wybór tożsamości. W Copernicus Avenue istotną rolę odgrywa również katoli-
cyzm polskich emigrantów. W opowiadaniu Babayaga [Baba Jaga], przyjmuje on 

8 Na temat roli performatywności w konstruowaniu tożsamości zbiorowej, zob. Bhabha 1994; 
Kamboureli 2000; Branach-Kallas 2010. 

9 Na temat roli, jaką posiłki odgrywają w kształtowaniu się tożsamości diasporycznej, zob. 
Lewis 2003; Branach-Kallas 2010.  
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wręcz formę tragiczno-groteskową: bohaterką jest bezdomna emigrantka z Pol-
ski, która pragnie wpoić dzieciom należącym do drugiego pokolenia imigrantów 
„the proper, Polish way to meet their God” [„właściwy, polski sposób kontaktu 
z Bogiem”], ucząc je słów i gestów polskiej modlitwy. Babayaga uważa, że stoi 
na straży polskości, gdyż tak ważny, jej zdaniem, element tożsamości narodowej, 
jakim jest modlitwa w języku polskim, stopniowo zanika w domach polskich 
rodzin. 

W opowiadaniach Borkowskiego Copernicus Avenue i jej mieszkańcy 
z czasem ulegają jednak głębokim przeobrażeniom. Choć wzniesione przez nich 
pomniki – Jana Pawła II czy też pęknięty kamień upamiętniający mord katyński 
– stanowią „wizualny alegoryczny tekst” (Osborne 2008: 133), wyrażający chęć 
autodefi nicji diaspory, więzi pomiędzy emigrantami słabną. Społeczność żyjąca 
w diasporze buduje także własne kategorie wykluczenia10, uznając niektórych 
swych członków za bardziej reprezentatywnych dla swej grupy niż innych. Rolę 
ikony polskości pełni bez wątpienia Thadeus Mienkiewicz, idealizowany przez 
starsze pokolenie mieszkające na Copernicus Avenue. Wspomniana Babayaga, 
bezdomna, brudna, niezrównoważona, budzi lęk walczących o godną egzystencję 
dipisów, przypominając im o brutalnym odczłowieczeniu, którego doznali w cza-
sie wojny w obozach koncentracyjnych lub gułagach. Polonijna społeczność 
równie niechętnie odnosi się do Zosi Kalyn, bohaterki opowiadania The Lesson 
[Lekcja], niegdyś wybitnej pianistki, która, przeżywszy załamanie nerwowe, 
cierpi na manię prześladowczą. Nikt już nie chce jej zatrudniać do nauczania 
dzieci gry na fortepianie i paradoksalnie jedyną osobą, która udziela jej wsparcia 
w imieniu – i wbrew woli – polskiej społeczności jest Marlene, irlandzka żona 
Thadeusa Mienkiewicza. 

Co więcej, pokolenie dzieci urodzonych w Kanadzie buntuje się przeciw 
narzuconej odgórnie narracji tożsamościowej, konstruując swą polskość na wła-
sny idiosynkratyczny sposób. W opowiadaniu Twelve Versions of Lech [Dwa-
naście wersji Lecha] Alex, starszy syn Mienkiewiczów, zraniony milczeniem 
ojca, który niechętnie opowiada dzieciom o swojej przeszłości, ulega fascynacji 
postacią Lecha, awangardowego artysty-imigranta, który pojawia się w polskiej 
dzielnicy Toronto w latach sześćdziesiątych. Jego niekonwencjonalne, szokujące 
wizje artystyczne zasadniczo odbiegają od przywiązania do tradycyjnej sztuki 
polskiej oraz konserwatywnych wartości starszego pokolenia. Natomiast Blaise 
w opowiadaniach takich jak The Lesson, Gorky [Gorki], In Transit [W zawie-
szeniu] wypiera się przynależności do polskiej diaspory i buntuje się przeciwko 
rytuałom pamięci, celebrowanym przez ojca oraz przedstawicieli starszej społecz-

10 Na temat napięć w konstruowaniu homogenicznej wizji diaspory i budowanych przez jej 
członków kategorii wykluczenia, zob. Hall 1996; Brah 1996.
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ności dzielnicy. Obaj synowie Thadeusa są jednak głęboko naznaczeni piętnem 
wojny i każdy z nich obiera własną drogę, która prowadzi go do zredefi niowania 
i zaakceptowania swojej „polskości”. Podróż Blaisa do Baranicy, gdzie rozstrze-
lano mieszkańców wioski, z której wywodził się jego ojciec, ma szczególne 
znaczenie, gdyż pozwala braciom zrozumieć wybory życiowe Thadeusa, który, 
mimo ogromnego cierpienia, próbował jednak ochronić swych synów przed 
własną traumatyczną przeszłością i poświęcił się sprawom Polonii. Ten powrót 
do „korzeni” – brutalnie zniszczonych, wyrwanych, przeszczepionych – zamyka 
w sposób symboliczny pętlę zarysowaną w pierwszym opowiadaniu, The Trees of 
Kleinsaltz, inicjującym cykl migracji Mienkiewiczów. 

Mistrzowska konstrukcja tomu, w którym losy wojenne bohaterów dręczą 
ich w Nowym Świecie lub przeplatają się z życiem ich krewnych na emigracji, 
wreszcie głęboko przemyślana kolejność opowiadań sprawiają, iż II wojna świa-
towa jest w Copernicus Avenue Andrew J. Borkowskiego wszechobecna. Wycho-
wany w środowisku kombatanckim pisarz wyraził w ten sposób, jak głęboko 
doświadczenie wojenne polskich imigrantów naznaczyło życie polskiej grupy 
etnicznej w Kanadzie. Cennym aspektem omawianych opowiadań jest również 
ukazanie wielokierunkowego charakteru polskich migracji w dobie powojennej, 
zarówno przesiedleń na nowo przyłączone Ziemie Zachodnie, jak i wieloeta-
powych podróży na zachód, odbywanych przez mieszkańców terenów dawnej 
Polski wschodniej, które dziś już do niej nie należą. Metaforyczne ujęcie migracji 
wewnętrznych bohaterów, a także ich przeobrażeń w Nowym Świecie ukazuje 
złożony aspekt tożsamości emigranta, kształtowanego nie tylko przez korzenie, 
ale również przez zawiłe szlaki podróży. W Copernicus Avenue Borkowski, 
uwypuklając rolę tradycji i dziedzictwa narodowego w środowisku polonijnym, 
równocześnie odnotowuje płynny i zmienny proces identyfi kacji jej członków. 
Symboliczne znaczenie ma tutaj także transformacja samej dzielnicy polskiej 
w Toronto, która z obszaru zamieszkałego w latach powojennych przez prostych 
robotników zamienia się na początku XXI wieku w modną dzielnicę intelektu-
alistów i artystów, opisaną w ostatnim opowiadaniu zbioru Borkowskiego, Being 
Alex [Będąc Alexem]. Ten podlegający fl uktuacjom charakter dzielnicy, z której 
większość Polaków wyprowadziła się na przedmieścia, oddaje zmienny profi l 
społeczności polskiej w Toronto i Kanadzie. Wyjaśnia również, dlaczego dopiero 
dziś, tak wiele lat po wojnie, Polonia kanadyjska zaczęła publikować własną, 
rozpoznawalną literaturę11. 

11 Na temat literatury polskiej grupy etnicznej w Kanadzie zob. Sojka 2010; Szałasta-Rogow-
ska 2010.
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