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1. DEFINIÇÕES

Como definir, em suas particularidades e balizas cronológicas, a modernidade?
As navegações e a tipografia de Quatrocentos são, para alguns, os inícios da idade 

moderna, sensível ao “tempo histórico”, contra a indiferença medieval ao tempo, na 
Idade Média. A história e a geografia situam-nos num espaço, cartografado até no-
vos continentes e outros planetas. Num quadro em que os meios de comunicação 
tornam mais leve, quase etéreo, o fluxo de informação, mas não convidam à respon-
sabilidade individual, fuzilam pontos de vista, cada vez mais selfies e menos solidá-
rios de uma cultura inclusiva, que as grandes migrações de infelizes mal sobressal-
tam. Certo é que, desde o João de Barros da Década I (1552), a civilização europeia não 
é a civilização, os nossos valores não são os valores universais. Essa cultura mundi foi 
mérito inquestionável de humanistas. Atento ao Chinês, que nunca viu, 

esta circunstância concorre certamente para tornar possível uma visão do 
mundo como a de João de Barros, cheia de admiração por civilizações não eu-
ropeias, capaz de aceitar a ideia da exiguidade da Europa e a relatividade da 
sua civilização, e de considerar, enfim, o mundo de um ponto de vista múlti-
plo e segundo uma escala planetária1.

O progresso científico no século XVII é outro considerando de modernidade, por ter 
abolido “l’autorité de la tradition“, a par de uma “conscience réflexive du temps, qui 
exigeait tout naturellement une justification de soi-même”2. O exemplo de Pascal 
(1647), no confronto com os Antigos, poderia ser antecipado pelo de Tomé Pinheiro 
da Veiga, em 1-V-1605, ao inventariar progressos técnicos recentes, e concluindo, em 
termos semelhantes aos do Francês: “de maneira que, com razão, ficamos, pelo me-
nos, pueri in collo gigantum: pois, ainda que sobre seus ombros e sobre o que nos en-
sinaram, vemos, contudo, mais que eles e de mais alto”3. Este topos medieval do anão 
ou anões ao ombro de gigantes revê-se no Padre António Vieira: 

1	 Saraiva 1995, p. 290.
2	 Behler 1997, p. 63. 
3	 Veiga 2011, p. 56.
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Um pigmeu sobre um gigante pode ver mais que ele. Pigmeus nos reconhe-
cemos em comparação daqueles gigantes que olharam antes de nós para as 
mesmas Escrituras. Eles sem nós viram muito mais do que nós pudéramos 
ver sem eles, mas nós, como viemos depois deles e sobre eles pelo benefício do 
tempo, vemos hoje o que eles viram e um pouco mais4.

Este continuum, que a modernidade proteicamente reproduz, não é imitação, mas 
aventura. É o que Anthony Giddens designa por “apropriação reflexiva de conheci-
mento […], afastando a vida social da fixidez da tradição” e seus controlos, enquanto 
uma das “três fontes dominantes do dinamismo da modernidade” — fonte “intrinse-
camente estimulante”, mas “instável”5, qual o presente comporta, e os Modernos de 
1688 defendiam contra os Antigos. 

O paradoxo está em que, nascido o relógio em Seiscentos, para definir e estan-
dardizar o tempo, útil à Revolução Industrial, nos debatemos, hoje, com o sonho de 
não entrar e sair à mesma hora, subsumindo uma decerto mais inteligente cultura de 
risco, condição de modernidade.

Quanto à ironia, em acenos fecundos de ironia romântica e auto-ironia, já se en-
contra nesse Português de 1605, sem esquecer o D. Quixote. E até um gosto contras-
tante, que faz lamentar entrada de Encyclopédie nem sempre iluminista, lembrada 
em Behler: “Les règles fondamentales du goût sont les mêmes dans tous les siècles, 
puis qu’elles découlent des attributs invariables de l’esprit humain”6.

Outros situam a modernidade em 1789 e revoluções subsequentes. Duzentos anos 
depois, com as revoluções do centro e leste da Europa, ter-se-ia entrado na pós-mo-
dernidade. Mas que diferença subsiste, num arco de seis centúrias, entre a execução 
de Jan Hus (1415) e as actuais guerras de religião? Se os inícios da globalização coin-
cidem com o atropelo da crença no seio do catolicismo, outros fanatismos confor-
mam, hoje, uma espiral de violência mais perigosa que a do socialismo real. Recuso, 
por isso, que, a fechar o século XX, “l’avènement de l’ère postmoderne peut être in-
terprété comme une critique intensifiée contre les présupposés de la modernité”. 
Quando supomos descontinuidades, “pós-moderno” viria romper essa lógica; será 
melhor “modernidade tardia” ou “radicalizada”, segundo Giddens? Que “pressupos-
tos” são esses? Já no fim do século XIX, temos “l’éveil d’une critique et d’une autocri-
tique accrues dans la conscience moderne“7, em que me vou demorar.

4	 Vieira 1983, p. 106. Cf. Rob Riemen, no “ensaio introdutório” a Steiner 2006, p. 20: “Ber-
nard de Chartres, filósofo e monge do século XII, deixou-nos uma das mais belas descri-
ções da relação existente entre alunos e respectivos mestres: «Anões empoleirados nos 
ombros de gigantes»”. 

5	 Giddens 2005, p. 37. As outras duas fontes são “a separação do tempo e do espaço”, com 
vista ao “exacto zonamento temporal e espacial”, e “o desenvolvimento de mecanismos de 
descontextualização”, que “«retiram» a actividade social de contextos localizados, reor-
ganizando as relações sociais através de grandes distâncias de espaço-tempo”, na base da 
confiança, que balança entre segurança e risco. 

6	 Behler 1997, pp. 65–66.
7	 Ibidem, p. 67.
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1. 1.

No nosso trânsito-de-século novecentista, de lírica preciosa, rebuscada, decorati-
vista (como na ornamentação de fachadas), a virtude da coragem justifica atenção, 
tal o sobressalto em leitores comodistas. Hoje, ninguém se sobressalta, e, pior, o fa-
miliar e correntio desaguam em trivialidades, senão grosserias. A crueza do natura-
lismo fez-se light. Se, além, a inquietação de sujeitos, dobrando o cabo da desperso-
nalização parnasiana, identificava moderno e novo, na “presunção da reflexividade 
generalizada — que inclui, evidentemente, a reflexão sobre a natureza da própria 
reflexão”8 —, aqui, a indiferença do gosto democrático, a submissão colectiva ao dís-
par e ao disparate, denunciam um conformismo indolor, uma modernidade que se 
nega, na ausência de porquês.

1. 2.

Solução? Ver o pós-modernismo como respeitando “a aspectos de reflexão estética so-
bre a natureza da modernidade“ pouco ajuda. É mais lúcido Terry Eagleton, quando 
lê R. Williams, Marxism and Literature (1977): 

O que converteu a cultura em tema do nosso tempo foi a indústria cultural. 
Se a cultura está na ordem do dia, isso deve-se ao facto de, ao longo do proces-
so histórico do pós-guerra, ter sido progressivamente integrada no processo 
geral de produção de bens de consumo. Mas este facto faz parte de uma nar-
rativa da nossa época muito mais ampla e complexa, narrativa que consuma 
um aburguesamento da cultura de “massa” que remonta, pelo menos, ao fin 
de siècle. Nas primeiras décadas do século XX, as discussões acerca da cultura 
eram na realidade sobre esta enorme evolução, que para muitos pressagiava 
a morte da própria civilidade9.

Giddens enquadra assim a pós-modernidade: 

Para além do sentimento geral de se estar a viver uma época de disparidade 
manifesta relativamente ao passado, […] descobrimos que não se pode saber 
nada com qualquer certeza, uma vez que todos os “fundamentos” preexis-
tentes da epistemologia se revelaram falíveis, que a “história” é destituída 
de teleologia e, consequentemente, nenhuma versão de “progresso” pode ser 
plausivelmente defendida; e que nasceu uma nova agenda social e política 
com a crescente importância das questões ecológicas e, talvez, dos novos mo-
vimentos sociais em geral10. 

Vinte e cinco anos depois (The Consequences of Modernity é de 1990), os media digi-
tais diluem, se não rasuram, tais preocupações — sendo sob o prisma, melhor, sob 

8	 Giddens 2005, p. 27.
9	 Eagleton 2003, p. 159.
10	 Giddens 2005, p. 32.
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a pirâmide e redes comunicacionais que deve ser pensada a literatura. Solução não 
é dizer, com Anne Souriau, que “la post-modernité est plutôt un retour à un certain 
classicisme, quand on se fatigue de ce qu’une modernité avait eu de trop évidem-
ment passager“11. Ainda que este seja debate íntimo de criadores, as “dimensões ins-
titucionais da modernidade“ não são passageiras, nem de agora: é cada vez maior 
a “vigilância (controlo de informação e supervisão social)“12, a que o cidadão frené-
tica e gostosamente se expõe; crescem as desigualdades operadas num capitalismo 
de base industrial, que também joga na violência e na guerra, disseminando poderes 
militares. E, retomando a cultura pós-moderna segundo Eagleton, vivemos 

uma cultura sem classes no sentido em que o consumismo também não tem 
classes, o que quer dizer que atravessa a divisão de classes ao mesmo tempo 
que impulsiona um sistema de produção para o qual tais divisões são indis-
pensáveis. Seja como for, o consumo de uma cultura sem classes é hoje em dia 
cada vez mais um sinal distintivo da classe média13. 

À luz da imprensa de massas, era já o quadro em 1890–1892 e 1914–1916, um braço na-
cional submetido ao Ultimatum militar inglês, outro erguido na Primeira Guerra Mun-
dial, apoteose de uma indústria e reavaliação de poderes. Num alheamento culposo, 
foi o Decadentismo um dos seus traços-de-união, e primeiro arrojo de Modernismo. 
Enquanto índice de negatividade, altera o olhar, incomoda, em século desejado posi-
tivo. Vejamos os seus anteontens e, atentos a algumas propostas, concluamos para hoje. 

2. O BOM GOSTO

“Littérature de décadence!” lamentava Baudelaire que se ouvisse regularmente em 
1857, pois implicava que houvesse 

une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. 
Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, 
comme un décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher 
d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole 
académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à cette loi avec plaisir, et que nous 
sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.

Exemplificando com um “soleil agonisant” e “délices nouvelles” que disso tiram “cer-
tains esprits poétiques”, mas não “professeurs jurés”, conclui da insuficiência destes, 
ao não saberem explicar porque “une nation commence par la décadence, et débute 
par où les autres finissent”… O pretexto é Poe14; mas, na sequência da póstuma ter-

11	 “Moderne / Modernité”. In Étienne Souriau 1999, p. 1019.
12	 Giddens 2005, p. 42.
13	 Eagleton 2003, p. 161.
14	 “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, prefácio a Nouvelles histoires extraordinaires. Citado em 

Baudelaire 1980, pp. 589–590.
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ceira edição de Les Fleurs du mal (1868 [1857, 1861]), Edmond Scherer escreve que em, 
ou sobre, Baudelaire se podia estudar “ce que c’est la décadence d’une littérature”15. 

Abre-se um mal-entendido, que identifica decadência e modernidade. O que não 
convergisse em fácil adequação entre emissor e consumidor significava “decadên-
cia”. A clareza e simplicidade estilísticas conjugavam-se com a nitidez da página ou 
tipografia: a isto se resumia uma recensão. Leia-se programa de António Augusto 
Teixeira de Vasconcelos: “Procuro escrever com clareza a linguagem do meu tempo, 
conforme a fallam e escrevem as pessoas cultas e ajuizadas, sem affectação erudita, 
sem archaismos estudados, e quanto por ora me é possivel, sem sabor estrangeiro. 
Ambiciono ser lido e entendido pelo povo”16. Mas, se os camponeses voltavam para 
casa “suados”, como arriscou Tomás Ribeiro no D. Jaime (1862), e mesmo respeitando 
as “severas leis da claresa, da verosimilhança, da verdade e da moral”, já uma ob-
jecção se levantava: “Não direi outro tanto do adjectivo suado que me parece re-
pugnante com quanto seja transumpto fiel da natureza. A escóla que os franceses 
chamam réaliste approva estas verdades cruas. O bom gosto não, porque nem todas 
as verdades se dizem.” Assim, em França, o adultério levava a tribunal (Madame Bo-
vary, 1857); a poesia do Mal, também. 

Mas a razão moral pouco era diante das assombrosas tiragens do folhetim, cuja 
lógica, enquanto factura e indústria, se diluía na estranheza do verso novo. Entre-
tanto, a obediência à “lei misteriosa” é romântica, se não a quisermos iónica; mas 
tirar dela, e de um destino, “prazer” choca a seriedade crítica, que já o aceita no des-
tinatário, assim perdoando as estratégias convencionais da massificação e sua indi-
ferença ao destino, inclusive, das personagens. Novos comportamentos expressivos, 
temáticas e valores, a par de subjectividades alteradas, desaguam nos primeiros ros-
tos da modernidade, ainda questionados nos anos quarenta do século XX.

2. 1. A MODERNIDADE LITERÁRIA

Entendamo-nos, primeiro, quanto à modernidade literária. No século XVIII, nasce 
essa figura baudelaireanamente retratada em 1863, e paradigmática: “ce solitaire 
doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert des hom-
mes”, cuja finalidade vai além da do “pur flâneur“ e seu “plaisir fugitif de la circons-
tance”: 

Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité: […]. 
Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique 
dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. […] La modernité, c’est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 
l’éternel et l’immuable.

15	 “Baudelaire”, Le Temps (Paris), 20-VII-1869. No mesmo jornal, em 19-IX-1882, “Baudelai-
re et le baudelairianisme”, diz que “Son titre unique c’est d’avoir contribué à créer l’esthé-
tique de la décadence”. 

16	 “Cartas Profanas”, A Revolução de Setembro (Lisboa), 6-IX-1862.
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Em gesto paradoxal próprio desse regime, Baudelaire acrescenta: “En un mot, pour 
que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse 
que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite”17. 

2. 2. GÉNIO E GOSTO

A Antiguidade, além de cronologia ou mera história, interessa se tiver valor his-
tórico. Este é reconhecível enquanto marca poética do presente. A sua eternização 
(o que chamamos posteridade, tão contingente, tão precária) depende das relações 
entre essoutra metade que o génio dá e o gosto, num equilíbrio além-kantiano da fa-
culdade de julgar (1790): é desejável que o gosto não misture, tão-só, prazer estético 
e intelectual, se pode acrescentar uma resposta ética, por exemplo. Deixa, por isso, 
de ser prazer desinteressado ou necessário, finalidade sem fim? Existe gosto puro 
(seja, sem conceito: não preciso de conhecer um objecto para o julgar belo) quando 
tanta crítica assenta no que deve ser? 

Ainda, pois, que o bom gosto de Teixeira de Vasconcelos olhe às conveniências 
(morais, da verosimilhança, etc.), temos obra conseguida? Entra, aqui, a “beleza mis-
teriosa” do génio, cujas representações são as mais-valias da nossa vida. Assente na-
quela “lei misteriosa”, que designamos por originalidade, lamenta-se o equívoco de 
Kant, ao dar preferência ao gosto, enquanto disciplinador do génio: clareza e ordem 
darão consistência às Ideias, diz ele, visando um assentimento durável e universal. 
Importa o entendimento, menos a liberdade e rica imaginação. O juízo estético kan-
tiano desinteressa-se do objecto, apostando no observador, que consome. Hegel de-
fende o sujeito criador, que em arte se consuma. 

2. 3. INDEFINIÇÕES

Eis o quadro na segunda metade do século XIX, quando irrompe o movimento dos 
“poetas novíssimos” (Trindade Coelho). A própria designação, incerta, dá outro rosto 
da modernidade nascente em Portugal: “Nefelibatas? […] Simbolistas? […] Instru-
mentistas? […] Decadentes?”18 Veremos como estes foram recebidos na imprensa 
de 1890 a 1892; saltando, no final, para idêntica desfamiliarização em 1914–1916, de 
coexistência vanguardista, na dúvida se o gozo crítico anti-Orpheu não continuava 
a dever-se ao “Opiário” (1914; em Orpheu 1, 1915) e a um Ângelo de Lima que devera 
espantar menos quem conhecesse o uso das maiúsculas em Paul Laforgue (Les Com-
plaintes, 1885). 

3. ESTILO E CIVILIZAÇÃO

Em Edmond Scherer e outros, confundindo decadência (= velhice civilizacional) 
e modernidade, subvertia-se a “Notice” de Gautier na edição de Les Fleurs du mal de 
1868, que explicava as “correspondências” ou combinações: 

17	 Baudelaire, “IV / La Modernité”, Le Peintre de la vie moderne, 1980, pp. 797–798.
18	 “Os poetas novos”, 31-3-1892.
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Le poète des Fleurs du mal aimait ce qu’on appelle improprement le style 
de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de matu-
rité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui 
vieillissent: style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de re-
cherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous les 
vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes 
à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus 
ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et plus fuyants, écou-
tant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la 
passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée 
fixe tournant à la folie. Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe 
sommé de tout exprimer et poussé à l’extrême outrance. […] il exprime des 
idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu’on n’a pas entendus 
encore. À l’encontre du style classique, il admet l’ombre et dans cette ombre 
se meuvent confusément les larves des superstitions, les fantômes hargards 
de l’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se re-
tournent au moins bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, 
les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce que l’âme, au fond 
de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de ténébreux, de difforme et 
de vaguement horrible. 

3. 1. TEORIA DA DECADÊNCIA

Este último período era de molde a causar calafrios em receptor não preparado. 
A conformidade à razão pós-Boileau ainda olhava à natureza, mas dela pintando 
o que fosse conforme à razão, excluindo da arte o monstruoso — como se a razão não 
criasse monstros... Doença, nervos, dissolvência já detecta Jacinto do Prado Coelho 
no Guilherme de Azevedo de A Alma Nova (1874)19. Mallarmé, por seu lado, observava 
“Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude”20. 

Desde 1876, Paul Bourget21 afirma Baudelaire “un doctrinaire de décadence”22, 
alongando-se em “Théorie de la Décadence”23, fixada nos Essais de psychologie contem-
poraine (1883; = Nouveaux essais…, 1885). O capítulo II, “Le pessimisme de Baudelaire”, 
e seu tædium vitæ, dá passagem a III, “Théorie de la Décadence”: chegado tarde a uma 
“civilisation vieillissante”, em vez de o deplorar, “il s’en est réjoui, j’allais dire ho-
noré. Il était un homme de décadence, et il s’est fait un théoricien de décadence. […] 
C’est peut-être celui qui a exercé la plus troublante séduction sur une âme contem-
poraine.” Em rodapé, Bourget atribui-se os devidos créditos: “Écrit en 1881, avant 
que cette théorie de la décadence ne fût devenue le mot d’ordre d’une école.” No pa-
rágrafo seguinte, definição que nos parece longe de tudo: “Par le mot de décadence, 

19	 S. v. “Decadentismo”. In Coelho 1979, p. 249.
20	 “Le Phénomène futur”, citado em Mallarmé 1977, p. 97.
21	 “Notes sur quelques poètes contemporains”, Le Siècle Littéraire (Paris), 1-IV-1876, 

pp. 265–267.
22	 “Statues et bustes”. Le Parlement (Paris), 12-XII-1880.
23	 Nouvelle Revue (Paris), 15-XI-1881.
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on désigne volontiers l’état d’une société qui produit un trop petit nombre d’indi-
vidus propres aux travaux de la vie commune. Une société doit être assimilée à un 
organisme.”24 Sem articulação entre indivíduo e célula social, perde-se a necessária 
energia; o organismo social “entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s’est 
exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité”25. O mesmo no orga-
nismo “linguagem”, quando livro, página, frase e palavra começam a independenti-
zar-se, acrescendo morbidez e artifício que mestre Baudelaire ensina aos discípulos, 
décadents, chama-lhes Maurice Barrès, em Dezembro de 1884…26 

3. 2. DECADISMO

Desde 1882, fala-se em Paris de poemas decadentes, subtítulo explicativo no título pe-
jorativo Les Quintessences: poèmes décadents, de Adoré Floupette (fusão de dois auto-
res paródicos, Maio de 1885). Em Agosto de 1885, Jean Moréas designa o seu grupo 
como Les Décadents, buscando “le pur Concept et l’éternel Symbole”, embora a crí-
tica devesse “les appeler plus justement des symbolistes”: por isso, em Le Temps (18-
IX-1886), a nova escola intitula-se Le Symbolisme. Esta confusão leva Anatole Baju 
e Maurice du Plessys a, respondendo ao generalizado título-sarcasmo da imprensa 
parisiense, pensarem, desde Agosto de 1885, na revista Le Décadent Littéraire et Ar-
tistique (inaugurada em Abril de 1886). O décadisme (barbarismo saudado por Ver-
laine, iniciador-mor, e não só pelo verso “Je suis l’Empire à la fin de la décadence”, 
a par de Mallarmé e Rimbaud) sobrepunha-se a nomes concorrentes — maudits, dé-
liquescents… —, antecipando-se a La Décadence (1-X-1886), de René Ghil, revista vo-
tada à “école symbolique et harmoniste”, que multiplica publicações e absorve temas 
decadistas.

Baju conta essa aventura radical em L’École décadente (1887), cuja concepção está 
em Les Fleurs du mal. Lamenta a literatura “vénale, stérile et terre à terre” de Zola 
e do naturalismo, “qui fait les délices du bourgeois sans âme”27; numa sociedade can-
sada, de spleen incurável apelando à Morte e ao Nada, urgia a “universalisation du 
Beau” 28. O capítulo “Le décadisme” traz programa, cuja tradução adapto: reflectir 
a imagem deste mundo spleenático; nada de descrições, ou tão-só uma súmula rá-
pida dando a impressão dos objectos. Não pintar, fazer sentir; dar a sensação das 
coisas, seja por construções novas, seja por símbolos evocando a ideia, com uso mais 
intenso da comparação. Sintetizar a matéria, mas analisar o coração. 

Mallarmé dissera-o há muito, ao pressentir “une poétique très nouvelle, que 
je pourrais définir en ces deux mots: Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle pro-
duit”29. 

24	 Bourget 1920, p. 19. 
25	 Ibidem, p. 20.
26	 Para outras precisões, ver Guyaux 2007, pp. 107–121.
27	 Baju 1887, p. 2.
28	 Ibidem, p. 3.
29	 Em carta a Henri Cazalis, Outubro de 1864, a propósito de “Hérodiade / II. Scène”, que 

saíra em Le Parnasse contemporain, 2a série, 1871. Ver Mallarmé 1977, p. 322.
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3. 3. INSTÂNCIAS DA MODERNIDADE [1]

O onírico tem aí parte larga, promovendo a interpretação dos sonhos freudiana (1900 
[1899]). Estes subsumem nódulos fulcrais da modernidade: vago, fluidez, aleatório, 
fragmentação, recorrências, instabilidade, ansiedade e auto-reflexividade. 

Não exclusivamente do foro lírico, esta arte conjuga morte e sua celebração tu-
mular, nocturnidade, homossexualidade, morbidez, histeria, nevrose — em suma, 
“Dégénérescence”, título de um poema de Miguel Fernandez, e da tradução francesa 
de Max Nordau (2 vols., 1894). Bénédict Morel estreara o termo em Traité des dégéné-
rescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produi-
sent ces variétés maladives (1857). 

3. 4. CRÍTICA PSIQUIÁTRICA

Na carta-prefácio a Lombroso, Nordau pretendeu “examiner les tendances à la mode 
dans l’art et la littérature”, provando “qu’elles ont leur source dans la dégénéres-
cence de leurs auteurs”: a fortiori, os decadentistas eram objecto de estudo, como 
Poetas e pintores de Rilhafoles (1900) ou homossexuais na peça Os crucificados (1902) 
serão para Júlio Dantas. Aqueles, porém, não tinham a caução social de qualidade, 
que igualmente escapara a Júlio César Machado, ao dar versos de inquilino de Rilha-
foles em Da loucura e das manias em Portugal (1871). 

Em 1944, Dantas analisará obras recentes sobre Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
ou o Simbolismo e Decadentismo diante da ciência psiquiátrica, para distinguir en-
tre homem e obra, e evitar a moda de meter tudo e todos no mesmo saco: 

Uma escola literária não é uma doença. Uma corrente estética nada tem de co-
mum com o desequilíbrio mental ou com a carência moral dos indivíduos que 
a servem ou a ilustram. O êrro fundamental de Max Noudau, classificando 
sob a mesma etiqueta simbolismo e degenerescência, decadentismo e homos-
sexualidade, projecta-se ainda nas obras que li agora30. 

3. 5. INSTÂNCIAS DA MODERNIDADE [2]

Para Baju, “tout décade”, tudo decai, inelutavelmente; se assim é, nessa civilização de 
abundância em que encontraremos o Jacinto queirosiano dos anos 90, cujas serras 
também se alheiam da crise nacional — não associar mecanicamente, pois, a Decadên-
cia sociológica e artística —, escreva-se com delicadeza (marca de instabilidade), ele-
vação (sinal de artifício) e o refinamento de olhar parcial (fragmentação) que gere par-
ticular estilo. Seria bom, todavia, precisar este programa; é o que faz Mallarmé.

3. 6. INSTÂNCIAS DA MODERNIDADE [3]

Entrevistado por L’Echo de Paris (1891), Mallarmé assinala, na música, “une infinité 
de melodies brisées qui enrichissent le tissu sans qu’on sente la cadence aussi forte-

30	 “A arte e a vida”, O Primeiro de Janeiro (Porto), 2-III-1944.
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mente marquée”, que o século XX jazzístico reforçará. Não procura cisão entre par-
nasianos, “amoureux du vers très strict, beau par lui-même”, e os novos, que “ne 
tendent pas à supprimer le grand vers; ils tendent à mettre plus d’air dans le poème, 
à créer une sorte de fluidité, de mobilité entre les vers de grand jet, qui leur man-
quait un peu jusqu’ici”. Se há cisão é na inconsciência de ambos, que podem conju-
gar-se: 

car, si, d’un côté, les Parnassiens ont été, en effet, les absolus serviteurs du 
vers, y sacrifiant jusqu’à leurs personnalité, les jeunes gens ont tiré directe-
ment leurs instinct des musiques, comme s’il n’y avait rien eu auparavant; 
mais ils ne font qu’espacer le raidissement, la constriction parnassienne, et, 
selon moi, les deux efforts peuvent se compléter.

Quanto ao “fundo”, 

les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent; par là ils 
manquent de mystère; ils “retirent” aux esprits cette joie délicieuse de croire 
qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouis-
sance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, 
voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole: évo-
quer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choi-
sir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements. […] 
Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c’est le but de la littérature, — il 
n’y en a pas d’autres, — d’évoquer les objets.

Verlaine foi quem primeiro “a réagi contre l’impeccabilité et l’impassibilité parnas-
siennes; il a apporté, dans Sagesse [1881], son vers fluide, avec, déjà, des dissonances 
voulues”31. 

4. EM PORTUGAL

A imprensa estrangeira, simpática para o movimento em português, tem um nome: 
o poeta da noite e das ruínas32 Xavier de Carvalho, correspondente em Paris d’A Pro-
víncia (Porto), que saúda Baju e aqui insere “As anémicas” (Setembro de 1886), além 
de outros poemas em várias folhas, inaugurando-se divulgador do Decadentismo em 
Portugal, ou historiador “do decadismo e do simbolismo em França”33. Qual a recep-
ção lusa, entretanto, no triénio decisivo de 1890–1892, sob os efeitos muito diluídos 
do Ultimatum e da bancarrota, seguida de onerosos empréstimos contraídos no es-
trangeiro?

31	 Mallarmé 1977, pp. 263–266.
32	 No Museu Ilustrado (Porto), 8.º fasc., 1878, ano de presença ubíqua.
33	 Xavier de Carvalho, “De Paris”, O Português (Lisboa), 15-IV-1891.
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4. 1. TRÊS DECADENTES

À impessoalidade do Naturalismo já respondia notação nevrótica, verificava Alberto 
de Oliveira34, em vésperas de Oaristos, “uma pedante amostra da preocupação de ino-
var”35 em sede decadista. Logo nos dias 21 e 22, o mesmo Novidades dá largas ao “ins-
pirado décadiste” Gustavo Cano, de cuja “genial obra Yvaristus” extrai versos paródi-
cos, que outros órgãos reproduzem. Na falta de estudo, o país diverte-se à custa de 
Eugénio de Castro, “a crítica limitou-se a rir”, informa aquele Trindade Coelho.

“Outro decadente”36 é António de Oliveira Soares. Explica o recenseador de Azul: 
“Quem diz versos decadentes diz versos de forma revolucionária, emancipados das 
leis triviais da poética, alguns erros de metrificação, vocábulos não conhecidos nos 
dicionários, rimas audazes e grande emprego de parangona”. Mariano Pina confirma 
Soares “decadente” e, retomando Castro em páginas contíguas, lamenta o título Oa-
ristos, que nem está dicionarizado. Entre ironias e paternalismo, redu-lo a nada, 
porquanto “a sua poesia, Eugénio, aflige-me e tortura-me, pelo torcido, arrebicado, 
repenicado, esprimido, comprimido, esticado, espevitado, torturado, enforcado, gui-
lhotinado, de todos aqueles versos”37.

Também D. João de Castro é da “escola que a si mesma se baptizou, ora com o nome 
de decadente, ora com o nome de insubmisso”38, lembrando, “pelo rebuscado da forma, 
e pelo abuso da adjectivação, sonora mas vazia, a desacreditada escola gongórica”39.

A reacção ao poema em prosa leva a falar em “Provas decadentes (macabrantis-
mos)”40; no uso jornalístico, “escola decadente” sobrepõe-se a “Decadismo”, “deca-
dista”, sendo esta preferível à mal traduzida “decadentista”41, que a tradição impôs.

Na edição de Horas, de Eugénio de Castro, irmanam-se “Decadentes e simbolis-
tas” (criticando a sinestesia vocálica)42, e o novo António de Oliveira Soares, Exame 
de consciência, é já dito simbolista43, ambos plasmando quanto Trindade Coelho vê 
nos decadentes: “duas das mais vulgares formas de loucura: a monomania religiosa 
[…]; e a monomania das grandezas”. 

4. 2. NEFELIBATAS E RISO

Não acaba, porém, o mês sem irromperem charges aos nefelibatas, cuja galáxia se 
prolonga em nefelibatesco, nefelibatomania, nefelibatismo, nefelibático, nefeliba-

34	 “Os melancólicos”, O Intermezzo (Porto), 2-I-1890.
35	 Novidades (Lisboa), 20-IV-1890.
36	 Tempo (Lisboa), 1-V-1890.
37	 A Ilustração (Paris), vol. 7, nº 9, 5-V-1890, p. 130–131.
38	 Sic. Remissão para a revista Os Insubmissos.
39	 “Bibliografia”, O Século (Lisboa), 24-VII-1890.
40	 Por Domingos Guimarães e José Sarmento, A República (Porto), 28-VII-1890. O Universal 

(Lisboa), 7-IV-1892, há-de opor Júlio Brandão, O livro de Aglaïs, “às macabrices do Sr. Eu-
génio de Castro”. 

41	 Novidades, 24-III-1891.
42	 A Ilustração (Lisboa), vol. 8, n.º 165, 15-III-1891, p. 66.
43	 “Livros, folhetos e revistas”, Correio da Manhã (Lisboa), 21-III-1891.
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tice, nefelibatofobia, neo-nefelibatismo. As “interviews literárias” que O Universal 
anuncia em 9 de Março 1892, “com personagens importantes e macabros da capital 
e mais partes do reino”, ou “com as figuras cuja moleirinha mais alveja entre a mul-
tidão dos talentos pátrios” (10-III-1892), são, embora ficcionadas, as primeiras do 
nosso jornalismo. A série “Acerca de os nefelibatas”, de frei António, leva-nos a visi-
tar Abel Botelho, Melo Barreto, Tomás Ribeiro, Chagas e Teófilo, o Cardeal Patriarca, 
o governo e a oposição, mas é Ramalho Ortigão quem dá os melhores “conselhos so-
bre o que fazer com os nefelibatas”: “Um passeio de manhã, à inglesa, depois de um 
bom douche pelo espinhaço abaixo... A barqueação dá também um excelente resul-
tado. Ponha-m’os ao sol, à luz; que tomem banhos de mar.” Indagado sobre os “de 
fora”, não hesita: “Doentes... Não se entendem... Que comam bem, que vivam como 
toda a gente, que trabalhem!... Porque há muito mais sinceridade numa página da 
História Trágico-Marítima [...] do que em todos os livros desses senhores.” Insistindo 
o jornalista sobre a gente nova, Ortigão é taxativo: “Fosse eu pai deles, que eu lho di-
ria!... Eu lhe[s] daria as poesias p’ra ali com um bom marmeleiro!” (15-III-1892) 

Já, entretanto, frei António / Alberto Bramão inventara o poeta Alberto Canta-
gallo, nascido em Fornos de Algodres, conflituando com Melo Barreto, mas não só: 
Eugénio de Castro, por exemplo, seria “compreendido quando todas as nações es-
trangeiras quiserem governar em Portugal” (16-III-1892). Gouveia Pinto critica o ves-
tuário dos novos poetas: “Olhe, esses nefelibatas são uns literatos de calça apertada, 
vestem pelos algibebes da Rua dos Fanqueiros, não têm a mínima noção do que é ves-
tir bem. São uns gauches!” (23-III-1892)

Enquanto isso, O António Maria e Luís de Magalhães dão Eugénio de Castro, che-
gado “de romagem cosmopolita à torre Eiffel, ao tempo da Exposição” de 1889, como 
“introdutor da novidade em Portugal”44, reforçados por René Ghil45; esquecendo Xa-
vier de Carvalho, o mesmo Novidades (4-IV-1891) a todos opusera Alberto Osório de 
Castro, simbolista há quatro anos. Segundo P. C. Vieira, que alerta para mediação 
diabólica em decadistas e simbólicos (= simbolistas, nefelibatas), “um alter ego traba-
lha no indivíduo, ainda imberbe, salientando-o de modo a provocar a admiração em 
todos, que o contemplam e lhe não conhecem a causa da transformação” 46.

O Simbolismo alterna, agora, com nefelibata, sendo esta acepção mais constante, 
inclusive na recusa ou na paródia: ministérios nefelibatas devem dar lugar a mi-
nistérios nefelibatas; e quem, como Alberto Pimentel, vê nos parnasianos “a má-
xima perfeição plástica”, olha àqueles ou ao Decadismo como “a negação de todos 
os processos artísticos conquistados pelo século XIX”47. Também A Ordem coimbrã 
(10-VI-1891) não explicará “O que é o Nefelibatismo”: “Eu não posso conceder o nome 
de arte a um trabalho, ou como queiram chamar-lhe, em que ninguém, nem o mais 
pintado, é capaz de descortinar qualquer pensamento. Aquilo não é arte, é um em-

44	 “A escola nefelibata”, Novidades, 1-VI-1891.
45	 Ver Xavier de Carvalho, “De Paris”, O Português, 23-VIII-1891. Esta declaração sobre “le 

chef d’un mouvement de rénovation” em Portugal levantará não pouco ruído… Castro pa-
ga-lhe com “René Ghil”, Jornal do Comércio (Lisboa), 3-IV-1892, dito chefe da Escola Evolu-
tiva-Instrumentista.

46	 “Os nefelibatas”, A Nação (Lisboa), 7-IV-1891.
47	 Alberto Pimentel. “Revista da semana”, O Economista (Lisboa), n.o 19, 26-V-1891.
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broglio; não é luz, é sombra; não é sublimidade, é charco: é uma cousa perfeitamente 
indiscutível sob o ponto de vista literário.” O sabão do Congo “cheirou” o ambiente 
e aproveitou maré, publicitando-se sob os títulos “Simbolismo”, “Preito nefelibata”, 
“Versos decadistas”48. 

4. 3. O ASPECTO MUSICAL

Oliveira Martins reconduz à seriedade, mas observando um só aspecto, musical: 
sendo a poesia “a mais geral, a mais expressiva e a mais constante” das “formas de 
tradução simbólica”, buscam os cultores “achar no estilo efeitos sonoros, reclamando 
das sílabas um poder de expressão que auxilie a significação ideal das palavras. Hoje 
também o estilo se fez música sacrificando muitas vezes aos efeitos acústicos o po-
der da expressão lógica”49.

Assonantismo, contudo, é menos relevante que jogos de harmonia assentes no 
branco ou vazio de “Un coup de dés”, em quebras do olhar sobre vocábulo imperial-
mente colocado, no deslizar do ditongo-rima au / numéro. Espanta-nos, à primeira 
vista, que composições de Mallarmé tenham inspirado Ravel e Debussy. Nascem aí os 
silêncios da música contemporânea. 

4. 4. A PALAVRA RECONSTRUÍDA

Citado pel’O Diário Popular (Lisboa, 27-I-1892), em resposta a artigo de Pinheiro Cha-
gas n’O País carioca, Eugénio de Castro confessava procurar “por todos os modos dar 
à Inspiração novas asas, ao Pensamento a liberdade, e à Palavra restituir-lhe o som, 
o perfume, o desenho e a cor que ela possui num grau tão elevado”. Assinando sar-
casmo em “Carta ao Sr. Conselheiro Chagas” no Jornal do Comércio (7-II-1892), lembra 
que “o público que riu dos meus poemas foi o mesmo que aplaudiu A Morgadinha de 
Valflor e que se riu dos versos de oiro de Cesário Verde”. Não é só Chagas versus Eça; 
também contra o poeta, Chagas ergue o estandarte do seu regime, na relação pacifi-
cada entre autor e leitor. 

Dezoito anos depois de blague de Ramalho (1874), para que fosse “cada vez menos 
Verde e mais Cesário”50, este conserva-se divisor de águas. 

4. 5. NEO-GARRETISMO VS. TRANSNACIONALISMO

Na Primavera de 1892, Alberto de Oliveira aconselha os camaradas poetas, que aga-
salham “em seu seio o rato da Nevrose”, a mergulhar na Paisagem portuguesa, emi-
grando para as aldeias. “Seria preciso fundar um neo-garrettismo”51, acrescenta. Em 
31 de Março, O Repórter anuncia para breve Líricas, de António Nobre, que será o Só, 

48	 Respectivamente, em Comércio de Portugal (Lisboa), 26-VII-1891; Diário Ilustrado (Lisboa), 
3-IX-1891, e Novidades, 10-IX-1891; Novidades, 5-IX-1891.

49	 Oliveira Martins. “A poesia”, O Português, 19-VI-1891.
50	 Ramalho Ortigão. As Farpas, t. X, citado em Ortigão 2007, p. 1564. 
51	 Alberto de Oliveira. “Carta da última hora”, Revista de Portugal (Porto), vol. 3, n.º 3, Março 

de 1892, pp. 433–452.
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pedra fundacional de nova era, “o respeito, o amor e o sentimento da nacionalidade”, 
corrobora Mariano Pina, que mistura parnasianos, decadentistas e simbolistas, cujo 
cosmopolitismo é de imitação francesa e desprezo das tradições nacionais52. Esse 
cosmopolitismo, ou transnacionalismo, é outro aspecto da modernidade. 

4. 5. 1. ANTÓNIO NOBRE E POESIA REGIONAL

Não poucos olham, todavia, à “poesia nefelibata, instrumental e impressionista“, ao 
“novíssimo gongorismo“53 de Nobre, que Trindade Coelho vê “elegíaco, pessimista, 
torturado, excêntrico por vezes até parecer macabro, arrepiado frequentemente 
com a visão do pus e da gangrena, mirando o mundo e a vida através de um crista-
lino que a nevrose congestionou e a febre raiou de sangue”; e, enquanto Alberto de 
Oliveira precisa a necessidade de “organizar uma lista de Poetas regionais”54, com José 
Sarmento associando, já, Nobre e Júlio Brandão ao Minho55, eis que Oliveira, para 
justificar o Só como “a mais notável obra poética que tem aparecido em Portugal, 
para cá de Junqueiro e de Gomes Leal”, desvaloriza Cesário. 

4. 5. 2. CESÁRIO VERDE

Escreve Alberto de Oliveira: 

Nunca […], no meu entender, Cesário poderia vir a  ser um grande poeta. 
Faltava-lhe inspiração, faltava-lhe imaginação, faltava-lhe alma. Sofria pou-
co, sentia à superfície, e o que há de eterno e sério na vida não o tocou. […] Aos 
seus versos falta desequilíbrio, falta génio. Teria dado um prosador cheio de 
originalidade e de carácter56.

Nem sequer um poeta regional lisboeta?
No não-dito, vão descontinuidades que farão o Modernismo: oposição cidade–

campo, novo e velho Portugal, moderno e tradicional, rapidez–lentidão, mudança–
fixidez, do Tejo ao oceano, e respectivos meios de transporte, entre navios e diligên-
cias. 

4. 6. BALANÇO DA POESIA DECADENTISTA

É um prosador que, no pretexto do Só, em dois artigos57, faz o processo da poesia 
decadentista. No primeiro, retoma o programa estético de génese francesa: “idea-
lizar, quer dizer, ver com os olhos do espírito; alcançar a síntese por meio da uni-

52	 Mariano Pina. O Diário Popular, 21-IV-1892.
53	 Trindade Coelho, Diário Ilustrado, 19-IV-1892. Só um “lado comum” observa Trindade 

Coelho entre gongorismo e simbolismo: a “subtileza arrevesada do pensamento”.
54	 Idem, Novidades, 28-IV-1892.
55	 Idem, O Repórter, 5-V-1892. 
56	 Alberto de Oliveira, “Cesário Verde”, Novidades, 6-V-1892.
57	 Abel Botelho, O Repórter, 25, 26-V-1892.
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dade; delir minúcias, corrigir deformidades, interpretar e não copiar”. Se há “regres-
são à interpretação simbólica da Natureza”, não menos se valoriza o ritmo, o colorido, 
embora resultando “sarabandas macabras de versos sem regularidade, sem número, 
sem ordem, sem medida”. Abel Botelho não entende a atitude polémica, a pose trans-
gressora da modernidade, via vanguardas. No segundo artigo, distingue o grupo dos 
poetas “altivos e solenes como pontífices” dos “humildes e candurais como abades 
de aldeia”. Recusa “duráveis condições de vitalidade” à escola de Eugénio de Castro: 
“Derivando toda do artifício, do embriagamento exterior, de uma embriaguez de ins-
trumentação, do estonteio da forma, esta pretendida Bíblia de renovação não pas-
sará nunca de uma tentativa efémera.” Entre os da segunda escola, com visos de 
“renovar a tradição da língua e do carácter nacional” em poesia simples, depurada 
e “sentida”, releva Alberto de Oliveira, Júlio Brandão e António Nobre: mas a “potên-
cia visionante” de Nobre “falha, a sua capacidade criadora agita-se no vácuo, intimi-
da-se, encolhe de medo as asas e não consegue fazer-nos bater o coração”. 

4. 7. AFIRMAÇÃO DE EUGÉNIO DE CASTRO

A dissolução d’“A poesia moderna”, assim neutramente dita, é anunciada por Eu-
génio de Castro no Jornal do Comércio (12-VI-1892). Recrudescem paródias e, en-
tretanto, a recepção d’Os simples ou Fausto Guedes Teixeira mais denunciam as 
“matracas decadentistas”58. Contra-responde Eugénio de Castro, após historiar 
o movimento decadentista: 

Fui eu o primeiro, em Portugal, a empregar o verso livre, a mobilização das 
cesuras no alexandrino e na aliteração; fui eu o primeiro a nacionalizar a ba-
lada e o rondel franceses; a renovar o verso — tão nacional! — de onze síla-
bas; a empregar a sugestiva expressão simbólica, reagindo contra a expressão 
directa dos parnasianos; a dar uso às rimas preciosas e aos vocábulos raros: 
o primeiro, em suma, a fazer o que hoje é feito por todos59. 

Em 30 anos, derruía Teixeira de Vasconcelos; mas a herança não tem sido pensada, 
quando não é forçoso que o heptassílabo e decassílabo ofusquem octossílabos, eneas-
sílabos e hendecassílabos. 

O nosso poema em prosa vegetava; ora, à Baudelaire ou “anecdote” de Mallarmé, 
nele se fundem lírica, narrativa e crítica, sincretismo genológico próprio da moder-
nidade. 

4. 8. FALHANÇO?

Ao mostrar o outro lado, na sondagem a Eugénio de Castro, António de Oliveira Soa-
res e D. João de Castro, “Os simbolistas e decadistas cá de casa…”, Fialho faz o balanço 
de uma impossibilidade: 

58	 Carlos de Lemos, “Fausto Guedes Teixeira, Os Náufragos”, Novidades, 16-VI-1892.
59	 Eugénio de Castro, “Poetas novos”, Jornal do Comércio, 19-VI-1892.
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como podiam eles, esses sadios e esses mansos, ser os portadores das perver-
sões deste final de literatura pessimista, eroto-mística, inconfidente, epilep-
tizada da dor de viver, com desejos de morte e terrores da sepultura, vaido-
sa e pusilânime, pregando o amor sem posse e violentando ao mesmo tempo 
a natureza, niilista e egoísta, hamlética, impulsiva, escorrendo luz e escor-
rendo pederastia?!60 

A dissociação parece clara, longe de Baudelaire e da síntese de Gautier, além de se 
perder no conceito publicado (jornalístico) e no consumo das fracas tiragens. Cora-
gem não chega. A corrente não estudava as próprias margens, e, se apurava metros 
e rimas, carecia de qualidade maior da modernidade, que Álvaro da Campos resolve: 
ironia, e sua reflexa auto-ironia.

4. 9. REVISÃO

Na convocação de grupos díspares (decadistas ou decadentistas, nefelibatas, sim-
bolistas, soístas, neo-garretistas e regionais, pré-expressionistas…), há nomes e tí-
tulos que ora entenebrecem o caeirismo de Cesário, ora correm a doenças psicoló-
gicas e definham à nossa frente, num já insensato dandismo: Júlio Dantas, Manuel 
Penteado, José Duro, algum Gomes Leal ou Fialho, mesmo Raul Brandão (com Júlio 
Brandão e Justino de Montalvão, autor de Nefelibatas, 1891, sob o criptónimo Luís de 
Borja). 

A lista seria numerosa, até Pessoa ortónimo e Mário de Sá-Carneiro, Pessanha 
e Álvaro de Campos, que destrinça entre ser e estar decadente: “Fui em tempos poeta 
decadente [no “Opiário”]; hoje creio que estou decadente, e já o não sou.” (Contempo-
rânea, 4, 1922) Em 1933, “Psiquetipia” abria, como fechando um processo: “Símbolos. 
Tudo símbolos…”

4. 10. CANTO DO CISNE

No meio de crise já não só nacional — a meio da Primeira Guerra Mundial —, Luís de 
Montalvor busca remissão igualmente aristocratizante para a doença de viver: “Ser-
-se doente é ser-se doente espiritualmente, é ser-se superior! A arte é a doença imor-
tal dos pálidos de Deus e da Beleza. A arte profunda alimenta-se das lágrimas ínfi-
mas da dor universal.” Muitos cultivaram lágrimas, sem referência explícita à “dor 
universal” em curso, no centro da Europa; receosos, cultivaram menos a androginia, 
o equívoco sexual, diluídos num ideal de Beleza: 

Ah! ser-se decadente é ser-se lindo de gestos, é ser-se débil e femininamente 
o sistema nervoso de todas a sensações, de todas as emoções, de todos os pen-
samentos, de todas as inferioridades, de todas as grandezas, de todas as imo-
ralidades, de todos os ascetismos, da convulsão espasmódica e mediúmnica do 
nosso século!

60	 Fialho de Almeida, Os Gatos, n.º 46, 21-IX-1892.
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Isto é Álvaro de Campos, que se viu acrescentado de exercícios de vanguarda. A sín-
tese, com aceno a Gautier, Bourget, Baju, e que fez o esplendor da obra-chave que 
é Morte em Veneza (1912), poderiam ser estas linhas: 

Somos os decadentes do século da Decadência. Vamos esculpindo a nossa 
arte na nossa indiferença. A vida não vale pelo que é, mas pelo que dói... Só 
a Beleza nos interessa... Se nos apelidamos ou nos apelidaram caracteristi-
camente de decadentes, é porque temos um sentido próprio de decadência61.

Afirma-se um segregacionismo grupal („Só a Beleza nos interessa…“, na sua majes-
tosa insignificância; seja, a autonomia artística, secundarizando consumidor) face 
a nacionalistas, saudosistas e demais experiências acolhidas ao voto da populari-
dade, que irritava Mallarmé62. Desde 1909, o ortónimo pessoano vai, em seis sone-
tos, “Em busca da Beleza”, que “No mundo não existe”, povoado de “tédio extremo” 
ou “intérmino”. Relido Montalvor, talvez compreendamos o esforço programático de 
Pessoa — nessa “ânsia de Cousa indefinida / Que o ser indefinida faz tamanha”63 —, 
visando totalidades de conformação decadentista.

5. ESTADO DA QUESTÃO

Se “No mundo não existe”, encontra-se alhures o espectáculo da Beleza, talvez iden-
tificada à “perfeição das cousas” de Cesário. Esta insularização é típica da moderni-
dade, que entendemos bem quando nos refugiamos em casulos, nos encapsulamos 
em tablets e smartphones. Adeus, longue durée; adeus, grandes narrativas, só já para 
nostálgicos do Realismo oitocentista. Efeito, sensação, presente, instante, artifício, 
moda, e nudez que furiosamente se esquiva. 

Recifes de auto-identidade, mal percebemos que somos mediados, reorganizados 
por outrem. A âncora do self torna-se frágil, e mais se nos escapam as interacções do 
local e do global. Descontextualizados, e ainda que recombinados na distância pró-
xima de um email, sobe desse recife o vulcão da ansiedade. Vivemos em fantasmago-
ria, num locus pessoal turvado por factores exógenos. 

Um título de Nietzsche, esboçado em 1887, traduzido como La Volonté de puissance. 
Essai d’une transmutation de toutes les valeurs, antecipa o processo. O “livro primeiro” 
reflecte sobre “Le nihilisme européen”, seguido de “II. Pour une critique de la mo-
dernité”. Compara o seu e nosso tempo à Renascença e Reforma, em que “le régne 

61	 Luís de Montalvor, “Tentativa de um ensaio sobre a Decadência”, Centauro (Lisboa), 1, Ou-
tubro de 1916. 

62	 “Q’un philosophe ambitionne la popularité, je l’en estime. […] Mais qu’un poète, un ado-
rateur du beau inaccessible au vulgaire, — ne se contente pas des suffrages du sanhédrin 
de l’art, cela m’irrite, et je ne le comprends pas. / L’homme peut être démocrate, l’artiste 
se dédouble et doit rester aristocrate.” Conclui assim “Hérésies artistiques / L’ art pour 
tous”: “O poètes, vous avez toujours été orgueilleux; soyez plus, devenez dédaigneux.” 
(L’Artiste, 15-IX-1862). Mallarmé 1977, pp. 143–144.

63	 Pessoa 1972, pp. 103–105.
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de l’‘individu’ a ses limites — La dissipation est trop grande, […] et l’épuisement suit 
pas à pas.” Caracteriza os três séculos seguintes em aristocratismo, na figura de Des-
cartes, da razão e da vontade; feminismo, com Rousseau e seu “règne du sentiment”; 
animalismo, ou Schopenhauer, “règne des appétits”, do instinto animal, “plus vé-
ridique, mais plus sombre”. É contra este século “plus terre-à-terre, plus laid, plus 
réaliste, plus populacier”, que luta a distância decadentista; infelizmente, num pon-
tuar fragmentário, nenhum dos literatos coetâneos é citado, e o mesmo em “III. Pour 
une théorie de la décadence”. Mas é à luz dessa “transmutação de todos os valores” 
que a modernidade se erige, e resiste.

6. CONCLUINDO

As rupturas operadas pela modernidade não constituem tradição (que trabalha ao 
lado), mas desafio. Os humanistas modernizaram os Antigos, não os parafrasearam. 
A mimesis camoniana teria sido letra morta, se não olhasse ao individual, local e uni-
versal, desaguando em obra compósita. 

O desejo de ser vorazmente presente é índice de modernidade. Vê-se na moda, no 
frenesi das redes sociais, na durabilidade do instante, que urge repor em cada se-
gundo. Na literatura pós-baudelaireana, não foi atitude, mas comprovação: o ar do 
tempo invadiu interstícios do verso, enquanto os signos mais humildes (uma con-
junção, por exemplo), em posição de rima ou isolados em sintaxe rítmica — não de 
cadência — conquistavam um sentido próprio, e perfaziam um sentido geral es-
quivo, não raro acusado de obscuro, como se aí não residisse o enigma, talvez o mis-
tério da poesia. 

Insulados, com direito ao próprio espectáculo, erguendo altares de razão vária 
ao conceito de Beleza, mutável — logo, instantânea e presente —, fugidia e frívola 
(até às indústrias culturais de hoje), assistiu a sarcasmos e resistiu aos poucos leito-
res (que são os mais perigosos), para, socorrendo-se de ironia e auto-reflexividade, 
consciente dos seus artifícios, se acomodar às instituições do livro e da revista, an-
tes de entrar na escola e nos circuitos informais. Fica a lição de uma instabilidade 
de ouro em universo fragmentado, em que é de somenos o regresso ao “clássico” ou 
a desvarios temático-formais do Decadentismo, face anterior do Modernismo literá-
rio. No outro rosto de poeta — farol do seu tempo — é que está o segredo. 
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