
    
 

 

  3 

Adam Elbanowski 
 

PORTRET BOLIVARA WE WSPÓŁCZESNEJ  

PROZIE KOLUMBIJSKIEJ 
(„Ostatnie oblicze” Álvaro Mutisa – 1978,  

„Generał w labiryncie” Gabriela Garcii Marqueza – 1989,  

„Niezgłębiony” Álvaro Pinedy Botero – 1997) 
 

Zarówno historiografia, jak i literatura uka-

zują niezwykle złożony portret Simona Bolivara. 

Historycy, chociaż aspirują do prawdy i obiekty-

wizmu, podobnie jak pisarze selekcjonują i inter-

pretują fakty, zgodnie z własnymi przekonaniami, 

poglądami politycznymi, intencjami. Tym samym, 

cytując Haydena White’a, dyskurs historyczny 

przekształca się w artefakt literacki. Prawda o Wy-

zwolicielu, pozornie ukryta w dokumentach – li-

stach, odezwach, przemówieniach – ulega relaty-

wizacji; odsłania portret pełen luk, sprzeczności, 

niedomówień, wpisany w narodową symbolikę, w 

aureolę mitycznego bohatera, w ideologiczne po-

lemiki, przeciwstawne sobie wizje przeszłości. 

Bolivar wódz, polityk, administrator i Bo-

livar zakochany, cierpiący, zniechęcony; arysto-

krata i plebejusz; pragmatyk i romantyk; człowiek 

przebiegły i naiwny; dyktator i demokrata; Laty-

noamerykanin i Europejczyk; autor dekretów i wi-

zjonerskich poematów, jak słynne „Moje delirium 

na szczycie Chimborazo” (1823). 

To dlatego, my, jego wielbiciele, możemy 

swobodnie tworzyć taki wizerunek, jaki nam od-

powiada. Każde pokolenie ma swojego Bolivara1. 

Przytoczony komentarz kolumbijskiego pi-

sarza i badacza literatury – Álvaro Pinedy Botero 

– można odnieść zarówno do twórców, jak i histo-

ryków i biografów Wyzwoliciela. Pineda Botero, 

kładąc nacisk na ogromnie zróżnicowany portret 

Bolivara, zwraca uwagę na liczne luki i niedomó-

wienia w jego biografii, co dotyczy zwłaszcza fak-

tów z życia prywatnego Wyzwoliciela. Z drugiej 

strony, cytowany komentarz wyraźnie wskazuje na 

subiektywny, wręcz emocjonalny stosunek do Bo-

livara autora powieści „Niezgłębiony” („El inson-

dable” 2)), który nie kryje, jak mówi, mojego od-

dania dla postaci Wyzwoliciela3. Tę samą postawę 

przyjmuje García Márquez w powieści „Generał w 

labiryncie” 4, a z kolei dystansuje się od niej, w 

sposób wręcz ostentacyjny, Álvaro Mutis w swoim 

opowiadaniu, a ściślej „fragmencie”, zatytułowa-

nym „Ostatnie oblicze”5, który jest, wedle słów 

autora, świadectwem pewnej klęski6.  

Tym samym, trzy wspomniane teksty, trzy 

wersje Bolivara we współczesnej prozie kolumbij-

skiej, są manifestacją intencji autorów, determinu-

ją portret bohatera, interpretują jego rolę w woj-

nach o Niepodległość, sens i żywotność ideałów 

boliwariańskich w dzisiejszej Ameryce. Ten sam, 

powtarzający się motyw – Boliwar na łożu śmierci 

– ukazany jest w trzech wariantach, tak różnych od 

siebie, że czytelnik może odnieść wrażenie, iż 

chodzi o trzy różne postaci historyczne. Pozornie 

jest to ten sam Wyzwoliciel – schorowany, rozcza-

rowany, cierpiący – ale wymowę opisu modyfikują 

ramy, w które wpisany jest jego portret. Ów kon-

tekst wyznaczają intencje autora wpisanego (z jego 

bliższą lub dalszą perspektywą oglądu postaci, z 

jego wizją historii i poglądami politycznymi), 

struktura tekstu, sposób narracji, perspektywa nar-

racyjna (fokalizacja), styl i język, warstwa symbo-

liczna, a wreszcie relacja między dyskursem fakto-

graficznym (dokumentacja) i fikcjonalnym (wy-

obraźnia twórcza). 

Co paradoksalne, mimo tak odmiennych wi-

zji bohatera, wszystkie trzy utwory łączą się ze so-

bą, uzupełniają, toczą ze sobą ukryty dialog. Po-

wieść Garcii Marqueza wywodzi się z opowiada-

nia Álvaro Mutisa, czy inaczej, stanowi jego po-

wieściowe rozszerzenie. Z kolei powieść Álvaro 

Pinedy Botero jest polemiką z wersją marquezow-

ską; polemiką nie do uniknięcia, jeżeli weźmiemy 

pod uwagę fakt, że „Generał w labiryncie” utrwalił 

schemat, czy inaczej, wprowadził obowiązujące 

kanony, a wynikało to z rangi autora, wedle któ-

rych należy kształtować modele literackie Boliva-

ra7. Modele te akcentowały w obrazie postaci 

symbolikę klęski, zarówno w wymiarze politycz-

nym, jak i ludzkim, a zarazem, kolejny paradoks, 
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implikowały idealizację, czy wręcz, apologię Wy-

zwoliciela.  

We wszystkich trzech utworach postać Bo-

livara wpisuje się w poetykę danego autora. 

Przyznaje to wprost Álvaro Mutis, który 

stwierdza, że jest czymś oczywistym, że Bolivar, 

którego sobie wyobraziłem i którego wprowadzi-

łem do opowiadania „Ostatnie oblicze”, ma cechy 

Maqrolla; (...) jest jego wcieleniem8. Tym samym, 

portret Bolivara upodabnia się do obrazu ulubio-

nego bohatera wielu powieści Mutisa („La nieve 

del Almirante”, „Ilona przybywa z deszczem”, 

„Un bel morir”) – Wachtowego Maqrolla (Maqroll 

el Gaviero), tego marynarza–filozofa błąkającego 

się po lądach.  

Jedno z kluczowych w opowiadaniu zdań, 

które wygłasza Wyzwoliciel – nikt tu niczego nie 

zrozumiał (175)9 – jest, jak sugeruje sam autor, 

niemal dosłownym cytatem z Maqrolla i wyraża 

ten sam skrajny pesymizm, sprowadzający się do 

tezy, że w ostateczności nic nie ma sensu10. Z dru-

giej strony, autor podający się za wydawcę utworu, 

a także zastosowanie konwencji znalezionego rę-

kopisu (rękopisu dziennika pułkownika Napier-

skiego; 165), to chwyty narracyjne, które odnaj-

dziemy w powieści Mutisa „La nieve del Almiran-

te”, mającej formę dziennika Maqrolla. Co cieka-

we, podobny proces adaptacji, czy też dopasowa-

nia modelu bohatera do własnej poetyki, Mutis za-

uważa w powieści Garcii Marqueza „Generał w 

labiryncie” i zwraca zarazem uwagę na ogromną 

różnicę między własną wizją Bolivara, a tą, którą 

zawarł jego przyjaciel Noblista: (...) W Marque-

zowskim Bolivarze widać wyraźnie cechy Buen-

diów, a nadto ślady „Jesieni patriarchy”; (...) je-

go Bolivar nosi też piętno wątków autobiograficz-

nych autora11.  

Idąc tym tropem, można wskazać liczne pa-

ralelizmy stylistyczne między „Generałem w labi-

ryncie” a „Stu latami samotności”. Wariant słyn-

nego zdania otwierającego sagę rodu Buendiów – 

… miał przypomnieć sobie... (había de recordar) – 

powraca niczym refren w „Generale w labiryncie”, 

dopasowany do powieściowej biografii Bolivara: 

don Joaquín de Mier miał zapamiętać do końca 

swego długiego życia (…) (246); ona miała go na 

zawsze zapamiętać (…) (80). Podobnie zdanie za-

mykające „Sto lat samotności”, zapowiadające 

nieodwołalny los Macondo i jego mieszkańców – 

(…) rody skazane na sto lat samotności nie będą 

już miały drugiej szansy na ziemi – przypomina 

ostatnie zdanie w powieści „Generał w labiryn-

cie”, opisujące agonię bohatera: (...) ostatnie iskry 

życia, co już nigdy, przez wieki wieków, nie miało 

się powtórzyć (267).  

Przyjrzyjmy się teraz funkcji paratekstu, 

używając terminu Gérarda Genette’a, a więc ele-

mentom „progu tekstu właściwego”, który z uwagi 

na zawarte tam intencje odautorskie, rzutuje na 

portret bohatera zawarty w wszystkich trzech 

utworach12. 

Poza tytułem, poziom paratekstowy obejmu-

je motto, a nadto, w przypadku powieści Garcii 

Marqueza, dedykację (Alvarowi Mutis, który po-

darował mi pomysł napisania tej książki) oraz 

część końcową, zatytułowaną „Podziękowania”, 

która pełni rolę posłowia. Wszystkie trzy tytuły – 

„Ostatnie oblicze”, „Generał w labiryncie”, „Niez-

głębiony” – z jednej strony podsumowują obraz 

Bolivara, zgodny z zamierzeniami autorów, a 

z drugiej, podkreślają wymiar symboliczny, tak 

wyraźny we wszystkich trzech utworach. 

Tytuł opowiadania „Ostatnie oblicze” sta-

nowi fragment motta – cytat z anonimowego ręko-

pisu z XI wieku, ze zbiorów biblioteki klasztoru 

na Górze Athos: Ostatnie oblicze jest tym, z któ-

rym przyjmuje cię śmierć (165). Tym samym mot-

to zmienia wymowę tytułu, nadając utworowi Mu-

tisa wymiar uniwersalny i ponadczasowy. Opis 

agonii Bolivara nawiązuje do okoliczności jego 

śmierci i zarazem symbolizuje, na zasadzie para-

boli, dramatyczny finał życia (166), ludzki los. 

Jednocześnie motyw oblicza zyskuje podwójny 

sens: odnosi się do rysów twarzy bohatera na łożu 

śmierci, ale jest także wyobrażeniem archetypicz-

nym, co podkreślają nawiązania do toposu oblicza 

w epoce klasycznej: twarz Cezara (167); coś z ma-

ski starożytnej Frygii (170) wygląd helleńskiej 

maski pośmiertnej (174). 

W powieści „Generał w labiryncie” tytuł – 

cytat z Bolivara (I jakże ja wyjdę z tego labiryntu!, 

285) – splata się z mottem poprzedzającym po-

wieść Garcii Marqueza: wydaje się, że diabeł kie-

ruje kolejami mego życia. Na symbolikę labiryntu 

w sensie borgesowskim – nieosiągalne centrum, 

pułapka i poszukiwanie skazane na porażkę – na-

kłada się poczucie fatalizmu, klęska i potępienie. Z 

kolei Pineda Botero w „Niezgłębionym” modyfi-

kuje to samo zdanie, wypowiedziane przez Wy-

zwoliciela: jak wydostać się z tej przeklętej, bagni-

stej matni? (367). 
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Tytuł powieści Pinedy Botero akcentuje za-

gadkę Bolivara – tajemniczego, nierozwikłanego, 

niepojętego. Fakt, że bohater jest istotą niezgłę-

bioną, uniemożliwia jego wierny lub co najmniej 

wiarygodny portret. A zatem jedynym rozwiąza-

niem jest mnożenie kolejnych, alternatywnych 

szkiców do portretu, odmiennych perspektyw i 

głosów narracyjnych. Podobną ideę wyrażają dwa 

spośród czterech mott, otwierających powieść: pa-

tetyczny hymn modernistycznego poety José 

Asunción Silvy, dedykowany „Ojcu Narodu”, 

skontrastowany z ironicznym wierszem współcze-

snego chilijskiego poety Pedra Lastry (Kimże jest 

ten monarcha bez berła i korony…?). Nota bene, 

to właśnie Pedro Lastrze autor zadedykował swoją 

powieść. Dwa pozostałe motta uwydatniają wy-

miar metatekstowy powieści, odpowiadający jed-

nej z właściwości bohatera powieści, Bolivarowi, 

który nazwany jest fikcyjnym bytem (48). I tak, grę 

z czytelnikiem rozpoczyna fragment słynnego listu 

Wyzwoliciela (list do Fanny z 1830 roku), który 

kreśli poetycką wizję Sierra Nevada de Santa Mar-

ta i jej najpiękniejsze w całej Ameryce niebo. 

Zwrot ten, czterokrotnie powtórzony w powieści i 

przypisany trzem różnym narratorom, obrazuje 

przejście od dyskursu faktograficznego (auten-

tyczny, udokumentowany cytat) do dyskursu fik-

cjonalnego, czy inaczej, ilustruje proces ufikcyj-

nienia dokumentacji historycznej. Efekt ten 

wzmacnia czwarte motto, apokryficzne przytocze-

nie przypominające chwyt borgesowski: auten-

tyczny cytat przypisany innej osobie: Sceptycyzm: 

nie ma kobiety cnotliwej ni wielkiego męża. Ludz-

kie serce zawojowane jest przez egoizm13. 

W każdym z trzech utworów zastosowany 

jest inny dyskurs narracyjny, co dotyczy zwłaszcza 

narratorów i lokalizatorów, a zabiegi te determinu-

ją perspektywę opisu Wyzwoliciela u Álvaro Mu-

tisa, Garcii Marqueza i Pinedy Botero. 

W opowiadaniu Mutisa Bolivar widziany 

jest z zewnątrz, przez autora pamiętnika, pułkow-

nika Mieczysława Napierskiego, który przejmuje 

podwójną rolę – narratora (tego, kto opowiada) 

i fokalizatora (tego, kto widzi). Tym samym czy-

telnik poznaje portret fizyczny, zachowanie, dzia-

łania, sądy, wypowiedzi bohatera niemal wyłącz-

nie poprzez komentarze świadka. Napierski, co 

istotne, jest cudzoziemcem, który przybywa do 

Kolumbii, aby walczyć u boku Wyzwoliciela 

o niepodległość republik amerykańskich, a zatem 

śledzi ówczesną sytuację polityczną w kraju 

z pewnego dystansu. Z drugiej jednak strony, jego 

dziennik jest subiektywny i bardzo stronniczy, 

utrzymany w klimacie romantycznym, zaś ton nie-

których fragmentów zdradzał wpływy polskich po-

etów przebywających na uchodźctwie w Paryżu 

(166). Napierski zafascynowany jest Bolivarem, 

w pełni się z nim identyfikuje, co przekształca je-

go zapiski w apologię, hołd złożony wielkiemu 

bohaterowi: (...) mam wrażenie, że znałem Liber-

tadora od wielu lat i zawsze służyłem pod jego 

rozkazami (166). 

W powieści Garcii Marqueza, poza narrato-

rem odautorskim – w jego podwójnej i mylącej ro-

li współczesnego kronikarza-historyka i zarazem 

ironicznego opowiadacza o zawężonej perspekty-

wie oglądu świata przedstawionego – portret Bo-

livara uzupełniają postaci z jego najbliższego oto-

czenia, zwłaszcza najważniejszy i najbardziej wia-

rygodny świadek – José Palacios, przez wiele lat 

wierny sługa i majordomus Wyzwoliciela. Tym 

samym, dyskurs narracyjny, do którego odwołuje 

się García Márquez, implikuje, co oczywiste, po-

zytywny wizerunek bohatera. 

Powieść „Niezgłębiony” wprowadza wielo-

wymiarową perspektywę opisu głównej postaci, co 

wynika z obecności kilku narratorów. A zatem 

opowieść o Wyzwolicielu snuje on sam i jego wy-

imaginowany rozmówca (rozdziały zatytułowane 

„Simón”), José Carreño (znany bardziej pod na-

zwiskiem Simón Rodríguez: mentor i nauczyciel 

Bolivara), żona Wyzwoliciela, María Teresa 

i wreszcie sam autor powieści („Autor”). Zabieg 

ten, oparty na wielogłosowości i fragmentaryzmie, 

uwydatnia główne przesłanie powieści, zawarte 

już w jej tytule: nie istnieje jedna prawda o czło-

wieku, istnieją tylko prawdy cząstkowe, domnie-

mania, portrety wieloznaczne lub sprzeczne. W 

zakończeniu powieści czytamy: Jak połączyć w je-

den obraz ów tysiąc urywków, ów wartki nurt 

sprzeczności, ową wielość bytów, w nieustającym 

procesie powstawania i rozpadu? (368). 

Porównajmy teraz trzy wersje Bolivara na 

progu śmierci, w ujęciu Álvaro Mutisa, Garcii 

Marqueza i Álvaro Pinedy Botero. 

W wersji Mutisa dominuje rozgoryczenie, 

słowo wielokrotnie powtarzające się w tym krót-

kim utworze: (…) nadając twarzy wyraz zadziwia-

jącego rozgoryczenia (167); wrażenie melancho-

lijnej goryczy (167); samotna walka (…) z nadcho-

dzącą śmiercią, która otacza go pasmem goryczy 

i rozczarowań (169). Wyzwoliciel czuje się odtrą-
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cony i niedoceniony przez własny naród. Umiera 

świadomy tego, że poniósł klęskę. Jego walka 

i wysiłek okazały się daremne, a dzieło jego życia 

– Wielka Kolumbia – legło w gruzach. Bohater 

opowiadania Mutisa ukazany jest z szerszej per-

spektywy; jawi się jako archetyp człowieka prze-

granego i pokonanego. Posiadłość w Santa Marta, 

gdzie jego życie dobiegnie kresu, otaczający go 

generałowie, wzmianki o bitwach i kampaniach, 

wydarzenia i postaci historyczne – wszystko to w 

istocie jest elementem scenerii, swoistej dekoracji 

teatralnej w dramacie opowiadającym o losach 

jednostki. Utwór Mutisa nie należy do prozy histo-

rycznej; to opowiadanie egzystencjalistyczne, 

w którym człowiek jawi się, jak u Heideggera, ja-

ko „bycie ku śmierci”. Wszystkie wielkie czyny, 

ideały, cele, marzenia skazane są na klęskę. Bo-

livar u Mutisa nie jest Wyzwolicielem; jest samot-

ną, osieroconą duszą (178), człowiekiem, który na 

łożu śmierci akceptuje tragiczne poczucie życia, 

jest bowiem świadomy, przebiegając w myślach 

całe swoje życie, że każdy kontakt z drugim czło-

wiekiem zostawia po sobie pewien tragiczny zalą-

żek nieładu, który przybliża nas do śmierci (176).  

Jeżeli w „Ostatnim obliczu” Bolivar, cytując 

Mutisa, (...) świadomy ruiny swych marzeń (...) 

umiera z rozpaczy i smutku14, to w powieści „Ge-

nerał w labiryncie” nie jest już symbolem, ale 

człowiekiem z krwi i kości, patetycznym i hero-

icznym. Owszem, to człowiek zdradzony, pogrą-

żony w rozpaczy, samotny, a jednak nie przestaje 

być Bohaterem i Wyzwolicielem, a jego idee, mi-

mo przeciwności losu, ostatecznie zatryumfują. 

Narrator powieści szczegółowo rekonstruuje naj-

drobniejsze fakty z życia prywatnego Bolivara. 

Opisuje jego ubiory, przedmioty osobistego użyt-

ku, ulubione książki, sny, życie uczuciowe, wy-

gląd, upodobanie do szachów, kart i muzyki. Wy-

zwoliciel jawi się jako osoba wrażliwa, wspania-

łomyślna, obdarzona genialną pamięcią. Bez wąt-

pienia jest to wizerunek pozytywny i tym bardziej 

dziwi fakt, że powieść Garcii Marqueza wzbudziła 

tyle emocji, łącznie z oskarżeniem autora o bluź-

nierstwa i szarganie świętości15.  

Bohater powieści „Niezgłębiony” jest ska-

zany na cierpienie i rozczarowanie. Jedna wszakże 

cecha zdominowała jego portret w utworze Pinedy 

Botero: zwątpienie. We fragmentach noszących ty-

tuł „Simón” nieustannie przewija się to słowo, 

wypowiedziane przez samego Bolivara lub jego 

drugie ja, partnera w wewnętrznej dyspucie, którą 

bohater prowadzi sam ze sobą: zwątpienie niemal 

doprowadziło cię do samobójstwa (58); przekona-

łem się wówczas, że zwątpienie może stać się mo-

im największym wrogiem (59); (...) byłeś załamany 

pod brzemieniem zwątpienia (299); (...) te rozterki 

splamiły twój heroiczny wizerunek (376).  

Bolivar Mutisa wyobraża „bycie ku śmier-

ci”; u Garcii Marqueza, to bohater w swoim ludz-

kim wymiarze; u Pinedy Botero, człowiek nękany 

zwątpieniami i rozterkami. 

Jest oczywiste, że wszyscy trzej pisarze uka-

zują subiektywną wersję Wyzwoliciela, która zgo-

dnie z przyjętymi przez nich konwencjami literac-

kimi, zbliża się albo oddala od postaci realnej – 

obrazu Bolivara zawartego w jego wypowiedziach, 

korespondencji, odezwach – co determinuje rela-

cję między postacią historyczną a jej literackim 

odwzorowaniem. Mówiąc inaczej, kwestią klu-

czową jest stosunek autora do dokumentacji histo-

rycznej: albo ją respektuje i wiernie podąża jej 

tropem, wybierając dyskurs faktograficzny (nieko-

niecznie przez to wiarygodny, czy też przekonują-

cy), albo ją odrzuca lub podważa, wybierając dys-

kurs fikcjonalny. 

Powieść Garcii Marqueza jest (jak się prze-

konamy tylko pozornie) przykładem pierwszej 

opcji. Pisarz cytuje wiernie listy Wyzwoliciela (li-

sty miłosne do Manueli i pisma skierowane do ge-

nerałów Joaquín Mariano de Mosquera, Pedro 

Briceño Méndez, Rafael Urdaneta, Francisco José 

de Paula Santander, Justo Briceño); przytacza jego 

pisma, wystąpienia, relacje świadków; streszcza 

lub komentuje rozmaite dokumenty, debaty, 

wspomnienia, związane z ostatnim okresem życia 

Bolivara. Wartość historyczną swojej powieści au-

tor mocno akcentuje w posłowiu, noszącym tytuł 

„Podziękowania”. García Márquez, wsparty tyra-

nią dokumentacji (269), powołuje się także na 

konsultacje z wieloma historykami i badaczami 

epoki, którzy udostępnili mu liczne szczegóły z 

życia prywatnego Wyzwoliciela. Komentarz Garcii 

Marqueza jest zarazem interesującym przykładem 

kwestionowania przez pisarza źródeł historycz-

nych jako gwarancji prawdy powieściowej. Autor 

przestrzega czytelnika przed zbytnią ufnością wo-

bec owej dokumentacji, pełnej sprzeczności i bar-

dzo często mylącej i niepewnej (269). 

„Ostatnie oblicze”, oparte na konwencji 

znalezionego rękopisu, sytuuje się w opozycji do 

dyskursu faktograficznego, opartego na archiwach 

historycznych. Álvaro Mutis tylko szkicuje tło ak-
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cji, wzmiankując postaci i wydarzenia historyczne 

(jak na przykład wiadomość o zamordowaniu mar-

szałka Sucre, która dopełnia rozpacz konającego 

Bolivara). Ta niechęć wobec wiernego podążania 

za dokumentacją historyczną nie jest przypadko-

wa. Sam autor dowodzi, że właśnie ta perspektywa 

– skrupulatne zbieranie dokumentów i obawa, że 

zmuszony będzie do spędzenia wielu lat na wery-

fikowaniu faktów, skłoniła go do spalenia powie-

ści, z której ocalał jedynie urywek, a ten, jak mnie-

małem, zawierał portret, w którym (…) jest ‘mój’ 

Simón Bolivar16.  

W „Niezgłębionym” skrupulatnie zebrana 

przez autora dokumentacja historyczna podpo-

rządkowana jest modelowi latynoamerykańskiej 

nowej powieści historycznej (Alejo Carpentier, 

Abel Posse, Fernando del Paso, Augusto Roa Ba-

stos). Z jednej strony, są tu cytaty lub parafrazy 

wypowiedzi, rozmów, listów Wyzwoliciela, po-

chodzące z różnych okresów jego życia, a z dru-

giej, pojawiają się apokryficzne zapiski José Ca-

rreño i fikcyjny dziennik Marii Teresy. Archiwa 

historyczne, zmyślone, apokryficzne… Dokumen-

tacja historyczna, sugeruje autor, implikuje stron-

niczość badacza (pisarza) i arbitralną selekcję ma-

teriałów, zawsze fragmentarycznych, ulotnych, nie 

do końca wiarygodnych: Listy, tysiące listów, kar-

tek unoszonych wiatrem. Niektóre pozostaną w ar-

chiwach, a ileż z nich zaginęło w labiryncie histo-

rii! (...). Ale próżno szukać w nich tego, co naj-

ważniejsze (...). Tak, brakuje tego, co najistotniej-

sze, czego nigdy nie zapisano; prawdy o pewnych 

faktach i pewnych sprawach; brakuje tego, co 

niewypowiedziane (51). A zatem główny motyw 

powieści – to, co niezgłębione i ukryte – odnosi 

się nie tylko do jej bohatera, ale także do archi-

wów, dokumentów, świadectw i wiarygodności hi-

storycznej. 

W opowiadaniu Álvaro Mutisa, które spo-

śród trzech tekstów najdalej odchodzi od wymo-

gów dokumentacji i prawdy historycznej, proces 

ufikcyjnienia dotyczy rozmaitych poziomów nar-

racyjnych, począwszy od zabiegu autora-wydaw-

cy. Efekt zmyślenia potęgują pozornie drobne 

zniekształcenia w zapisie polskich nazwisk. O ile 

za przypadek uznać można zniekształconą (shi-

spanizowaną) wersję imienia pułkownika Napier-

skiego – Miecislaw, to trudno wyjaśnić, dlaczego 

w wersji Mutisa, wielkiego znawcy i miłośnika 

kultury i historii Polski, Adam Mickiewicz nosi 

nazwisko Nickiewiez. Tekst zawiera więcej takich 

zagadek, związanych z polonikami. W rozmowie 

z pułkownikiem Napierskim Bolivar wspomina 

swoje spotkanie w jednym z paryskich salonów 

z księciem Poniatowskim, którego określa jako 

człowieka młodego i dumnego (168). Istotnie, po-

równując fakty z biografii obu wodzów, do takie-

go spotkania mogło dojść, tyle, że użyty przez 

Wyzwoliciela zwrot wprowadza kolejną dwu-

znaczność, a ściślej, implikuje zabieg odrealniają-

cy postaci historyczne. Książę Poniatowski był 

starszy od Bolivara o dwadzieścia lat, a nadto, co 

zresztą zaznacza Mutis w swoim utworze, budził 

w Wyzwolicielu podziw i uznanie17.  

Symbolika zawarta w „Ostatnim obliczu” 

oddala utwór Mutisa od konwencji dyskursu fak-

tograficznego, czy też historycznego, odsyłając do 

funkcji poetyckiej tekstu. Poza motywem głów-

nym – „ostatnim obliczem” – wzmacnia ten efekt 

oniryczna wizja Bolivara zamykająca opowiada-

nie, swoisty kontrapunkt „Mojego delirium na 

szczycie Chimborazo”, a także poetyckie opisy 

Cartageny (dziennik Napierskiego obejmuje zapi-

ski z czerwca i lipca 1830 roku), gdzie toczy się 

akcja opowiadania. Obraz Cartageny zaciera się; 

miasto staje się parabolą agonii, scenerią przywo-

łującą na myśl rozkład i śmierć: Upał narastał, 

wśród murów unosił się zapach gnijących owoców 

oraz wilgotnej, słonej ziemi (176). Pułkownik Na-

pierski spoglądając na miasto ma wrażenie déjà 

vu, co kilkakrotnie zanotuje w swoich zapiskach: 

Było w tym coś ponadczasowego, jakaś dziwna 

atmosfera przypominająca chwile, które już kiedyś 

przeżywałem, nie wiem tylko gdzie i w jakim czasie 

(169); (...) gdzie i kiedy przeżyłem coś podobne-

go? (169); (...) doznając nieokreślonego uczucia, 

kompletnie poza czasem, że działo się coś, co już 

kiedyś przeżywałem, ale nie potrafiłem określić 

gdzie i kiedy (170). Kolejne refleksje Napierskiego 

podkreślają wymiar pozaczasowy i uniwersalny 

postaci Bolivara, który nabiera cech figury arche-

typicznej, symbolizując (...) samotną walkę god-

nego podziwu bojownika (169). 

W powieści Garcii Marqueza „efekt realno-

ści” (wedle definicji Rolanda Barthesa), przypisa-

ny narracji historycznej, jest osłabiony, czy wręcz, 

unicestwiony przez wprowadzenie jako świadka 

i źródła informacji o Bolivarze zapożyczonej od 

Álvaro Mutisa postaci pułkownika Napierskiego 

(którego wszakże wymyślił sobie Mutis…) i ten 

właśnie chwyt narracyjny – będący zapożyczeniem 

i zarazem hołdem złożonym zaprzyjaźnionemu pi-
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sarzowi – podważa historyczne fundamenty „Ge-

nerała w labiryncie”. Efekt ten potęguje zabieg 

metaliteracki, towarzyszący epizodowi z dzienni-

kiem Napierskiego, który w osiemdziesiąt lat póź-

niej miał odzyskać dla historii wielki poeta grana-

dyjski (193-194)18. Dyskurs faktograficzny, po-

wieść historyczna i założony przez autora „kon-

trakt prawdziwości” ustępują miejsca narracji fik-

cjonalnej, czy inaczej: dokumentacja historyczna, 

niczym w tekstach Borgesowskich przyrównana 

jest do dokumentacji apokryficznej albo zmyślo-

nej. W „Generale w labiryncie” obserwujemy za-

tem osobliwą (zamierzoną?) sprzeczność; opozy-

cję między częścią dokumentalną a inwencją, bo-

wiem narrator pełniący rolę kronikarza zapewnia, 

iż z ostatnich dni życia Wyzwoliciela nikt nie zo-

stawił relacji na piśmie (128), a przecież przeczy 

temu zmyślone świadectwo pułkownika Napier-

skiego. Podobnie jak w „Stu latach samotności” 

autor obdarza swego narratora wykluczającymi się 

atrybutami. Jest to bowiem, z jednej strony, narra-

tor wszechwiedzący, który wnika w myśli bohatera 

i rejestruje jego monologi wewnętrzne, a nadto 

opisuje wydarzenia historyczne z perspektywy 

współczesności; skrupulatny i wiarygodny kroni-

karz, który opiera się na dokumentach i cytuje re-

lacje świadków. Z drugiej zaś strony, to narrator 

niewiarygodny (ironiczny), dysponujący ograni-

czoną perspektywą widzenia zdarzeń z przeszłości, 

niezdolny do uchwycenia całej prawdy historycz-

nej. Nie są mu znane niektóre fakty, związane 

chociażby z okolicznościami spisania przez Bo-

livara testamentu (nigdy się nie dowiedziano, czy 

było to działanie świadome, czy pozorne drgnienie 

zgnębionego serca; 257); nie potrafi odtworzyć 

prowadzonych przez bohatera rozmów (ani on, ani 

nikt inny nie powiedział słowa o tym (...) (265). W 

niektórych fragmentach powieści kronikarz-histo-

ryk oddaje głos narratorowi lirycznemu i tym sa-

mym dyskurs faktograficzny zamienia się w tekst 

poetycki: deszcz stał się wieczny, a wilgoć poczęła 

żłobić szczeliny w pamięci (236)19.  

W powieści Álvaro Pinedy Botero, poza 

wspomnianymi chwytami narracyjnymi, proces 

ufikcyjnienia, który modyfikuje domniemaną 

prawdę historyczną, dotyczy w pierwszym rzędzie 

postaci Wyzwoliciela. W rozdziałach zatytułowa-

nych „Simón” powtarzają się słowa „fikcja” i „in-

wencja”. Bohater widzi siebie samego jako byt fik-

cyjny (48) i tak samo określa go uczestnik we-

wnętrznego dialogu, jego „drugie ja”: zatracam się 

i niebawem stanę się częścią fikcji (86); już nie je-

stem istotą ludzką, ale tekstem (92); ustanowiłeś 

nie tyle republiki, co teksty (92). 

Obraz Bolivara, ukazany w trzech utworach, 

zdeterminowany jest przekazem ideologicznym 

każdego z autorów, co wiąże się szczególnie 

z oceną aktualności i uniwersalności idei Wyzwo-

liciela. 

Álvaro Mutis w swoich komentarzach nie 

kryje negatywnej wizji wojen o niepodległość 

Ameryki. Równie krytycznie ocenia Bolivara: (...) 

on sam zniweczył najwspanialsze marzenie, jakie 

kiedykolwiek snuł Latynoamerykanin; sen o Wiel-

kiej Kolumbii. To on obrócił je w proch i teraz 

płacimy za to wysoką cenę20. I dalej: Uczyniliśmy 

z Bolivara i San Martina nietykalnych świętych 

i boimy się prawdy o nich i o ich strasznych błę-

dach, o ich wielkich dokonaniach, obróconych po-

tem w proch21. Według pisarza, republiki latyno-

amerykańskie zrodziły się z gigantycznego, fatal-

nego w skutkach błędu, który nazwano Niepodle-

głością22. Pisze o absurdalnym i samobójczym 

czynie niepodległościowym23. W „Ostatnim obli-

czu” Álvaro Mutis wkłada w usta swego bohatera 

te same pesymistyczne komentarze: tutaj każda 

działalność człowieka skazana jest na niepowo-

dzenie (170); (...) My tutaj, w Ameryce, będziemy 

pogrążać się w chaosie jałowych wojen domo-

wych, bezsensownych konspiracji, które niszczą 

energię, wiarę, wszelkie racje potrzebne do wyko-

rzystania i nadania sensu wielkim zrywom, które 

dały nam wolność (171). W dialogu między Bo-

livarem a Napierskim zaznacza się opozycja mię-

dzy Ameryką i Europą, między Nowym Światem 

pozbawionym przyszłości, skazanym na porażkę i 

Starym Światem, którego czekają nowe czasy po-

myślności i potęgi (171). Tej faworyzującej Euro-

pę wizji przeciwstawia się García Márquez w 

„Generale w labiryncie”. Należy podkreślić, że za-

równo Álvaro Mutis, jak i Pineda Botero mocniej 

akcentują kontekst europejski w obrazie Wyzwoli-

ciela, czy inaczej, Bolivara zeuropeizowanego, 

gdy tymczasem w powieści Garcii Marqueza uka-

zany jest wyłącznie Bolivar amerykański, a ściślej, 

Bolivar karaibski, którego zalety charakteru prze-

ciwstawione są z kolei mentalności mieszkańców 

Bogoty, czyli cachacos, reprezentowanych cho-

ciażby przez generała Santandera. 

Warto też nadmienić, że negatywny obraz 

Wyzwoliciela i wojen o Niepodległość jest ele-

mentem pesymistycznej wizji historii, którą zawarł 



Adam Elbanowski – Portret Bolivara...   
 

 

  9  

Álvaro Mutis w swoich dziełach i komentarzach, 

gdzie niezmiennie podkreśla, że historia jest cha-

osem i absurdem, wiecznym samooszukiwaniem 

się człowieka. 

Wizja dziejów, którą przedstawia García 

Márquez, jest diametralnie odmienna, co rzutuje 

na wizerunek Bolivara zawarty w „Generale w la-

biryncie”. Podobnie jak Pineda Botero, autor nie 

kryje swojej sympatii i podziwu dla Wyzwoliciela: 

w wielu kwestiach identyfikuję się z Bolivarem24. 

To nastawienie widoczne jest powieści, która jest 

hołdem złożonym Wyzwolicielowi, i to na przekór 

zakładanej obiektywności, bazującej na skrupulat-

nie zebranej dokumentacji i wbrew ukazanemu 

wizerunkowi Bolivara, z którego przebija rozcza-

rowanie i poczucie klęski. To on wszakże odebrał 

Hiszpanii imperium pięciokrotnie większe niż wło-

ści europejskie, przez dwadzieścia lat prowadził 

wojny o jego niepodległość i zjednoczenie i rządził 

nim rozważnie i zdecydowanie (...) (42). Zza zre-

konstruowanego portretu postaci historycznej wy-

łania się symboliczna postać, nadal żywa i aktual-

na: latynoamerykański patriota, liberał, antyimpe-

rialista, demokrata, antymonarchista. 

W powieści „Niezgłębiony”, w porównaniu 

z utworami Álvaro Mutisa i Garcii Marqueza, oce-

na bohatera i jego programu politycznego nie jest 

jednoznaczna, co mimo osobistych sympatii auto-

ra, wynika z modelu nowej powieści historycznej, 

która z założenia opiera się na wieloznaczności, 

wielogłosowości, na dominacji fikcji nad historią. 

Wyzwoliciel jawi się tu bardziej jako jeden z wielu 

głosów narracyjnych, jako kategoria fikcyjna i 

element przyjętej strategii narracyjnej. W rezulta-

cie „niezgłębienie” staje się atrybutem nie tylko 

bohatera, ale także samej historii, co podkreśla po-

łączenie narracji faktograficznej, fikcjonalnej i 

apokryficznej. Wszystko jest kłamstwem – komen-

tuje alter ego bohatera – język niczego nie ustana-

wia (65). Dalej czytamy: Wielu usiłować będzie 

pisać o tobie i odszukać sens twojego życia i dzie-

ła, rościć sobie będzie prawo do ‘wyjaśnienia 

wszystkiego’ innym (…). Będą wnikać w szczeliny 

twoich tekstów, szukać między wierszami, kreślić 

uwagi na marginesie (…) i zapełnią puste miejsca 

nowym tekstem, zafałszowując wszystko i zamiast 

ogarnąć całość obrazu republiki, dadzą się wcią-

gnąć w wir chaosu i rozdrobnienia (65). 

Cytat z powieści Pinedy Botero streszcza 

zarazem aspiracje historyków, usiłujących odkryć 

jedyne i prawdziwe oblicze Bolivara. Twórcy jed-

nak nie są zdeterminowani faktami historycznymi i 

domniemaną prawdą historyczną. Korzystając z 

przywileju wyobraźni, fikcji i metafory mogą 

ujawnić ukryte wymiary ludzkiego życia. I tą wła-

śnie drogą podążają Álvaro Mutis, García Már-

quez i Álvaro Pineda Botero kreśląc swój własny 

portret Wyzwoliciela. Parafrazując fragment pro-

logu, jakim kubański pisarz Reinaldo Arenas opa-

trzył „El mundo alucinante”, tę zadziwiającą po-

wieść historyczną, wizjonerską, na poły autobio-

graficzną, możemy podsumować każdą z trzech 

wersji Bolivara w taki oto sposób: Oto życie Bo-

livara, takie, jakie było w istocie, jakie mogłoby 

być, jakie chciałbym, aby było. 

 

Przypisy: 
 
1 Álvaro Pineda Botero, „Bolívar y Bello: armas y letras 

fundadoras”, „Poligramas”, Universidad del Valle, nr 26, 

diciembre 2006, s. 3. 
2 Álvaro Pineda Botero, „El insondable”, Planeta Colom-

biana Editorial SA, Colombia, 1997, ss. 461. 
3 Ibidem., s. 2. W wywiadzie udzielonym autorowi 

niniejszego tekstu, Álvaro Pineda Botero tak komentuje 

źródła swojej powieści: Mój podziw dla Bolivara był 

ogromny i musiałem opisać jego postać na miarę moich 

pragnień (Adam Elbanowski, „Bolívar y la nueva novela 

histórica. Entrevista con el escritor colombiano Álvaro 

Pineda Botero”, Revista del CESLA, Uniwersytet 

Warszawski, nr 12, 2009, s. 16). 
4 Gabriel García Márquez „Generał w labiryncie”, prze-

kład: Zofia Wasitowa, Wyd. Muza S.A, Warszawa, 

2010, ss. 288. 
5 Álvaro Mutis, „El útimo rostro”, w: La mansión de 

Araucaíma, Seix Barral, 1978. 
6 Pedro Shimose (wyd.), „Álvaro Mutis”, Ediciones de 

Cultura Hispánica, ICI, Madrid 1993, s. 117. 
7 W prywatnym liście skierowanym do autora 

niniejszego tekstu, z 15 czerwca 2010, Álvaro Pineda 

Botero, w nawiązaniu do powieści „Generał w 

labiryncie”, pisze: byłem pod głębokim wrażeniem jej 

treści, a także polemik, jakie wywołała. Niewątpliwie 

wpłynęła na mój utwór, chociaż robiłem, co mogłem, 

aby zneutralizować ten wpływ.  
8 „Álvaro Mutis”, op. cit. s. 123. 

Jak pisze Blas Matamoro: (...) Bolivar Mutisa bardzo 

przypomina Maqrolla; to człowiek, który nie może sobie 

znaleźć miejsca na ziemi i tym samym przyłącza się do 

tej wielkiej rodziny dziwaków, tułaczy, pozbawionych 

domu, tych, którzy są wielkimi antybohaterami 

dwudziestowiecznej powieści (...) (Ibidem., s. 119). Ten 
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sam krytyk zauważa, że kiedy Álvaro Mutis próbuje ję-

zykiem literatury opisać Simona Bolivara (...), niezmien-

nie wychodzi mu kolejny rozdział o Wachtowym Maqro-

llu (Blas Matamoro, „Maqroll el caballero flotante”, 

Centro Virtual Cervantes, Acerca de Mutis). 
9 Wszystkie cytaty pochodzą z następujących wydań: Ál-

varo Mutis, „Ostatnie oblicze”, przekład Danuty Rycerz 

w: Relacje Polska–Kolumbia, CESLA UW, Warszawa 

2006; Gabriel García Márquez, Generał w labiryncie, 

przekład Zofii Wasitowej, Muza, Warszawa 2009; 

Álvaro Pineda Botero, El insondable, Fondo Editorial 

Universidad EAFIT, Medellín 2004 (przekład mój – 

A.E.). 
10 „Álvaro Mutis”, op. cit., s. 123. 
11 Ibidem. s. 123. 
12 Gérard Genette, „Seuils”, Éditions du Seuil, Paris 

1987, s. 15. 
13 Źródłem cytatu są (autentyczne) pisma Antonia B. 

Pinedy z 1860 roku, przechowywane w Bibliotece 

Narodowej w Bogocie. W nich właśnie autor powieści, 

jak dowodzi, odnalazł domniemany pamiętnik żony 

Bolivara. W istocie cytat pełniący funkcję motta 

pochodzi z wcześniejszego okresu: jest dziełem Juana 

Diaza de Pimienta i figuruje w „Diccionario Aristizábal 

de citas o frases colombianas”. 
14 „Álvaro Mutis”, op. cit., s. 117. 
14 Por. Roberto González Echeverría, „García Márquez y 

la voz de Bolívar” w: Juan Gustavo Cobo Borda (kompi- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  
lacja), Repertorio crítico sobre Gabriel García Már-

quez, tom II, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá 
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