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PORTRET BOLIVARA WE WSPOLCZESNEJ
PROZIE KOLUMBIJSKIEJ
(,,Ostatnie oblicze” Alvaro Mutisa — 1978,
»General w labiryncie” Gabriela Garcii Marqueza — 1989,
,»Niezglebiony” Alvaro Pinedy Botero — 1997)

Zaréwno historiografia, jak i literatura uka-
zuja niezwykle ztozony portret Simona Bolivara.
Historycy, chociaz aspiruja do prawdy i obiekty-
wizmu, podobnie jak pisarze selekcjonuja i inter-
pretuja fakty, zgodnie z wlasnymi przekonaniami,
pogladami politycznymi, intencjami. Tym samym,
cytujac Haydena White’a, dyskurs historyczny
przeksztatca si¢ w artefakt literacki. Prawda o Wy-
zwolicielu, pozornie ukryta w dokumentach — li-
stach, odezwach, przemdwieniach — ulega relaty-
wizacji; odstania portret peten luk, sprzecznosci,
niedomowien, wpisany w narodowa symbolike, w
aureol¢ mitycznego bohatera, w ideologiczne po-
lemiki, przeciwstawne sobie wizje przesztosci.

Bolivar wodz, polityk, administrator i Bo-
livar zakochany, cierpiacy, zniechg¢cony; arysto-
krata i plebejusz; pragmatyk i romantyk; cztowiek
przebiegly i naiwny; dyktator i demokrata; Laty-
noamerykanin i Europejczyk; autor dekretow i wi-
zjonerskich poematdw, jak stynne ,,Moje delirium
na szczycie Chimborazo” (1823).

To dlatego, my, jego wielbiciele, moZemy
swobodnie tworzy¢ taki wizerunek, jaki nam od-
powiada. Kazde pokolenie ma swojego Bolivaral.

Przytoczony komentarz kolumbijskiego pi-
sarza i badacza literatury — Alvaro Pinedy Botero
— mozna odnie$¢ zardwno do tworcow, jak i histo-
rykéw i biograféw Wyzwoliciela. Pineda Botero,
ktadac nacisk na ogromnie zréznicowany portret
Bolivara, zwraca uwagg na liczne luki i niedomo-
wienia w jego biografii, co dotyczy zwlaszcza fak-
tow z zycia prywatnego Wyzwoliciela. Z drugiej
strony, cytowany komentarz wyraznie wskazuje na
subiektywny, wrecz emocjonalny stosunek do Bo-
livara autora powiesci ,,Niezgtebiony” (,,El inson-
dable” 2)), ktory nie kryje, jak méwi, mojego od-
dania dla postaci Wyzwoliciela®. T¢ sama postawe
przyjmuje Garcia Marquez w powiesci ,,Generat w
labiryncie” #, a z kolei dystansuje sie od niej, w
sposob wrecz ostentacyjny, Alvaro Mutis w swoim

opowiadaniu, a Scislej ,,fragmencie”, zatytulowa-
nym ,,Ostatnie oblicze™®, ktory jest, wedle stow
autora, $wiadectwem pewnej kleski®.

Tym samym, trzy wspomniane teksty, trzy
wersje Bolivara we wspolczesnej prozie kolumbij-
skiej, sa manifestacja intencji autoréw, determinu-
ja portret bohatera, interpretuja jego role w woj-
nach o Niepodlegtos$¢, sens i zywotno$¢ idealow
boliwarianskich w dzisiejszej Ameryce. Ten sam,
powtarzajacy si¢ motyw — Boliwar na tozu $mierci
— ukazany jest w trzech wariantach, tak r6znych od
siebie, ze czytelnik moze odnies¢ wrazenie, iz
chodzi o trzy rézne postaci historyczne. Pozornie
jest to ten sam Wyzwoliciel — schorowany, rozcza-
rowany, cierpiacy — ale wymowg opisu modyfikuja
ramy, w ktore wpisany jest jego portret. Ow kon-
tekst wyznaczaja intencje autora wpisanego (z jego
blizsza lub dalsza perspektywa ogladu postaci, z
jego wizja historii i pogladami politycznymi),
struktura tekstu, sposob narracji, perspektywa nar-
racyjna (fokalizacja), styl i jezyk, warstwa symbo-
liczna, a wreszcie relacja migdzy dyskursem fakto-
graficznym (dokumentacja) i fikcjonalnym (wy-
obraznia tworcza).

Co paradoksalne, mimo tak odmiennych wi-
zji bohatera, wszystkie trzy utwory lacza si¢ ze so-
ba, uzupehiaja, tocza ze soba ukryty dialog. Po-
wie$¢ Garcii Marqueza wywodzi si¢ z opowiada-
nia Alvaro Mutisa, czy inaczej, stanowi jego po-
wiesciowe rozszerzenie. Z kolei powies¢ Alvaro
Pinedy Botero jest polemika z wersja marquezow-
ska; polemika nie do uniknigcia, jezeli wezmiemy
pod uwagg fakt, ze ,,Generat w labiryncie” utrwalit
schemat, czy inaczej, wprowadzil obowiazujace
kanony, a wynikalo to z rangi autora, wedle kt6-
rych nalezy ksztaltowa¢ modele literackie Boliva-
ra’. Modele te akcentowaly w obrazie postaci
symbolike klgski, zarowno w wymiarze politycz-
nym, jak i ludzkim, a zarazem, kolejny paradoks,
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implikowaly idealizacjg, czy wrecz, apologie Wy-
zwoliciela.

We wszystkich trzech utworach posta¢ Bo-
livara wpisuje si¢ w poetyke danego autora.

Przyznaje to wprost Alvaro Mutis, ktory
stwierdza, ze jest Czyms$ oczywistym, ze Bolivar,
ktorego sobie wyobrazitem i ktérego wprowadzi-
tem do opowiadania ,, Ostatnie oblicze”, ma cechy
Magrolla; (...) jest jego wcieleniem®. Tym samym,
portret Bolivara upodabnia si¢ do obrazu ulubio-
nego bohatera wielu powiesci Mutisa (,,La nieve
del Almirante”, ,Ilona przybywa z deszczem”,
,.Un bel morir””) — Wachtowego Magrolla (Magroll
el Gaviero), tego marynarza—filozofa btakajacego
si¢ po ladach.

Jedno z kluczowych w opowiadaniu zdan,
ktore wygtasza Wyzwoliciel — nikt tu niczego nie
zrozumial (175)° — jest, jak sugeruje sam autor,
niemal dostownym cytatem z Magqrolla i wyraza
ten sam skrajny pesymizm, sprowadzajacy si¢ do
tezy, ze w ostatecznosci nic nie ma sensu™. Z dru-
giej strony, autor podajacy si¢ za wydawcg utworu,
a takze zastosowanie konwencji znalezionego re-
kopisu (rekopisu dziennika putkownika Napier-
skiego; 165), to chwyty narracyjne, ktére odnaj-
dziemy w powies$ci Mutisa ,,La nieve del Almiran-
te”, majacej formg dziennika Magqrolla. Co cieka-
we, podobny proces adaptacji, czy tez dopasowa-
nia modelu bohatera do wtasnej poetyki, Mutis za-
uwaza w powiesci Garcii Marqueza ,,General w
labiryncie” i zwraca zarazem uwage na ogromna
roéznicg migdzy wlasna wizja Bolivara, a ta, ktora
zawarl jego przyjaciel Noblista: (...) W Marque-
zowskim Bolivarze wida¢ wyraznie cechy Buen-
diow, a nadto Slady ,,Jesieni patriarchy”; (...) je-
go Bolivar nosi tez pietno waqtkéw autobiograficz-
nych autora™.

Idac tym tropem, mozna wskazac liczne pa-
ralelizmy stylistyczne miedzy ,,Generatem w labi-
ryncie” a ,,Stu latami samotnosci”. Wariant styn-
nego zdania otwierajacego sage rodu Buendiow —
... mial przypomnieé sobie... (habia de recordar) —
powraca niczym refren w ,,Generale w labiryncie”,
dopasowany do powiesciowe]j biografii Bolivara:
don Joaquin de Mier mial zapamietaé do konca
swego dlugiego Zycia (...) (246); ona miata go na
zawsze zapamieta¢ (...) (80). Podobnie zdanie za-
mykajace ,,Sto lat samotnosci”, zapowiadajace
nieodwotalny los Macondo i jego mieszkancow —
(...) rody skazane na sto lat samotnosci nie bedq
Jjuz mialy drugiej szansy na ziemi — przypomina
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ostatnie zdanie w powieséci ,,General w labiryn-
cie”, opisujace agonie¢ bohatera: (...) ostatnie iskry
zycia, co juz nigdy, przez wieki wiekow, nie miato
sie powtorzy¢ (267).

Przyjrzyjmy si¢ teraz funkcji paratekstu,
uzywajac terminu Gérarda Genette’a, a wigc ele-
mentom ,,progu tekstu wiasciwego”, ktory z uwagi
na zawarte tam intencje odautorskie, rzutuje na
portret bohatera zawarty w wszystkich trzech
utworach®?,

Poza tytutem, poziom paratekstowy obejmu-
je motto, a nadto, w przypadku powiesci Garcii
Marqueza, dedykacje (Alvarowi Mutis, ktéry po-
darowal mi pomyst napisania tej ksiqzki) oraz
cze$¢ koncowa, zatytulowana ,,Podzigkowania”,
ktora pelni rolg postowia. Wszystkie trzy tytuly —
,,Ostatnie oblicze”, ,,Generat w labiryncie”, ,,Niez-
glebiony” — z jednej strony podsumowuja obraz
Bolivara, zgodny z zamierzeniami autoréw, a
z drugiej, podkreslaja wymiar symboliczny, tak
wyrazny we wszystkich trzech utworach.

Tytut opowiadania ,,Ostatnie oblicze” sta-
nowi fragment motta — cytat z anonimowego reko-
pisu z XI wieku, ze zbioréw biblioteki klasztoru
na Gorze Athos: Ostatnie oblicze jest tym, z kt6-
rym przyjmuje cie Smier¢ (165). Tym samym mot-
to zmienia wymowe tytutu, nadajac utworowi Mu-
tisa wymiar uniwersalny i ponadczasowy. Opis
agonii Bolivara nawiazuje do okoliczno$ci jego
$mierci i zarazem symbolizuje, na zasadzie para-
boli, dramatyczny final zycia (166), ludzki los.
Jednoczesnie motyw oblicza zyskuje podwdjny
sens: odnosi si¢ do rysow twarzy bohatera na tozu
$mierci, ale jest takze wyobrazeniem archetypicz-
nym, co podkreslaja nawiazania do toposu oblicza
w epoce klasycznej: twarz Cezara (167); cos z ma-
ski starozytnej Frygii (170) wyglad hellenskiej
maski posmiertnej (174).

W powiesci ,,General w labiryncie” tytul —
cytat z Bolivara (I jakze ja wyjde z tego labiryntu!,
285) — splata si¢ z mottem poprzedzajacym po-
wies¢ Garcii Marqueza: wydaje sie, ze diabel kie-
ruje kolejami mego Zycia. Na symbolikg labiryntu
w sensie borgesowskim — nieosiagalne centrum,
putapka i poszukiwanie skazane na porazkg¢ — na-
ktada sie¢ poczucie fatalizmu, kleska i potepienie. Z
kolei Pineda Botero w ,,Niezglebionym” modyfi-
kuje to samo zdanie, wypowiedziane przez Wy-
zwoliciela: jak wydosta¢ sie z tej przekletej, bagni-
stej matni? (367).
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Tytut powiesci Pinedy Botero akcentuje za-
gadke Bolivara — tajemniczego, nierozwiklanego,
niepojgtego. Fakt, Zze bohater jest istota niezgle-
biona, uniemozliwia jego wierny lub co najmniej
wiarygodny portret. A zatem jedynym rozwigza-
niem jest mnozenie kolejnych, alternatywnych
szkicdw do portretu, odmiennych perspektyw i
glosow narracyjnych. Podobng ideg wyrazaja dwa
sposrod czterech mott, otwierajacych powiesé: pa-
tetyczny hymn modernistycznego poety José
Asuncion  Silvy, dedykowany ,,Ojcu Narodu”,
skontrastowany z ironicznym wierszem wspotcze-
snego chilijskiego poety Pedra Lastry (Kimze jest
ten monarcha bez berta i korony...?). Nota bene,
to wlasnie Pedro Lastrze autor zadedykowat swoja
powies¢. Dwa pozostale motta uwydatniaja wy-
miar metatekstowy powiesci, odpowiadajacy jed-
nej z whasciwo$ci bohatera powiesci, Bolivarowi,
ktéry nazwany jest fikcyjnym bytem (48). I tak, gre
z czytelnikiem rozpoczyna fragment stynnego listu
Wyzwoliciela (list do Fanny z 1830 roku), ktory
kresli poetycka wizjg Sierra Nevada de Santa Mar-
ta i jej najpickniejsze w calej Ameryce niebo.
Zwrot ten, czterokrotnie powtdrzony w powiesci i
przypisany trzem réznym narratorom, obrazuje
przejscie od dyskursu faktograficznego (auten-
tyczny, udokumentowany cytat) do dyskursu fik-
cjonalnego, czy inaczej, ilustruje proces ufikcyj-
nienia dokumentacji historycznej. Efekt ten
wzmacnia czwarte motto, apokryficzne przytocze-
nie przypominajace chwyt borgesowski: auten-
tyczny cytat przypisany innej osobie: Sceptycyzm:
nie ma kobiety cnotliwej ni wielkiego meza. Ludz-
kie serce zawojowane jest przez egoizm®.

W kazdym z trzech utwordw zastosowany
jest inny dyskurs narracyjny, co dotyczy zwtaszcza
narratorow i lokalizatorw, a zabiegi te determinu-
ja perspektywe opisu Wyzwoliciela u Alvaro Mu-
tisa, Garcii Marqueza i Pinedy Botero.

W opowiadaniu Mutisa Bolivar widziany
jest z zewnatrz, przez autora pamietnika, putkow-
nika Mieczystawa Napierskiego, ktory przejmuje
podwojna rolg — narratora (tego, kto opowiada)
i fokalizatora (tego, kto widzi). Tym samym czy-
telnik poznaje portret fizyczny, zachowanie, dzia-
fania, sady, wypowiedzi bohatera niemal wylacz-
nie poprzez komentarze $wiadka. Napierski, co
istotne, jest cudzoziemcem, ktéry przybywa do
Kolumbii, aby walczy¢ u boku Wyzwoliciela
0 niepodleglos¢ republik amerykanskich, a zatem
Sledzi Owczesna sytuacje polityczna w  kraju

z pewnego dystansu. Z drugiej jednak strony, jego
dziennik jest subiektywny i bardzo stronniczy,
utrzymany w klimacie romantycznym, za$ ton nie-
ktorych fragmentow zdradzat wplywy polskich po-
etow przebywajqcych na uchodzctwie w Paryzu
(166). Napierski zafascynowany jest Bolivarem,
W pelni si¢ z nim identyfikuje, co przeksztalca je-
go zapiski w apologig, hotd zlozony wielkiemu
bohaterowi: (...) mam wrazenie, ze znatem Liber-
tadora od wielu lat i zawsze stuzytem pod jego
rozkazami (166).

W powiesci Garcii Marqueza, poza narrato-
rem odautorskim — w jego podwdjnej i mylacej ro-
li wspolczesnego kronikarza-historyka i zarazem
ironicznego opowiadacza o zawgzonej perspekty-
wie ogladu $wiata przedstawionego — portret Bo-
livara uzupetniaja postaci z jego najblizszego oto-
czenia, zwlaszcza najwazniejszy i najbardziej wia-
rygodny $wiadek — José Palacios, przez wiele lat
wierny stuga i majordomus Wyzwoliciela. Tym
samym, dyskurs narracyjny, do ktérego odwotuje
si¢ Garcia Marquez, implikuje, co oczywiste, po-
zytywny wizerunek bohatera.

Powies¢ ,,Niezglebiony” wprowadza wielo-
wymiarowa perspektywe opisu gldwnej postaci, co
wynika z obecnosci kilku narratorow. A zatem
opowies¢ o Wyzwolicielu snuje on sam i jego wy-
imaginowany rozméowca (rozdzialy zatytulowane
,,.5imoén”), José Carrefio (znany bardziej pod na-
zwiskiem Simén Rodriguez: mentor i nauczyciel
Bolivara), zona Wyzwoliciela, Maria Teresa
i wreszcie sam autor powiesci (,,Autor”). Zabieg
ten, oparty na wieloglosowosci i fragmentaryzmie,
uwydatnia gtowne przestanie powiesci, zawarte
juz w jej tytule: nie istnieje jedna prawda o czto-
wieku, istnieja tylko prawdy czastkowe, domnie-
mania, portrety wieloznaczne lub sprzeczne. W
zakonczeniu powiesci czytamy: Jak polqczyé w je-
den obraz ow tysiqc urywkow, ow wartki nurt
sprzecznosci, owq wielos¢é bytow, w nieustajqcym
procesie powstawania i rozpadu? (368).

Poréwnajmy teraz trzy wersje Bolivara na
progu $mierci, w ujeciu Alvaro Mutisa, Garcii
Marqueza i Alvaro Pinedy Botero.

W wersji Mutisa dominuje rozgoryczenie,
stowo wielokrotnie powtarzajace si¢ w tym krot-
kim utworze: (...) nadajqc twarzy wyraz zadziwia-
Jjacego rozgoryczenia (167); wrazenie melancho-
lijnej goryczy (167); samotna walka (...) z nadcho-
dzqcq Smierciq, ktéra otacza go pasmem goryczy
i rozczarowan (169). Wyzwoliciel czuje si¢ odtra-
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cony i niedoceniony przez wiasny nar6d. Umiera
swiadomy tego, ze ponidst klgske. Jego walka
i wysitek okazaty si¢ daremne, a dzieto jego zycia
— Wielka Kolumbia — legto w gruzach. Bohater
opowiadania Mutisa ukazany jest z szerszej per-
spektywy; jawi si¢ jako archetyp czlowieka prze-
granego i pokonanego. Posiadto§¢ w Santa Marta,
gdzie jego zycie dobiegnie kresu, otaczajacy go
generatlowie, wzmianki o bitwach i kampaniach,
wydarzenia i postaci historyczne — wszystko to w
istocie jest elementem scenerii, swoistej dekoracji
teatralnej w dramacie opowiadajacym o losach
jednostki. Utwor Mutisa nie nalezy do prozy histo-
rycznej; to opowiadanie egzystencjalistyczne,
w ktorym cztowiek jawi sig, jak u Heideggera, ja-
ko ,.bycie ku $mierci”. Wszystkie wielkie czyny,
ideaty, cele, marzenia skazane sa na klgske. Bo-
livar u Mutisa nie jest Wyzwolicielem; jest samot-
nq, osieroconq duszq (178), cztowiekiem, ktory na
tozu $mierci akceptuje tragiczne poczucie zycia,
jest bowiem $wiadomy, przebiegajac w myslach
cale swoje zycie, ze kazdy kontakt z drugim czio-
wiekiem zostawia po sobie pewien tragiczny zalg-
zek nieladu, ktory przybliza nas do smierci (176).

Jezeli w ,,Ostatnim obliczu” Bolivar, cytujac
Mutisa, (...) swiadomy ruiny swych marzen (...)
umiera z rozpaczy i smutku®, to w powiesci ,,Ge-
neral w labiryncie” nie jest juz symbolem, ale
cztowiekiem z krwi i kosci, patetycznym i hero-
icznym. Owszem, to czlowiek zdradzony, pogra-
zony w rozpaczy, samotny, a jednak nie przestaje
by¢ Bohaterem i Wyzwolicielem, a jego idee, mi-
mo przeciwno$ci losu, ostatecznie zatryumfuja.
Narrator powieéci szczegdtowo rekonstruuje naj-
drobniejsze fakty z zycia prywatnego Bolivara.
Opisuyje jego ubiory, przedmioty osobistego uzyt-
ku, ulubione ksiazki, sny, zycie uczuciowe, wy-
glad, upodobanie do szachéw, kart i muzyki. Wy-
zwoliciel jawi si¢ jako osoba wrazliwa, wspania-
tomyslna, obdarzona genialna pamigcia. Bez wat-
pienia jest to wizerunek pozytywny i tym bardziej
dziwi fakt, ze powies¢ Garcii Marqueza wzbudzita
tyle emocji, tacznie z oskarzeniem autora o bluz-
nierstwa i szarganie $wictosci®®.

Bohater powiesci ,,Niezglebiony” jest ska-
zany na cierpienie i rozczarowanie. Jedna wszakze
cecha zdominowata jego portret w utworze Pinedy
Botero: zwatpienie. We fragmentach noszacych ty-
tul ,,Simén” nieustannie przewija si¢ to stowo,
wypowiedziane przez samego Bolivara lub jego
drugie ja, partnera w wewngtrznej dyspucie, ktora
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bohater prowadzi sam ze soba: zwgqtpienie niemal
doprowadzito cie do samobdjstwa (58); przekona-
lem sie wowczas, ze zwqtpienie moze sta¢ si¢ mo-
im najwigkszym wrogiem (59); (...) byles zatamany
pod brzemieniem zwqtpienia (299); (...) te rozterki
splamity twoj heroiczny wizerunek (376).

Bolivar Mutisa wyobraza ,,bycie ku $mier-
ci”; u Garcii Marqueza, to bohater w swoim ludz-
kim wymiarze; u Pinedy Botero, cztowiek ngkany
zwatpieniami i rozterkami.

Jest oczywiste, ze wszyscy trzej pisarze uka-
zuja subiektywna wersje Wyzwoliciela, ktora zgo-
dnie z przyjetymi przez nich konwencjami literac-
kimi, zbliza si¢ albo oddala od postaci realnej —
obrazu Bolivara zawartego w jego wypowiedziach,
korespondencji, odezwach — co determinuje rela-
cj¢ migdzy postacia historyczna a jej literackim
odwzorowaniem. Mowiac inaczej, kwestia klu-
czowa jest stosunek autora do dokumentacji histo-
rycznej: albo ja respektuje i wiernie podaza jej
tropem, wybierajac dyskurs faktograficzny (nieko-
niecznie przez to wiarygodny, czy tez przekonuja-
cy), albo ja odrzuca lub podwaza, wybierajac dys-
kurs fikcjonalny.

Powies¢ Garcii Marqueza jest (jak sig prze-
konamy tylko pozornie) przykltadem pierwszej
opcji. Pisarz cytuje wiernie listy Wyzwoliciela (li-
sty mitosne do Manueli i pisma skierowane do ge-
neralow Joaquin Mariano de Mosquera, Pedro
Bricefio Méndez, Rafael Urdaneta, Francisco José
de Paula Santander, Justo Bricefio); przytacza jego
pisma, wystapienia, relacje $wiadkow; streszcza
lub komentuje rozmaite dokumenty, debaty,
wspomnienia, zwiazane z ostatnim okresem zycia
Bolivara. Warto$¢ historyczna swojej powiesci au-
tor mocno akcentuje w postowiu, noszacym tytut
,,Podzigkowania”. Garcia Marquez, wsparty tyra-
niq dokumentacji (269), powotuje si¢ takze na
konsultacje z wieloma historykami i badaczami
epoki, ktorzy udostgpnili mu liczne szczegéty z
zycia prywatnego Wyzwoliciela. Komentarz Garcii
Marqueza jest zarazem interesujacym przyktadem
kwestionowania przez pisarza zrodet historycz-
nych jako gwarancji prawdy powiesciowej. Autor
przestrzega czytelnika przed zbytnia ufnoscia wo-
bec owej dokumentacji, pefnej sprzecznosci i bar-
dzo czesto mylgcej i niepewnej (269).

,Ostatnie oblicze”, oparte na konwencji
znalezionego rgkopisu, sytuuje si¢ W opozycji do
dyskursu faktograficznego, opartego na archiwach
historycznych. Alvaro Mutis tylko szkicuje tto ak-
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cji, wzmiankujac postaci i wydarzenia historyczne
(jak na przyktad wiadomos$¢ o zamordowaniu mar-
szatka Sucre, ktora dopetnia rozpacz konajacego
Bolivara). Ta niechgé wobec wiernego podazania
za dokumentacja historyczna nie jest przypadko-
wa. Sam autor dowodzi, ze wlasnie ta perspektywa
— skrupulatne zbieranie dokumentéw i obawa, ze
zmuszony bedzie do spedzenia wielu lat na wery-
fikowaniu faktéw, sktonita go do spalenia powie-
Sci, z ktorej ocalat jedynie urywek, a ten, jak mnie-
matem, zawieral portret, w ktorym (...) jest ‘mdj’
Simén Bolivar?®.

W, Niezglgbionym” skrupulatnie zebrana
przez autora dokumentacja historyczna podpo-
rzadkowana jest modelowi latynoamerykanskiej
nowej powieéci historycznej (Alejo Carpentier,
Abel Posse, Fernando del Paso, Augusto Roa Ba-
stos). Z jednej strony, sa tu cytaty lub parafrazy
wypowiedzi, rozméw, listow Wyzwoliciela, po-
chodzace z roéznych okreséw jego zycia, a z dru-
giej, pojawiaja sie apokryficzne zapiski José Ca-
rrefio i fikcyjny dziennik Marii Teresy. Archiwa
historyczne, zmyslone, apokryficzne... Dokumen-
tacja historyczna, sugeruje autor, implikuje stron-
niczo$¢ badacza (pisarza) i arbitralng selekcje ma-
teriatow, zawsze fragmentarycznych, ulotnych, nie
do konca wiarygodnych: Listy, tysiqce listow, kar-
tek unoszonych wiatrem. Niektore pozostang w ar-
chiwach, a ilez z nich zagineto w labiryncie histo-
rii! (...). Ale prézno szukaé w nich tego, co naj-
wazniejsze (...). Tak, brakuje tego, co najistotniej-
sze, czego nigdy nie zapisano; prawdy o pewnych
faktach i pewnych sprawach; brakuje tego, co
niewypowiedziane (51). A zatem gtéwny motyw
powiesci — to, co niezglebione i ukryte — odnosi
si¢ nie tylko do jej bohatera, ale takze do archi-
wow, dokumentow, $wiadectw i wiarygodnosci hi-
storycznej.

W opowiadaniu Alvaro Mutisa, ktore spo-
$rod trzech tekstow najdalej odchodzi od wymo-
géw dokumentacji i prawdy historycznej, proces
ufikcyjnienia dotyczy rozmaitych pozioméw nar-
racyjnych, poczawszy od zabiegu autora-wydaw-
cy. Efekt zmyslenia potgguja pozornie drobne
znieksztatcenia w zapisie polskich nazwisk. O ile
za przypadek uzna¢ mozna znieksztatcong (shi-
spanizowang) wersj¢ imienia putkownika Napier-
skiego — Miecislaw, to trudno wyjasni¢, dlaczego
w wersji Mutisa, wielkiego znawcy i milosnika
kultury i historii Polski, Adam Mickiewicz nosi
nazwisko Nickiewiez. Tekst zawiera wigcej takich

zagadek, zwiazanych z polonikami. W rozmowie
z putkownikiem Napierskim Bolivar wspomina
swoje spotkanie w jednym z paryskich salondw
z ksigciem Poniatowskim, ktorego okresla jako
cztowieka mtodego i dumnego (168). Istotnie, po-
rownujac fakty z biografii obu wodzow, do takie-
go spotkania moglo dojs¢, tyle, ze uzyty przez
Wyzwoliciela zwrot wprowadza kolejna dwu-
znacznos$é, a Scislej, implikuje zabieg odrealniaja-
cy postaci historyczne. Ksiaz¢ Poniatowski byt
starszy od Bolivara o dwadziescia lat, a nadto, co
zreszta zaznacza Mutis w swoim utworze, budzit
w Wyzwolicielu podziw i uznanie®’.

Symbolika zawarta w ,,Ostatnim obliczu”
oddala utwdr Mutisa od konwencji dyskursu fak-
tograficznego, czy tez historycznego, odsylajac do
funkcji poetyckiej tekstu. Poza motywem glow-
nym — ,ostatnim obliczem” — wzmachia ten efekt
oniryczna wizja Bolivara zamykajaca opowiada-
nie, swoisty kontrapunkt ,Mojego delirium na
szczycie Chimborazo”, a takze poetyckie opisy
Cartageny (dziennik Napierskiego obejmuje zapi-
ski z czerwca i lipca 1830 roku), gdzie toczy si¢
akcja opowiadania. Obraz Cartageny zaciera sig;
miasto staje si¢ parabola agonii, sceneria przywo-
lujaca na mysl rozktad i $mieré: Upat narastat,
wsrod murow unosit sie zapach gnijqcych owocow
oraz wilgotnej, stonej ziemi (176). Pulkownik Na-
pierski spogladajac na miasto ma wrazenie déja
vu, co kilkakrotnie zanotuje w swoich zapiskach:
Byto w tym coS ponadczasowego, jakas dziwna
atmosfera przypominajqca chwile, ktore juz kiedys
przezywalem, nie wiem tylko gdzie i w jakim czasie
(169); (...) gdzie i kiedy przezylem cos podobne-
go? (169); (...) doznajgc nieokreslonego uczucia,
kompletnie poza czasem, ze dzialo sie cos, co juz
kiedys przezywatem, ale nie potrafilem okresli¢
gdzie i kiedy (170). Kolejne refleksje Napierskiego
podkreslaja wymiar pozaczasowy i uniwersalny
postaci Bolivara, ktory nabiera cech figury arche-
typicznej, symbolizujac (...) samotngq walke god-
nego podziwu bojownika (169).

W powiesci Garcii Marqueza ,efekt realno-
$ci” (wedle definicji Rolanda Barthesa), przypisa-
ny narracji historycznej, jest ostabiony, czy wrecz,
unicestwiony przez wprowadzenie jako $wiadka
i zrodta informacji o Bolivarze zapozyczonej od
Alvaro Mutisa postaci pulkownika Napierskiego
(ktorego wszakze wymyslil sobie Mutis...) i ten
wilasnie chwyt narracyjny — bedacy zapozyczeniem
i zarazem hotdem zloZonym zaprzyjaznionemu pi-
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sarzowi — podwaza historyczne fundamenty ,,Ge-
nerata w labiryncie”. Efekt ten potgguje zabieg
metaliteracki, towarzyszacy epizodowi z dzienni-
kiem Napierskiego, ktory w osiemdziesiqt lat poz-
niej miat odzyskaé dla historii wielki poeta grana-
dyjski (193-194)'8. Dyskurs faktograficzny, po-
wies¢ historyczna i zalozony przez autora ,kon-
trakt prawdziwos$ci” ustgpuja miejsca narracji fik-
cjonalnej, czy inaczej: dokumentacja historyczna,
niczym w tekstach Borgesowskich przyréwnana
jest do dokumentacji apokryficznej albo zmyslo-
nej. W ,,Generale w labiryncie” obserwujemy za-
tem osobliwa (zamierzona?) sprzecznos¢; opozy-
cje migdzy czegscia dokumentalng a inwencja, bo-
wiem narrator petniacy rolg kronikarza zapewnia,
iz z ostatnich dni zycia Wyzwoliciela nikt nie zo-
stawil relacji na pismie (128), a przeciez przeczy
temu zmyslone $wiadectwo pulkownika Napier-
skiego. Podobnie jak w ,,Stu latach samotnosci”
autor obdarza swego narratora wykluczajacymi sig
atrybutami. Jest to bowiem, z jednej strony, narra-
tor wszechwiedzacy, ktory wnika w mysli bohatera
i rejestruje jego monologi wewngtrzne, a nadto
opisuje wydarzenia historyczne z perspektywy
wspotczesnodci; skrupulatny i wiarygodny kroni-
karz, ktory opiera si¢ na dokumentach i cytuje re-
lacje $wiadkoéw. Z drugiej za$ strony, to narrator
niewiarygodny (ironiczny), dysponujacy ograni-
czong perspektywa widzenia zdarzen z przesztosci,
niezdolny do uchwycenia catej prawdy historycz-
nej. Nie sa mu znane niektore fakty, zwiazane
chociazby z okoliczno$ciami spisania przez Bo-
livara testamentu (nigdy sie nie dowiedziano, czy
bylo to dziatanie Swiadome, czy pozorne drgnienie
zgnebionego serca; 257); nie potrafi odtworzyé
prowadzonych przez bohatera rozméw (ani on, ani
nikt inny nie powiedzial stowa o tym (...) (265). W
niektorych fragmentach powiesci kronikarz-histo-
ryk oddaje glos narratorowi lirycznemu i tym sa-
mym dyskurs faktograficzny zamienia si¢ w tekst
poetycki: deszcz stat sie wieczny, a wilgo¢ poczela
obi¢ szczeliny w pamieci (236)%.

W powiesci Alvaro Pinedy Botero, poza
wspomnianymi chwytami narracyjnymi, proces
ufikcyjnienia, ktéry modyfikuje domniemana
prawdg historyczna, dotyczy w pierwszym rzgdzie
postaci Wyzwoliciela. W rozdziatach zatytutowa-
nych ,,Simon” powtarzaja si¢ stowa ,,fikcja” i ,,in-
wencja”. Bohater widzi siebie samego jako byt fik-
cyjny (48) i tak samo okre$la go uczestnik we-
wnetrznego dialogu, jego ,,drugie ja”: zatracam sig¢
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i niebawem stane si¢ czesciq fikcji (86); juz nie je-
stem istotq ludzkq, ale tekstem (92); ustanowiles
nie tyle republiki, co teksty (92).

Obraz Bolivara, ukazany w trzech utworach,
zdeterminowany jest przekazem ideologicznym
kazdego z autordw, co wiaze si¢ szczegblnie
Z ocena aktualnoSci 1 uniwersalnosci idei Wyzwo-
liciela.

Alvaro Mutis w swoich komentarzach nie
kryje negatywnej wizji wojen o niepodlegtos¢
Ameryki. Réwnie krytycznie ocenia Bolivara: (...)
on sam zniweczy! najwspanialsze marzenie, jakie
kiedykolwiek snul Latynoamerykanin; sen o Wiel-
kiej Kolumbii. To on obrocit je w proch i teraz
placimy za to wysokq ceng®. | dalej: Uczynilismy
Z Bolivara i San Martina nietykalnych Swietych
i boimy si¢ prawdy o nich i o ich strasznych ble-
dach, o ich wielkich dokonaniach, obréconych po-
tem w proch?. Wedlug pisarza, republiki latyno-
amerykanskie zrodzity si¢ z gigantycznego, fatal-
nego w skutkach bledu, ktory nazwano Niepodle-
glosciq®®. Pisze o absurdalnym i samobéjczym
czynie niepodieglosciowym®. W ,,Ostatnim obli-
czu” Alvaro Mutis wkiada w usta swego bohatera
te same pesymistyczne komentarze: tutaj kazda
dzialalnos¢ cztowieka skazana jest na niepowo-
dzenie (170); (...) My tutaj, w Ameryce, bedziemy
pogrqzacé sie w chaosie jalowych wojen domo-
wych, bezsensownych konspiracji, ktore niszczq
energie, wiare, wszelkie racje potrzebne do wyko-
rzystania i nadania sensu wielkim zrywom, ktdre
daty nam wolnosé (171). W dialogu migdzy Bo-
livarem a Napierskim zaznacza si¢ opozycja mig-
dzy Ameryka i Europa, miedzy Nowym Swiatem
pozbawionym przysztosci, skazanym na porazke i
Starym Swiatem, ktorego czekaja nowe czasy po-
mysinosci i potegi (171). Tej faworyzujacej Euro-
pe wizji przeciwstawia si¢ Garcia Marquez w
,»Generale w labiryncie”. Nalezy podkresli¢, ze za-
réwno Alvaro Mutis, jak i Pineda Botero mocniej
akcentuja kontekst europejski w obrazie Wyzwoli-
ciela, czy inaczej, Bolivara zeuropeizowanego,
gdy tymczasem w powiesci Garcii Marqueza uka-
zany jest wylacznie Bolivar amerykanski, a $cislej,
Bolivar karaibski, ktorego zalety charakteru prze-
ciwstawione sa z kolei mentalno$ci mieszkancoéw
Bogoty, czyli cachacos, reprezentowanych cho-
ciazby przez generata Santandera.

Warto tez nadmieni¢, ze negatywny obraz
Wyzwoliciela i wojen o Niepodleglos¢ jest ele-
mentem pesymistycznej wizji historii, ktora zawart
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Alvaro Mutis w swoich dzietach i komentarzach,
gdzie niezmiennie podkresla, Ze historia jest cha-
osem i absurdem, wiecznym samooszukiwaniem
si¢ czlowieka.

Wizja dziejow, ktora przedstawia Garcia
Marquez, jest diametralnie odmienna, co rzutuje
na wizerunek Bolivara zawarty w ,,Generale w la-
biryncie”. Podobnie jak Pineda Botero, autor nie
kryje swojej sympatii i podziwu dla Wyzwoliciela:
w wielu kwestiach identyfikuje sie z Bolivarem®,
To nastawienie widoczne jest powiesci, ktora jest
hotdem ztozonym Wyzwolicielowi, i to na przekor
zaktadanej obiektywnosci, bazujacej na skrupulat-
nie zebranej dokumentacji i wbrew ukazanemu
wizerunkowi Bolivara, z ktérego przebija rozcza-
rowanie i poczucie klgski. To on wszakze odebrat
Hiszpanii imperium pieciokrotnie wigksze niz wio-
Sci europejskie, przez dwadziescia lat prowadzit
wojny o jego niepodlegtosc i zjednoczenie i rzqdzit
nim rozwaznie i zdecydowanie (...) (42). Zza zre-
konstruowanego portretu postaci historycznej wy-
fania sie symboliczna posta¢, nadal zywa i aktual-
na: latynoamerykanski patriota, liberal, antyimpe-
rialista, demokrata, antymonarchista.

W powiesci ,,Niezglebiony”, w poréwnaniu
z utworami Alvaro Mutisa i Garcii Marqueza, oce-
na bohatera i jego programu politycznego nie jest
jednoznaczna, co mimo osobistych sympatii auto-
ra, wynika z modelu nowej powiesci historycznej,
ktora z zalozenia opiera si¢ na wieloznacznosci,
wieloglosowosci, na dominacji fikcji nad historia.
Wyzwoliciel jawi sig tu bardziej jako jeden z wielu
gloséw narracyjnych, jako kategoria fikcyjna i
element przyjetej strategii narracyjnej. W rezulta-
cie ,,niezglebienie” staje si¢ atrybutem nie tylko
bohatera, ale takze samej historii, co podkresla po-
faczenie narracji faktograficznej, fikcjonalnej i
apokryficznej. Wszystko jest klamstwem — komen-
tuje alter ego bohatera — jezyk niczego nie ustana-
wia (65). Dalej czytamy: Wielu usitowaé bedzie
pisac o tobie i odszuka¢ sens twojego zZycia i dzie-
ta, rosci¢ sobie bedzie prawo do ‘wyjasnienia
wszystkiego’ innym (...). Bedq wnikaé w szczeliny
twoich tekstow, szukaé miedzy wierszami, kresli¢
uwagi na marginesie (...) i zapelniq puste miejsca
nowym tekstem, zafalszowujqc wszystko i zamiast
ogarnq¢ catos¢ obrazu republiki, dadzq si¢ wciq-
gnaqé w wir chaosu i rozdrobnienia (65).

Cytat z powiesci Pinedy Botero streszcza
zarazem aspiracje historykow, usitujacych odkry¢
jedyne i prawdziwe oblicze Bolivara. Tworcy jed-

nak nie sa zdeterminowani faktami historycznymi i
domniemana prawda historyczna. Korzystajac z
przywileju wyobrazni, fikcji i metafory moga
ujawni¢ ukryte wymiary ludzkiego zycia. I ta wia-
énie droga podazaja Alvaro Mutis, Garcia Mar-
quez i Alvaro Pineda Botero kreslac swoj wiasny
portret Wyzwoliciela. Parafrazujac fragment pro-
logu, jakim kubanski pisarz Reinaldo Arenas opa-
trzyt ,,El mundo alucinante”, t¢ zadziwiajaca po-
wieé¢ historyczna, wizjonerska, na poty autobio-
graficzng, mozemy podsumowac¢ kazda z trzech
wersji Bolivara w taki oto sposéb: Oto zycie Bo-
livara, takie, jakie byto w istocie, jakie mogloby
by¢, jakie chciatbym, aby byto.
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