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MARIO VARGAS LLOSA: PODROZ DO FIKCJI

1. Pisanie powiesci jest aktem buntu przeciwko
rzeczywistosci, przeciwko Bogu, jego kreacji, jakq
Jjest rzeczywistos¢. To pokusa retuszu, przeksztal-
cenia lub obalenia realnej rzeczywistosci, zastq-
pienia jej swiatem fikcyjnym, stworzonym przez pi-
sarza (...). Kazda powies¢ jest sekretnym bogobdj-
stwem, symboliczng zbrodnig na rzeczywistosci'.

Fikcja, jaka tworzy Mario Vargas Llosa w
swoich kilkunastu powiesciach, jest jednocze$nie
kreacja literacka i modelem rzeczywistosci. Peru-
wianski pisarz nasladuje i odtwarza §wiat realny,
tyle, ze nie wedlug jednoznacznych regut mime-
zis, lecz zgodnie z zasadami wyobrazni tworczej;
przeobraza rzeczywisto$¢, przemienia ja w meta-
forg, rozktada na luzno powiazane ze soba ele-
menty, skraca lub wydluza wspdtrzgdne czasu
i przestrzeni. Co paradoksalne, Vargas Llosa, glo-
szac swoj literacki manifest ,,bogobojstwa”, kon-
sekwentnie podkresla, ze jest pisarzem realistycz-
nym, zawsze bowiem odnosi si¢, jak robili to jego
mistrzowie - Balzak, Stendhal, Totstoj — do §wiata
realnego. Tyle, ze stowo ,,rzeczywisto$é” pojmuje
na swoj sposob, jako konglomerat faktow, snow,
obsesji i mitow.

Rzeczywisto$cia, z ktora chce zmierzy¢ sig
peruwianski autor w swoich powiesciach, jest
niemal zawsze, a $ciSlej, byla przez pierwsze de-
kady jego tworczoSci, rzeczywistos¢ spoteczna,
historyczna lub polityczna Peru. W jego prozie
wida¢ jednak wyrazny proces polegajacy na stop-
niowym przej$ciu od penetrowania istoty rzeczy-
wisto$ci poprzez narzedzia fikcji az po refleksjg
nad istota samej fikcji. Ow proces obrazuje droga
wiodaca od powiesci ,,Miasto i psy” (1963), ,,Zie-
lony dom” (1966), ,,Rozmowa w Katedrze” (1969)
po ,,Ciotke Julig i skrybg” (1977) ,,Wojneg konca
$wiata” (1981), ,Histori¢ Aleksandra Mayty”
(1984) i ,,Gawedziarza” (1987). W powiesciach
z lat sze$¢dziesiatych Vargas Llosa nakreslit roz-
legty fresk polityczny, panoramg spoteczna swego
kraju, portret peruwianskiej nieSwiadomosci zbio-
rowej, a moze raczej katalog narodowych grze-
chéw 1 win, ktory dopelni w swej autobiografii

~Elpez en el agua” (1993). A przeciez juz te
utwory, rejestrujace rozne aspekty rzeczywistosci
peruwianskiej, byly kreacja oparta na osobistych
mitach pisarza — nie tyle zapisem faktow, co ich
metaforycznym wyobrazeniem. Metafora jest aka-
demia wojskowa w Limie — mikrokosmos kraju —
opisana w powiesci ,,Miasto i psy”; przenosnia
jest tytutowy ,zielony dom”, dom schadzek —
symbol moralny, a takze rzeka w dzungli amazon-
skiej — wyobrazenie ludzkiej egzystencji, we-
drowka ku $mierci; metafora jest obskurny bar
,Katedra” na przedmiesciach Limy, gdzie para
bohaterow ,,Rozmowy w Katedrze” w wielogo-
dzinnym dialogu odtwarza obraz Peru z lat czter-
dziestych i pigcédziesiatych, kraju pograzonego
w marazmie i korupcji moralnej.

Pytanie o granice rzeczywistosci i prawde
fikcji stanie si¢ gtdwna osia powiesci z lat osiem-
dziesiatych, w ktorych metaforg — rzeczywisto$¢
werbalna odstaniajaca realia spoteczno-polityczne
kraju — zastapia dociekania nad sama natura owej
metafory $wiata, jaka jest fikcja.

W ,,Wojnie konca §wiata” — ktora opowiada
o dziejach jednej z sekt religijnych na brazylijskim
pustkowiu, u schytku XIX wieku — zakwestionuje
Vargas Llosa prawdziwo$¢ relacji o wydarzeniach
z przesztosci. Nie ma w istocie obiektywnie istnie-
jacej rzeczywistosci, a tylko rézne jej wersje i in-
terpretacje: te, spisane z perspektywy czasu,
w formie oficjalnych dokumentéw i kronik, a ra-
czej dyskurséw ideologicznych, jak i te, spisane
na biezaco, w samym $rodku dziejacej si¢ historii,
przez $wiadkow i uczestnikow zdarzen. Ale nawet
i te ostatnie relacje sa ze soba sprzeczne. Odmien-
ny bedzie apokryficzny zapis dokonany przez jed-
nego z czlonkéw sekty Antonia ,Nauczyciela”,
i dziennikarski zapis sporzadzony — oto kolejny
paradoks i symbol — przez niedowidzacego,
w istocie §lepego korespondenta prasowego. Pro-
blem historii jako przektamania powraca w ,,Hi-
storii Aleksandra Mayty”. Autentyczny epizod —
proba wzniecenia rewolty przez grupeg trockistow-
ska w jednym z miast peruwianskich w 1958 roku
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— pozostaje w sprzecznosci z fikcyjna rekonstruk-
cja zdarzen, w ktorej postaci powiesciowe, pod
zmienionymi imionami, odtwarzaja niczym akto-
rzy na scenie dramat ze wspotczesnej historii Peru.
Powies¢ ,,Gawedziarz” jest z kolei dopetnieniem
procesu zapoczatkowanego w utworach z lat
sze$¢dziesiatych. Tytulowy gawedziarz — bard
i opowiadacz, ,,Ten-Ktory-Mowi” (el hablador) —
to nie tylko przekaziciel historii, zbiorowej pamig-
ci wedrownego plemienia indianskiego w peru-
wianskiej Amazonii, lecz takze twdrca opowiesci,
ktore staja sig racja bytu calej wspolnoty. Tak do-
pelnia si¢ mit o literackim ,,bogobdjcy”: narrator
jawi si¢ jako swoisty demiurg, bowiem jego stowa
kreuja prawdziwa rzeczywisto$¢.

2. Nalezy wybra¢ z rzeczywistosci te elementy, kto-
re stang sie tworzywem rzeczywistosci utkanej ze
stow (...). Zycie zaczyna pulsowaé w fikcji dzieki
uporzqdkowaniu, zorganizowaniu, przedstawieniu
owego tworzywa: chodzi o to, co okresla si¢ mia-
nem techniki pisarskiej (...).

Powiesci Vargasa Llosy sa rejestrem wszyst-
kich mozliwych technik i chwytow narracyjnych,
ktore modeluja §wiat realny. Jednak peruwianski
pisarz, w przeciwienstwie do wielu innych przed-
stawicieli swojego pokolenia, wystrzega si¢ czysto
formalnej wirtuozerii narracyjnej, czy ekspery-
mentéw jezykowych typowych dla ,,powiesci je-
zykowej”. Kazdy element struktury utworu,
wprowadzony z niezwykta konsekwencja i precy-
zja, zawsze jest pochodna tematu, ktory autor za-
mierza przedstawi¢. W ten sposob tworzywo po-
wiesci — spoteczno-polityczne realia kraju — pod-
dane jest literackiej obrobee i przetworzeniu. Na-
biera wyrazistosci syntezy lub niejednoznacznos$ci
metafory; uktada si¢ w sekwencje zdarzen, miejsc
i czasOw lub rozpada si¢ na skrawki rzeczywisto-
$ci.

W ,Miescie i psach” jedna z ptaszczyzn po-
wiesciowych wyznaczaja monologi poszczegdl-
nych bohaterow, ktorzy kolejno wcielaja si¢ w ro-
lg narratoréw, a tym samym kazdy watek ukazany
jest z odmiennych punktow widzenia. W ,,Zielo-
nym domu” pisarz wprowadzajac technik¢ symul-
tanizmu odstania wydarzenia rozgrywajace si¢
jednoczesnie w réznych miejscach i zarazem roz-
cina fabule na kilka rownoleglych sekwencji, po-
taczonych losami kolejnych postaci. W ,,Rozmo-
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wie w Katedrze” fabuta zlozona jest z kilkudzie-
sigciu watkow, ktore ukladaja si¢ na ksztatt mo-
zaiki, utkanej ze strzgpkéw dialogow, ktore czy-
telnik musi cierpliwie zlozy¢ w spdjna catosc.
W ,,Pantaleonie i wizytantkach” (1973) motyw hi-
pokryzji i nieokielznanych ludzkich namigtnosci,
osadzony w humorystycznej, niemal frywolnej fa-
bule, autor przekazuje za pomoca oryginalnego
kolazu, splatajac rozmaite formy wypowiedzi, od
narracji i dialogu po artykuly prasowe, raporty
wojskowe, listy i teksty nagran radiowych.

W powiesciach z lat osiemdziesiatych Var-
gas Llosa stopniowo odchodzi od barokowo powi-
ktanej struktury narracyjnej. Jakby znuzony eks-
perymentami formalnymi we wcze$niejszych
utworach, w ktorych proces przetwarzania rze-
czywisto$ci nadawat im forme¢ antypowiesci neo-
realistycznych, siggnie po inne gatunki literackie,
po rzeczywisto$¢ juz przetworzona i uporzadko-
wana, czy moze raczej zdeformowana, zgodnie
z regutami 1 konwencjami poszczegolnych form li-
terackich. Autor podda obrébce owe gotowe juz li-
terackie modele rzeczywisto$ci, niejako ponownie
je przetwarzajac; ucieknie si¢ do subtelnej parodii,
lekkiej stylizacji lub po prostu do wtasnego, ory-
ginalnego wariantu gatunkowego. Tak powstanie
powiesé-esej — ,,Historia Aleksandra Mayty”, epo-
peja —,,Wojna konca $wiata”, powiastka erotyczna
— ,,Pochwata macochy” (1988), powies¢ o dykta-
torze — ,,Swieto kozta” (2000), czy wreszcie bez-
pretensjonalny romans — ,,Szelmostwa niegrzecz-
nej dziewczynki” (2006).

3. Powod, dla ktorego sie pisze, nierozerwalnie
splata sie z tym, o czym sie pisze; demony zZycia pi-
sarza sq tematami jego powiesci. (...) Wszystko, co
stworzylem  jako pisarz, ma swoje ZzZrodia
w konkretnym przezyciu; bylo zrazu, czyms, co
zrobitem, widziatem, styszatem, ale tez przeczyta-
tem, a co moja pamie¢ zachowata z zadziwiajqcym
i tajemniczym uporem (...).

Biografia Vargasa Llosy rozpisana jest na
wiele epizodow w jego prozie, cho¢ pisarz, ktory
wiele lat spedzil poza granicami rodzinnego kraju,
niemal wylacznie wykorzystuje swe doswiadcze-
nia peruwianskie z okresu dziecinstwa i mtodosci.
Autor jednak zawsze starannie maskuje demony
swego zycia, przyoblekajac je w maske fikcji. To-
tez zadna z jego powiesci czy opowiadan nie jest
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ksiazka autobiograficzna, chociaz kazda — co pi-
sarz podkresla w swoich wspomnieniach, esejach,
wywiadach — przywoluje jaki$ fragment jego bio-
grafii. Wiele jest miejsc na mapie Peru, ktore two-
rza przestrzen prywatna i zarazem fikcyjna, wy-
znaczajac tto jego utworow. Takim miejscem jest
Lima, a przede wszystkim wybrane punkty na pla-
nie miasta — Akademia Wojskowa Leoncio Prado,
dzielnica Miraflores, Uniwersytet San Marcos.
Miejscem szczegdlnym jest takze amazonska
dzungla, ktora pisarz dobrze poznat jako mtody
dziennikarz, w czasie podrozy w 1958 roku. Wra-
zenia z tej wyprawy — krajobrazy, ludzie, obycza-
je, zastyszane opowiesci — staly si¢ inspiracja do
napisania ,,Zielonego domu” (jak pisze w 1998,
w przedmowie do reedycji powiesci:
burdel, pomalowany na zielono, odcinajqcy sie
barwnq plamq na piaskach Piury), ,,Pantaleona
i wizytantek”, ,,Gawedziarza”. Wlasnie selwa,
obok Limy, jest przestrzenia, w ktorej zbiegaja sig
epizody autobiograficzne i wyobraznia twoércza,
by stworzy¢ metafor¢ swiata, w ktorym niczym
w wielkich powiesciach Zycie moze stac sie przy-
godq bez granic; $wiata okrutnego, prymitywnego,
awanturniczego, gdzie wybujala przyroda tropi-
koéw poteguje ludzkie namigtnoscei;

Vargas Llosa nie tylko opisuje ludzi izda-
rzenia ze swego zycia, wcielajac je w powies-
ciowe postaci i epizody. Czgsto sam przyjmuje
rol¢ narratora swych powiesci, mniej lub bardziej
zacierajac granic¢ mig¢dzy autorem realnym a kre-
owanym. Tak rodzi si¢ kolejny poziom fikcji:
utrwalenie wlasnego portretu wewnatrz rzeczy-
wisto$ci przedstawionej. Oto opowie$¢ narratora
,»,Gawgdziarza” o wspomnianej podrézy do dzun-
gli w 1958 roku, w ktorej to relacji pojawiaja sig
takze miejsca wyznaczajace kolejne  watki
»Zielonego domu”. Oto mlody Marito-Varguitas,
jeden z narratoréw ,,Ciotki Julii i skryby”, opo-
wiada nie tylko o swych marzeniach o karierze pi-
sarskiej, ale takze snuje opowies¢ o romansie,
a potem malzenstwie z wlasna ciotka, ktorej po-
tem, nie bez ironii, zadedykuje swa powiesc
(;,Julii Urquidi Illanes, ktorej tyle zawdzigczamy —
ja ita powies¢”). O tym skandalu rodzinnym, juz
bez fikcyjnej maski, pisze autor w swej autobio-
grafii ,,El pez en el agua”. Ujarzmienie osobistych

szatas-

demondw ze $wiata realnego dokonuje sig poprzez
stowo, poprzez egzorcyzmy fikcji.

4. Wyobraznia, jakq jesteSmy obdarzeni, jest da-
rem szatanskim. Nieustannie rozwiera otchtan
pomiedzy tym, czym jestesmy i tym, czym chcie-
libysmy by¢, pomiedzy tym, co mamy i tym, czego
pragniemy.

Lata 1987-1990 w biografii Vargasa Llosy
obrazuja zjawisko, ktore w odniesieniu do pisarzy
latynoamerykanskich nie jest czyms$ zaskakuja-
cym, a w wypadku peruwianskiego autora jawi si¢
jako oczywista konsekwencja catej jego drogi
tworczej. W tym wlasnie okresie Vargas Llosa
z twolrcy przeistacza si¢ w polityka. Przez pig¢ lat,
az do 1993 r., kiedy ukaze si¢ ,,Lituma w Andach”
nie napisze zadnej powiesci, opowiadania, sztuki
teatralnej. Pisarz, jakby nie dowierzajac juz pote-
dze fikcji, decyduje sig odstapi¢ od roli narratora i
kronikarza rzeczywistosci peruwianskiej po to, by
samemu wcieli¢ si¢ w aktora owej rzeczywistosci.
Ta ucieczka ze $wiata fikcji do $wiata realnego
zakonczy si¢ w czerweu 1990 roku, kiedy to Var-
gas Llosa, kandydat na prezydenta Peru, przegra
rywalizacj¢ z Alberto Fujimorim. Ten niezwykle
dramatyczny i jednoczesnie, czego autor nie kryje
w swej autobiografii, traumatyczny epizod jego
biografii, mogltby pojawic sig jako jeden z watkow
jego powiesci, jak cho¢by w ,,Rozmowie w Kate-
drze”. Niewykluczone jednak, ze pisarz wykorzy-
sta kiedy$ to doswiadczenie, w tak osobliwy spo-
sob dopelniajace jego rozwazania nad istota fikcji
i rzeczywistosci, bo przeciez polityka (...), zwlasz-
cza w takich krajach jak Peru, jest jednym z owych
zyznych obszarow, gdzie bujnie krzewiq sie fikcja i
zmyslenie.

By¢ moze dalekim echem politycznych do-
$wiadczen pisarza jest watek utopijnych wizji
ukazany w powiesci ,,Raj tuz za rogiem” (2003).
Vargas Llosa taczy w niej dwie biografie — Flory
Tristan, XIX-wiecznej przedstawicielki socjalizmu
utopijnego i malarza Paula Gauguina. Przedstawia
splatajace si¢ w zdumiewajacy sposob, nie tylko
zuwagi na wigzy rodzinne, losy dwojga ludzi,
ktérzy poszukuja ziemskiego Edenu. Flora Tristan
walczy o lepszy $wiat dla kobiet i proletariatu,
Paul Gauguin probuje odnalez¢ na Tahiti ziemski
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raj, symbol nieskazonej natury, czystego zycia
1 sztuki.

5. Powies¢, w chwili gdy traci ambicje i pewnosé
siebie, coraz czesciej chowa sie za hastem czystej
rozrywki, wyzbywajqc sie wszelkich zamierzen fi-
lozoficznych, ideologicznych czy moralnych. (...)
Reprezentatywna dla naszej epoki jest literatura
,light”, to znaczy, lekka, tatwa, przyjemna; litera-
tura, ktora bezwstydnie oferuje nade wszystko
(i niemal wylqcznie) czystq rozrywke.

Opublikowane w ostatniej dekadzie utwory
Vargasa Llosy, podobnie jak dziela innych ,kla-
sykow” boomu, sa proba sprostania literackim
wyzwaniom nowych czasow — epoki globalizacji
i kultury masowej. Dwie najnowsze powiesci pe-
ruwianskiego pisarza — ,Swicto kozta” (2000)
i,,Szelmostwa niegrzecznej dziewczynki” (2006)
— obrazuja dwa zjawiska, modyfikujace wizerunek
pisarski Vargasa Llosy utrwalony od kilkudziesig-
ciu lat w oczach czytelnikow i krytykoéw. Autor
coraz dalej odchodzi od tematyki wlasnego kraju:
w istocie motywy peruwianskie w obu wymienio-
nych powiesciach sa jedynie watkiem pobocznym
lub tylko ttem akcji. Z drugiej strony, coraz moc-
niej zaznacza si¢ w najnowszej tworczosci Varga-
sa Llosy — od lat przeciez poszukujacego nowych
srodkéw ekspresji 1 form gatunkowych — obecnosé
skonwencjonalizowanych, tradycyjnych gatunkow
i technik narracyjnych.

W ,,Swigcie kozta” autor nawiazuje do tra-
dycyjnego w prozie Ameryki Lacinskiej nurtu
powiesci o dyktatorach, ale w przeciwienstwie do
najbardziej reprezentatywnych dziet tego gatunku
— od ,,El Sefior Presidente” Asturiasa po ,Jesien
patriarchy” Garcii Marqueza — rezygnuje z klima-
tu niedopowiedzenia i metaforyki, kreslac wyrazi-
sty, mocno osadzony w realiach portret Rafacla
Trujillo, dyktatora Dominikany. Powracaja w tej
powiesci watki z ,,Rozmowy w Katedrze”, cho¢
pisarz tym razem starannie wystrzega si¢ wszel-
kich eksperymentow narracyjnych, eksponujac
wartka, dramatyczna akcjg. Jakby nie dowierzajac
juz tworom fikcji wprowadza autentyczne postaci
i epizody, koncentrujac si¢ na zdarzeniach, odtwo-
rzonych z kronikarska doktadnoscia, bezposrednio
poprzedzajacych zamach na Trujillo, w 1961 roku.

Przedostatnia powie$¢ peruwianskiego pisa-
rza (najnowsza, ,,El suefio del Celta”, ukazata si¢
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pod koniec 2010 r.) — ,,Szelmostwa niegrzecznej
dziewczynki”— mimo sukcesu komercyjnego, tak-
ze w Polsce — jest typowa powiescia sentymental-
na, pozbawionym wigkszych ambicji romansem,
za$ wydarzenia polityczne opisane na przestrzeni
czterech dekad, sa jedynie tlem dla perypetii mito-
snych przezywanych przez bohatera. Vargas Llo-
sa, idac jakby w $lady latynoamerykanskiego
glownego nurtu spod znaku pokolenia McOndo i
Crash, definitywnie porzucit model powiesci, kto-
ry wypracowat w poprzednich dekadach, konty-
nuujac watki erotyczne znane z ,,Pochwaty maco-
chy” i,,Zeszytow don Rigoberta”.

Jedna z najnowszych sztuk teatralnych Mario
Vargasa Llosy — ,,Al pie del Tamesis” (2008) —
obrazuje kolejna zmiang w twdrczos$ci autora, po-
legajaca na przedstawieniu odwiecznego w lite-
raturze latynoamerykanskiej problemu tozsamosci,
tyle ze w duchu epoki globalizacji. Jednoaktowka
peruwianskiego pisarza przedstawia przypadkowe
spotkanie w londynskim hotelu dwoch przyjaciot
— Chispasa i Pirulo — ktérzy nie widzieli si¢ przez
35 lat. Ten fakt jednak zostanie ujawniony poz-
niej; Chispas dopiero po pewnym czasie zorientuje
sie, ze Raquel — stateczna dama, z ktora rozmawia
— to jego dawny przyjaciel, Pirulo, ktéry zmienit
pte¢. Istotny jest fakt, ze w latach mlodosci spe-
dzonych w limenskiej dzielnicy Miraflores, Chis-
pasa iPirulo taczylo skrywane uczucie. Sztuka
Vargasa Llosy, dotykajaca problemu trans-
seksualno$ci, porusza watki, ktéore wczesniej juz
pojawialy si¢ w jego prozie, ale komentarze au-
torskie kaza spojrze¢ na t¢ sztukg z szerszej per-
spektywy. Otéz Vargas Llosa interpretuje swoj
utwor jako manifest wolnosci czlowieka, jego
prawa do okre$lenia wiasnej tozsamosci: To fozsa-
mos¢ — owszem, plciowa — ale w sumie tozsamosé
(..). Sadze, Ze autentyczna wolnosé¢ czlowieka
oznacza dla jednostki catkowitq swobode w wy-
borze wiasnej tozsamosci.

Tym samym problem tozsamos$ci, ktory
w dwudziestowiecznej literaturze latynoamery-
kanskiej utozsamiany byt z tozsamoscia narodowa
lub etniczna (nurty indygenistyczne), dzi§ coraz
bardziej kojarzony jest z tozsamoscia plci. Pyta-
nia, jakie niemal pol wieku temu zadawal sobie ty-
tutowy bohater powiesci Carlosa Fuentesa
,.Smierci Artemia Cruz” — kim jestem jako czto-
wiek i jako Meksykanin? — zostato zepchnigte na
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margines przez inne pytania, stawiane przez nurt
gender, prozg feministyczna, powies¢ gejowska,
romans.

6. Vargas Llosa od ponad pigcdziesigciu lat swojej
dziatalnosci pisarskiej tropi wlasne demony po co-
raz to innych literackich §ciezkach. Trudno zatem
w kilku formutach zamknaé¢ jego nieustannie
przeobrazajace sig, wielowarstwowe dzieto. Jest
nim, zgodnie z zatozeniami ,,powiesci totalnej”,
niemal wszystko: mity amazonskich Indian
i fenomen kultury masowej, obsesyjne machismo
i mistycyzm religijny, terror Swietlistego Szlaku
i erotyczne fantazje, utopia rajskiej Polinezji i bar-
barzynstwo peruwianskiej prowincji. Kazda po-
wies¢ Vargasa Llosy jest kontynuacja, naznaczona
niepowtarzalnym pigtnem jego jezyka i stylu,
a zarazem catkowita odmiang w wyborze tema-

tow, scenerii czy form narracyjnych. Na tym, by¢
moze polega magiczne dziatanie fikcji, w ktorej
wszak zatapiamy sie i mnozymy nasze wcielenia,
przezywajqc o wiele wiecej niz moglibysmy prze-
zy¢, gdybySmy pozostali wiezniami historii, wy-
gnancami skazanymi na realnos¢.

Przypisy:

! Cytaty pochodza z nastepujacych publikacji Mario
Vargasa Llosy: “Garcia Marquez: Historia de un deici-
dio”, Seis Barral, Barcelona 1971; “El pez en el agua”,
Seix Barral, Barcelona 1993; “Prawda ktamstw”, Rebis,
Poznan 1999; “Semilla de los suefios”, “Letras Libres”,
México, nim. 23, noviembre del 2000 (www.letrasli-
bres.com); “Ahora elegimos nuestra identidad”: wywiad
z pisarzem, przeprowadzony przez Pedra Escribano (“La
Republica On Line”, Lima, 16 III 2008); “La civilizacion
del espectaculo”, “Letras Libres”, México, febrero de
2009.



