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Adam Elbanowski 
 

MARIO VARGAS LLOSA: PODRÓŻ DO FIKCJI 
 

1. Pisanie powieści jest aktem buntu przeciwko 
rzeczywistości, przeciwko Bogu, jego kreacji, jaką 
jest rzeczywistość. To pokusa retuszu, przekształ-
cenia lub obalenia realnej rzeczywistości, zastą-
pienia jej światem fikcyjnym, stworzonym przez pi-
sarza (...). Każda powieść jest sekretnym bogobój-
stwem, symboliczną zbrodnią na rzeczywistości1. 

Fikcja, jaką tworzy Mario Vargas Llosa w 
swoich kilkunastu powieściach, jest jednocześnie 
kreacją literacką i modelem rzeczywistości. Peru-
wiański pisarz naśladuje i odtwarza świat realny, 
tyle, że nie według jednoznacznych reguł mime-
zis, lecz zgodnie z zasadami wyobraźni twórczej; 
przeobraża rzeczywistość, przemienia ją w meta-
forę, rozkłada na luźno powiązane ze sobą ele-
menty, skraca lub wydłuża współrzędne czasu 
i przestrzeni. Co paradoksalne, Vargas Llosa, gło-
sząc swój literacki manifest „bogobójstwa”, kon-
sekwentnie podkreśla, że jest pisarzem realistycz-
nym, zawsze bowiem odnosi się, jak robili to jego 
mistrzowie - Balzak, Stendhal, Tołstoj – do świata 
realnego. Tyle, że słowo „rzeczywistość” pojmuje 
na swój sposób, jako konglomerat faktów, snów, 
obsesji i mitów. 

Rzeczywistością, z którą chce zmierzyć się 
peruwiański autor w swoich powieściach, jest 
niemal zawsze, a ściślej, była przez pierwsze de-
kady jego twórczości, rzeczywistość społeczna, 
historyczna lub polityczna Peru. W jego prozie 
widać jednak wyraźny proces polegający na stop-
niowym przejściu od penetrowania istoty rzeczy-
wistości poprzez narzędzia fikcji aż po refleksję 
nad istotą samej fikcji. Ów proces obrazuje droga 
wiodąca od powieści „Miasto i psy” (1963), „Zie-
lony dom” (1966), „Rozmowa w Katedrze” (1969) 
po „Ciotkę Julię i skrybę” (1977) „Wojnę końca 
świata” (1981), „Historię Aleksandra Mayty” 
(1984) i „Gawędziarza” (1987). W powieściach 
z lat sześćdziesiątych Vargas Llosa nakreślił roz-
legły fresk polityczny, panoramę społeczną swego 
kraju, portret peruwiańskiej nieświadomości zbio-
rowej, a może raczej katalog narodowych grze-
chów i win, który dopełni w swej autobiografii 

„El pez en el agua” (1993). A przecież już te 
utwory, rejestrujące różne aspekty rzeczywistości 
peruwiańskiej, były kreacją opartą na osobistych 
mitach pisarza – nie tyle zapisem faktów, co ich 
metaforycznym wyobrażeniem. Metaforą jest aka-
demia wojskowa w Limie – mikrokosmos kraju – 
opisana w powieści „Miasto i psy”; przenośnią 
jest tytułowy „zielony dom”, dom schadzek – 
symbol moralny, a także rzeka w dżungli amazoń-
skiej – wyobrażenie ludzkiej egzystencji, wę-
drówka ku śmierci; metaforą jest obskurny bar 
„Katedra” na przedmieściach Limy, gdzie para 
bohaterów „Rozmowy w Katedrze” w wielogo-
dzinnym dialogu odtwarza obraz Peru z lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych, kraju pogrążonego 
w marazmie i korupcji moralnej. 

Pytanie o granice rzeczywistości i prawdę 
fikcji stanie się główną osią powieści z lat osiem-
dziesiątych, w których metaforę – rzeczywistość 
werbalną odsłaniającą realia społeczno-polityczne 
kraju – zastąpią dociekania nad samą naturą owej 
metafory świata, jaką jest fikcja.  

W „Wojnie końca świata” – która opowiada 
o dziejach jednej z sekt religijnych na brazylijskim 
pustkowiu, u schyłku XIX wieku – zakwestionuje 
Vargas Llosa prawdziwość relacji o wydarzeniach 
z przeszłości. Nie ma w istocie obiektywnie istnie-
jącej rzeczywistości, a tylko różne jej wersje i in-
terpretacje: te, spisane z perspektywy czasu, 
w formie oficjalnych dokumentów i kronik, a ra-
czej dyskursów ideologicznych, jak i te, spisane 
na bieżąco, w samym środku dziejącej się historii, 
przez świadków i uczestników zdarzeń. Ale nawet 
i te ostatnie relacje są ze sobą sprzeczne. Odmien-
ny będzie apokryficzny zapis dokonany przez jed-
nego z członków sekty Antonia „Nauczyciela”, 
i dziennikarski zapis sporządzony – oto kolejny 
paradoks i symbol – przez niedowidzącego, 
w istocie ślepego korespondenta prasowego. Pro-
blem historii jako przekłamania powraca w „Hi-
storii Aleksandra Mayty”. Autentyczny epizod – 
próba wzniecenia rewolty przez grupę trockistow-
ską w jednym z miast peruwiańskich w 1958 roku 
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– pozostaje w sprzeczności z fikcyjną rekonstruk-
cją zdarzeń, w której postaci powieściowe, pod 
zmienionymi imionami, odtwarzają niczym akto-
rzy na scenie dramat ze współczesnej historii Peru. 
Powieść „Gawędziarz” jest z kolei dopełnieniem 
procesu zapoczątkowanego w utworach z lat 
sześćdziesiątych. Tytułowy gawędziarz – bard 
i opowiadacz, „Ten-Który-Mówi” (el hablador) – 
to nie tylko przekaziciel historii, zbiorowej pamię-
ci wędrownego plemienia indiańskiego w peru-
wiańskiej Amazonii, lecz także twórca opowieści, 
które stają się racją bytu całej wspólnoty. Tak do-
pełnia się mit o literackim „bogobójcy”: narrator 
jawi się jako swoisty demiurg, bowiem jego słowa 
kreują prawdziwą rzeczywistość. 

 
2. Należy wybrać z rzeczywistości te elementy, któ-
re staną się tworzywem rzeczywistości utkanej ze 
słów (...). Życie zaczyna pulsować w fikcji dzięki 
uporządkowaniu, zorganizowaniu, przedstawieniu 
owego tworzywa: chodzi o to, co określa się mia-
nem techniki pisarskiej (...). 

Powieści Vargasa Llosy są rejestrem wszyst-
kich możliwych technik i chwytów narracyjnych, 
które modelują świat realny. Jednak peruwiański 
pisarz, w przeciwieństwie do wielu innych przed-
stawicieli swojego pokolenia, wystrzega się czysto 
formalnej wirtuozerii narracyjnej, czy ekspery-
mentów językowych typowych dla „powieści ję-
zykowej”. Każdy element struktury utworu, 
wprowadzony z niezwykłą konsekwencją i precy-
zją, zawsze jest pochodną tematu, który autor za-
mierza przedstawić. W ten sposób tworzywo po-
wieści – społeczno-polityczne realia kraju – pod-
dane jest literackiej obróbce i przetworzeniu. Na-
biera wyrazistości syntezy lub niejednoznaczności 
metafory; układa się w sekwencje zdarzeń, miejsc 
i czasów lub rozpada się na skrawki rzeczywisto-
ści. 

W „Mieście i psach” jedną z płaszczyzn po-
wieściowych wyznaczają monologi poszczegól-
nych bohaterów, którzy kolejno wcielają się w ro-
lę narratorów, a tym samym każdy wątek ukazany 
jest z odmiennych punktów widzenia. W „Zielo-
nym domu” pisarz wprowadzając technikę symul-
tanizmu odsłania wydarzenia rozgrywające się 
jednocześnie w różnych miejscach i zarazem roz-
cina fabułę na kilka równoległych sekwencji, po-
łączonych losami kolejnych postaci. W „Rozmo-

wie w Katedrze” fabuła złożona jest z kilkudzie-
sięciu wątków, które układają się na kształt mo-
zaiki, utkanej ze strzępków dialogów, które czy-
telnik musi cierpliwie złożyć w spójną całość. 
W „Pantaleonie i wizytantkach” (1973) motyw hi-
pokryzji i nieokiełznanych ludzkich namiętności, 
osadzony w humorystycznej, niemal frywolnej fa-
bule, autor przekazuje za pomocą oryginalnego 
kolażu, splatając rozmaite formy wypowiedzi, od 
narracji i dialogu po artykuły prasowe, raporty 
wojskowe, listy i teksty nagrań radiowych.  

W powieściach z lat osiemdziesiątych Var-
gas Llosa stopniowo odchodzi od barokowo powi-
kłanej struktury narracyjnej. Jakby znużony eks-
perymentami formalnymi we wcześniejszych 
utworach, w których proces przetwarzania rze-
czywistości nadawał im formę antypowieści neo-
realistycznych, sięgnie po inne gatunki literackie, 
po rzeczywistość już przetworzoną i uporządko-
waną, czy może raczej zdeformowaną, zgodnie 
z regułami i konwencjami poszczególnych form li-
terackich. Autor podda obróbce owe gotowe już li-
terackie modele rzeczywistości, niejako ponownie 
je przetwarzając; ucieknie się do subtelnej parodii, 
lekkiej stylizacji lub po prostu do własnego, ory-
ginalnego wariantu gatunkowego. Tak powstanie 
powieść-esej – „Historia Aleksandra Mayty”, epo-
peja – „Wojna końca świata”, powiastka erotyczna 
– „Pochwała macochy” (1988), powieść o dykta-
torze – „Święto kozła” (2000), czy wreszcie bez-
pretensjonalny romans – „Szelmostwa niegrzecz-
nej dziewczynki” (2006). 

 
3. Powód, dla którego się pisze, nierozerwalnie 
splata się z tym, o czym się pisze; demony życia pi-
sarza są tematami jego powieści. (…) Wszystko, co 
stworzyłem jako pisarz, ma swoje źródła 
w konkretnym przeżyciu; było zrazu, czymś, co 
zrobiłem, widziałem, słyszałem, ale też przeczyta-
łem, a co moja pamięć zachowała z zadziwiającym 
i tajemniczym uporem (...). 

Biografia Vargasa Llosy rozpisana jest na 
wiele epizodów w jego prozie, choć pisarz, który 
wiele lat spędził poza granicami rodzinnego kraju, 
niemal wyłącznie wykorzystuje swe doświadcze-
nia peruwiańskie z okresu dzieciństwa i młodości. 
Autor jednak zawsze starannie maskuje demony 
swego życia, przyoblekając je w maskę fikcji. To-
też żadna z jego powieści czy opowiadań nie jest 
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książką autobiograficzną, chociaż każda – co pi-
sarz podkreśla w swoich wspomnieniach, esejach, 
wywiadach – przywołuje jakiś fragment jego bio-
grafii. Wiele jest miejsc na mapie Peru, które two-
rzą przestrzeń prywatną i zarazem fikcyjną, wy-
znaczając tło jego utworów. Takim miejscem jest 
Lima, a przede wszystkim wybrane punkty na pla-
nie miasta – Akademia Wojskowa Leoncio Prado, 
dzielnica Miraflores, Uniwersytet San Marcos. 
Miejscem szczególnym jest także amazońska 
dżungla, którą pisarz dobrze poznał jako młody 
dziennikarz, w czasie podróży w 1958 roku. Wra-
żenia z tej wyprawy – krajobrazy, ludzie, obycza-
je, zasłyszane opowieści – stały się inspiracją do 
napisania „Zielonego domu” (jak pisze w 1998, 
w przedmowie do reedycji powieści: szałas-
burdel, pomalowany na zielono, odcinający się 
barwną plamą na piaskach Piury), „Pantaleona 
i wizytantek”, „Gawędziarza”. Właśnie selwa, 
obok Limy, jest przestrzenią, w której zbiegają się 
epizody autobiograficzne i wyobraźnia twórcza, 
by stworzyć metaforę świata, w którym niczym 
w wielkich powieściach życie może stać się przy-
godą bez granic; świata okrutnego, prymitywnego, 
awanturniczego, gdzie wybujała przyroda tropi-
ków potęguje ludzkie namiętności;  

Vargas Llosa nie tylko opisuje ludzi i zda-
rzenia ze swego życia, wcielając je w powieś-
ciowe postaci i epizody. Często sam przyjmuje 
rolę narratora swych powieści, mniej lub bardziej 
zacierając granicę między autorem realnym a kre-
owanym. Tak rodzi się kolejny poziom fikcji: 
utrwalenie własnego portretu wewnątrz rzeczy-
wistości przedstawionej. Oto opowieść narratora 
„Gawędziarza” o wspomnianej podróży do dżun-
gli w 1958 roku, w której to relacji pojawiają się 
także miejsca wyznaczające kolejne wątki 
„Zielonego domu”. Oto młody Marito-Varguitas, 
jeden z narratorów „Ciotki Julii i skryby”, opo-
wiada nie tylko o swych marzeniach o karierze pi-
sarskiej, ale także snuje opowieść o romansie, 
a potem małżeństwie z własną ciotką, której po-
tem, nie bez ironii, zadedykuje swą powieść 
(„Julii Urquidi Illanes, której tyle zawdzięczamy – 
ja i ta powieść”). O tym skandalu rodzinnym, już 
bez fikcyjnej maski, pisze autor w swej autobio-
grafii „El pez en el agua”. Ujarzmienie osobistych 

demonów ze świata realnego dokonuje się poprzez 
słowo, poprzez egzorcyzmy fikcji. 

4. Wyobraźnia, jaką jesteśmy obdarzeni, jest da-
rem szatańskim. Nieustannie rozwiera otchłań 
pomiędzy tym, czym jesteśmy i tym, czym chcie-
libyśmy być, pomiędzy tym, co mamy i tym, czego 
pragniemy. 

Lata 1987-1990 w biografii Vargasa Llosy 
obrazują zjawisko, które w odniesieniu do pisarzy 
latynoamerykańskich nie jest czymś zaskakują-
cym, a w wypadku peruwiańskiego autora jawi się 
jako oczywista konsekwencja całej jego drogi 
twórczej. W tym właśnie okresie Vargas Llosa 
z twórcy przeistacza się w polityka. Przez pięć lat, 
aż do 1993 r., kiedy ukaże się „Lituma w Andach” 
nie napisze żadnej powieści, opowiadania, sztuki 
teatralnej. Pisarz, jakby nie dowierzając już potę-
dze fikcji, decyduje się odstąpić od roli narratora i 
kronikarza rzeczywistości peruwiańskiej po to, by 
samemu wcielić się w aktora owej rzeczywistości. 
Ta ucieczka ze świata fikcji do świata realnego 
zakończy się w czerwcu 1990 roku, kiedy to Var-
gas Llosa, kandydat na prezydenta Peru, przegra 
rywalizację z Alberto Fujimorim. Ten niezwykle 
dramatyczny i jednocześnie, czego autor nie kryje 
w swej autobiografii, traumatyczny epizod jego 
biografii, mógłby pojawić się jako jeden z wątków 
jego powieści, jak choćby w „Rozmowie w Kate-
drze”. Niewykluczone jednak, że pisarz wykorzy-
sta kiedyś to doświadczenie, w tak osobliwy spo-
sób dopełniające jego rozważania nad istotą fikcji 
i rzeczywistości, bo przecież polityka (...), zwłasz-
cza w takich krajach jak Peru, jest jednym z owych 
żyznych obszarów, gdzie bujnie krzewią się fikcja i 
zmyślenie. 

Być może dalekim echem politycznych do-
świadczeń pisarza jest wątek utopijnych wizji 
ukazany w powieści „Raj tuż za rogiem” (2003). 
Vargas Llosa łączy w niej dwie biografie – Flory 
Tristán, XIX-wiecznej przedstawicielki socjalizmu 
utopijnego i malarza Paula Gauguina. Przedstawia 
splatające się w zdumiewający sposób, nie tylko 
z uwagi na więzy rodzinne, losy dwojga ludzi, 
którzy poszukują ziemskiego Edenu. Flora Tristán 
walczy o lepszy świat dla kobiet i proletariatu, 
Paul Gauguin próbuje odnaleźć na Tahiti ziemski 
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raj, symbol nieskażonej natury, czystego życia 
i sztuki. 

5. Powieść, w chwili gdy traci ambicje i pewność 
siebie, coraz częściej chowa się za hasłem czystej 
rozrywki, wyzbywając się wszelkich zamierzeń fi-
lozoficznych, ideologicznych czy moralnych. (...) 
Reprezentatywna dla naszej epoki jest literatura 
„light”, to znaczy, lekka, łatwa, przyjemna; litera-
tura, która bezwstydnie oferuje nade wszystko 
(i niemal wyłącznie) czystą rozrywkę. 

Opublikowane w ostatniej dekadzie utwory 
Vargasa Llosy, podobnie jak dzieła innych „kla-
syków” boomu, są próbą sprostania literackim 
wyzwaniom nowych czasów – epoki globalizacji 
i kultury masowej. Dwie najnowsze powieści pe-
ruwiańskiego pisarza – „Święto kozła” (2000) 
i „Szelmostwa niegrzecznej dziewczynki” (2006) 
– obrazują dwa zjawiska, modyfikujące wizerunek 
pisarski Vargasa Llosy utrwalony od kilkudziesię-
ciu lat w oczach czytelników i krytyków. Autor 
coraz dalej odchodzi od tematyki własnego kraju: 
w istocie motywy peruwiańskie w obu wymienio-
nych powieściach są jedynie wątkiem pobocznym 
lub tylko tłem akcji. Z drugiej strony, coraz moc-
niej zaznacza się w najnowszej twórczości Varga-
sa Llosy – od lat przecież poszukującego nowych 
środków ekspresji i form gatunkowych − obecność 
skonwencjonalizowanych, tradycyjnych gatunków 
i technik narracyjnych.  

W „Święcie kozła” autor nawiązuje do tra-
dycyjnego w prozie Ameryki Łacińskiej nurtu 
powieści o dyktatorach, ale w przeciwieństwie do 
najbardziej reprezentatywnych dzieł tego gatunku 
– od „El Señor Presidente” Asturiasa po „Jesień 
patriarchy” Garcii Marqueza – rezygnuje z klima-
tu niedopowiedzenia i metaforyki, kreśląc wyrazi-
sty, mocno osadzony w realiach portret Rafaela 
Trujillo, dyktatora Dominikany. Powracają w tej 
powieści wątki z „Rozmowy w Katedrze”, choć 
pisarz tym razem starannie wystrzega się wszel-
kich eksperymentów narracyjnych, eksponując 
wartką, dramatyczną akcję. Jakby nie dowierzając 
już tworom fikcji wprowadza autentyczne postaci 
i epizody, koncentrując się na zdarzeniach, odtwo-
rzonych z kronikarską dokładnością, bezpośrednio 
poprzedzających zamach na Trujillo, w 1961 roku. 

Przedostatnia powieść peruwiańskiego pisa-
rza (najnowsza, „El sueño del Celta”, ukazała się 

pod koniec 2010 r.) – „Szelmostwa niegrzecznej 
dziewczynki”– mimo sukcesu komercyjnego, tak-
że w Polsce – jest typową powieścią sentymental-
ną, pozbawionym większych ambicji romansem, 
zaś wydarzenia polityczne opisane na przestrzeni 
czterech dekad, są jedynie tłem dla perypetii miło-
snych przeżywanych przez bohatera. Vargas Llo-
sa, idąc jakby w ślady latynoamerykańskiego 
głównego nurtu spod znaku pokolenia McOndo i 
Crash, definitywnie porzucił model powieści, któ-
ry wypracował w poprzednich dekadach, konty-
nuując wątki erotyczne znane z „Pochwały maco-
chy” i „Zeszytów don Rigoberta”. 

Jedna z najnowszych sztuk teatralnych Mario 
Vargasa Llosy – „Al pie del Támesis” (2008) – 
obrazuje kolejną zmianę w twórczości autora, po-
legającą na przedstawieniu odwiecznego w lite-
raturze latynoamerykańskiej problemu tożsamości, 
tyle że w duchu epoki globalizacji. Jednoaktówka 
peruwiańskiego pisarza przedstawia przypadkowe 
spotkanie w londyńskim hotelu dwóch przyjaciół 
– Chispasa i Pirulo – którzy nie widzieli się przez 
35 lat. Ten fakt jednak zostanie ujawniony póź-
niej; Chispas dopiero po pewnym czasie zorientuje 
sie, że Raquel – stateczna dama, z którą rozmawia 
– to jego dawny przyjaciel, Pirulo, który zmienił 
płeć. Istotny jest fakt, że w latach młodości spę-
dzonych w limeńskiej dzielnicy Miraflores, Chis-
pasa i Pirulo łączyło skrywane uczucie. Sztuka 
Vargasa Llosy, dotykająca problemu trans-
seksualności, porusza wątki, które wcześniej już 
pojawiały się w jego prozie, ale komentarze au-
torskie każą spojrzeć na tę sztukę z szerszej per-
spektywy. Otóż Vargas Llosa interpretuje swój 
utwór jako manifest wolności człowieka, jego 
prawa do określenia własnej tożsamości: To tożsa-
mość – owszem, płciowa – ale w sumie tożsamość 
(...). Sądzę, że autentyczna wolność człowieka 
oznacza dla jednostki całkowitą swobodę w wy-
borze własnej tożsamości.  

Tym samym problem tożsamości, który 
w dwudziestowiecznej literaturze latynoamery-
kańskiej utożsamiany był z tożsamością narodową 
lub etniczną (nurty indygenistyczne), dziś coraz 
bardziej kojarzony jest z tożsamością płci. Pyta-
nia, jakie niemal pół wieku temu zadawał sobie ty-
tułowy bohater powieści Carlosa Fuentesa 
„Śmierci Artemia Cruz” – kim jestem jako czło-
wiek i jako Meksykanin? – zostało zepchnięte na 
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margines przez inne pytania, stawiane przez nurt 
gender, prozę feministyczną, powieść gejowską, 
romans. 

 
6. Vargas Llosa od ponad pięćdziesięciu lat swojej 
działalności pisarskiej tropi własne demony po co-
raz to innych literackich ścieżkach. Trudno zatem 
w kilku formułach zamknąć jego nieustannie 
przeobrażające się, wielowarstwowe dzieło. Jest 
nim, zgodnie z założeniami „powieści totalnej”, 
niemal wszystko: mity amazońskich Indian 
i fenomen kultury masowej, obsesyjne machismo 
i mistycyzm religijny, terror Świetlistego Szlaku 
i erotyczne fantazje, utopia rajskiej Polinezji i bar-
barzyństwo peruwiańskiej prowincji. Każda po-
wieść Vargasa Llosy jest kontynuacją, naznaczoną 
niepowtarzalnym piętnem jego języka i stylu, 
a zarazem całkowitą odmianą w wyborze tema- 

tów, scenerii czy form narracyjnych. Na tym, być 
może polega magiczne działanie fikcji, w której 
wszak zatapiamy się i mnożymy nasze wcielenia, 
przeżywając o wiele więcej niż moglibyśmy prze-
żyć, gdybyśmy pozostali więźniami historii, wy-
gnańcami skazanymi na realność. 

 
Przypisy: 
 
1 Cytaty pochodzą z następujących publikacji Mario 
Vargasa Llosy: “García Márquez: Historia de un deici-
dio”, Seis Barral, Barcelona 1971; “El pez en el agua”, 
Seix Barral, Barcelona 1993; “Prawda kłamstw”, Rebis, 
Poznań 1999; “Semilla de los sueños”, “Letras Libres”, 
México, núm. 23, noviembre del 2000 (www.letrasli-
bres.com); “Ahora elegimos nuestra identidad”: wywiad 
z pisarzem, przeprowadzony przez Pedra Escribano (“La 
República On Line”, Lima, 16 III 2008); “La civilización 
del espectáculo”, “Letras Libres”, México, febrero de 
2009. 


