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W jednej z najważniejszych – wydanych po przełomie 1989 roku – 

publikacji diagnozujących stan polskiej kultury (nie tylko literac-

kiej) w obliczu politycznego przełomu, Przemysław Czapliński pisze: 

„Lata dziewięćdziesiąte zaczęły się od rozwodu polityki i literatu-

ry. Społeczność literacka mogła uważać, trochę się łudząc, a trochę 

pewnie mając rację, że nie ma sensu, by literatura mieszała się do 

spraw politycznych, skoro w demokracji liberalnej decyzje doty-

czące wszystkich zapadają przy udziale wszystkich. Interwencyjna 

rola sztuki – a tak w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 

rozumiano jej funkcję polityczną – mogła spokojnie wygasnąć. […] 

Zmiana tonów, odczytań i temperatury sporów dała się zauważyć 

mniej więcej w połowie lat dziewięćdziesiątych. Początkowemu po-

mijaniu treści politycznych poczęła odpowiadać gwałtowna ideolo-

gizacja wszystkiego i wszystkich, która sprawiła, że na przełomie 

wieków normą stało się tłumaczenie kultury na opcje polityczne”1. 
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Przytoczony fragment w sposób niezwykle trafny oddaje zjawisko, 

które można by – poprzez odwołanie do terminologii psychoanalitycz-

nej – określić jako „powrót politycznego”. Warto przy okazji zauważyć, 

iż polityczność kina omawianego okresu realizuje się nie tylko na po-

ziomie treści powstałych po 1989 roku filmów, lecz manifestuje się 

także na poziomie dyskursu historycznofilmowego2. Wyrazisty przy-

kład stanowi dokonana przez Lubelskiego próba periodyzacji dziejów 

kina po przełomie. Autor wyodrębnia w nim okres 1989–2005 (a nawet 

2007) posługując się kryterium stricte politycznym:

„Wraz z upadkiem w 2005 roku rządu lewicowego […] zamknął 

się pewien cykl polityczny, rozpoczęty przewrotem 1989 roku. Rząd 

utworzyła prawicowa partia Prawo i Sprawiedliwość (PiS), której 

liderzy […] podważali osiągnięcia okresu po 1989 roku (określane 

przez nich jako rezultat «układu») i próbowali upowszechnić wśród 

rodaków projekt rozpoczynanej od nowa «IV Rzeczypospolitej». Ten 

fałszywy projekt zmarł na szczęście śmiercią naturalną wraz z prze-

graną PIS-u w wyborach 2007 roku […]”3.

Kontekst psychoanalityczny wydaje się w odniesieniu do polskie-

go kina w pełni uzasadniony, gdyż – jak przekonująco argumentu-

je Tadeusz Lubelski – po 1989 roku społeczeństwu niezbędna była 

freudowsko rozumiana „praca żałoby”, odbywana za pośrednictwem 

kultury i polegająca na przepracowaniu klęsk ostatniego półwiecza: 

tragicznych wydarzeń II wojny światowej, Holocaustu, stalinizmu, 

doświadczenia PRL4. Kontynuując refleksję dotyczącą związków kina 

(politycznego) z psychoanalizą, można wskazać, iż wśród strategii 

„przepracowywania klęsk” dominowały te, które – na zasadzie kom-

pulsywnego powtarzania – podkreślały martyrologiczno-ofiarniczy 

rys polskich dziejów: Katyń, Czarny czwartek, Popiełuszko, Syberiada 

polska (celowo pomijam w tym skrótowym wyliczeniu filmy poświęco-

ne powstaniu warszawskiemu, stanowiące osobną grupę). Do nielicz-

nych wyjątków należą filmy realizujące „scenariusz kompensacyjny”.
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Reprezentatywnym przykładem projektu mającego w zamie-

rzeniu pełnić funkcje terapeutyczne jest Mała Moskwa Waldemara 

Krzystka (2008). W odbiorze krytycznym film Krzystka okazał się 

jednak nie tyle zbiorowym seansem psychoanalitycznym, ile świa-

dectwem opisanej przez Marię Janion „polskiej mentalności post-

kolonialnej”, która do głosu dochodzi najpełniej w sferze płciowości 

i seksualności. Sfera ta staje się bowiem medium pozwalającym wy-

razić niechęć do innych (dominujących nad nami) narodów5. Zgodnie 

z tą tezą przepracowanie żałoby po PRL-owskim okresie zniewole-

nia mogło dokonać się w filmie jedynie za pomocą „kompensacyj-

nej” konstrukcji płciowej hierarchii postaci, a tym samym narodów: 

Rosję symbolizuje niemęski, bo bezpłodny oficer Jura, podczas gdy 

Polskę – „prawdziwy mężczyzna”, zdrowy i silny Michał. W filmie 

granica dzieląca swoich od obcych została zatem wyraźnie upłcio-

wiona i useksualniona: to, co narodowe i swojskie, wiąże się z he-

roizmem, męskością i płodnością, która jest znakiem siły i władzy, 

obcość natomiast wyrażona zostaje poprzez bezpłodność i bierność6. 

Taki rozkład akcentów płciowo-politycznych nie jest oczywiście 

w polskim kinie regułą. Wyrazistym kontrprzykładem może być 

kontrowersyjna (podyktowana regułą politycznej poprawności?) de-

cyzja Andrzeja Wajdy o wprowadzaniu do fabuły filmu poświęcone-

go zbrodni katyńskiej postaci „dobrego” (męskiego) Rosjanina. 

Trwanie w poczuciu moralnego triumfu – przypieczętowanego 

zwycięskimi wyborami z czerwca 1989 roku – nie trwało długo. Już 

w 1990 roku wszedł na ekrany jeden z najważniejszych polskich fil-

mów – Ucieczka z kina „Wolność” Wojciecha Marczewskiego. Reżyser, 

idąc śladami Andrzeja Munka (Eroika, a zwłaszcza Zezowate szczęście) 

podstawił społeczeństwu lustro, w którym odbiła się – zwielokrotnio-

na przez 40 milionów obywateli PRL – twarz cenzora. Moralny kac 

domagał się antidotum w postaci kolejnego scenariusza kompensa-

cyjnego, w którym objawiła się obca etnicznie/klasowo figura kozła  
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ofiarnego. Symptomatyczny pod tym względem okazał się m. in. 

Generał Nil Ryszarda Bugajskiego (2009), który igra z mitem „żydo-

komuny”, zbliżając się do granicy antysemityzmu. W niezwykle zna-

czącej scenie posiedzenia Sądu Najwyższego przedstawiciele aparatu 

władzy (wśród nich mogłaby się znaleźć „krwawa Wanda” z Idy – też 

Żydówka) zostali naznaczeni jako „obcy”, „nie całkiem Polacy”, a za-

tem, dzięki temu dokonało się oczyszczenie narodowej wspólnoty 

z odpowiedzialności za powojenne stosunki w Polsce i ukazanie ich 

jako okupacji – nie tylko ze strony wroga zewnętrznego, ZSRR, ale 

również wewnętrznej „piątej kolumny”7. Podobną refleksję zawiera – 

choć jest to wątek w filmie marginalny – Mała matura 1947 Janusza 

Majewskiego (2011). Fakt, iż wysokiej rangi oficer UB określany jest 

przez bohaterów mianem „poczciwego Żydziska” jest chyba wyłącz-

nie konsekwencją zastosowania w filmie formuły „kina nostalgicz-

nego”, która na dramatyczne lata wprowadzania w Polsce władzy lu-

dowej nałożyła upiększający „wspomnieniowy” filtr. Etniczna obcość 

„wewnętrznej piątej kolumny” znalazła swój odpowiednik w postaci 

obcości klasowej, dzięki czemu polski inteligent (o ile nie był drę-

czonym fobiami – również politycznymi – Adasiem Miauczyńskim8), 

mógł w spokoju trwać w błogostanie politycznej bezgrzeszności. 

Tyle tylko, iż Rewers Borysa Lankosza (2008) w sposób manifesta-

cyjny (autotematyczny prolog filmu rozgrywa się w kinie) podkreśla, 

iż kojąca wersja historii PRL (i odpowiedzialności za nią) stanowi 

wyłącznie fantazmat. Agentem zła jest tu polski chłop z polskiej wsi:

„W filmie widzimy ciekawy zabieg, by tak rzec, manipulacji klaso-

wej – niby mówi się, że, no cóż, tak, to my Polacy sami sobie byliśmy 

stalinistami i ubekami, ale „my” w filmie reprezentowane jest […] przez 

trzy panie zacne, a „oni” przez Toporka. […] wpisuje się Toporek w wy-

obrażenie potomka tych chłopów, którzy nam, powstańcom stycznio-

wym, szlachcie, ściągali buty z nóg. […] I tak już zostało, kiedy naród 

walczył, przynajmniej moralnie, on służył w UB, w Milicji, w ZOMO”9. 
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Rewers – już na poziomie wewnątrztekstowym – ujawnia dys-

kursywne szwy, tj. mechanizmy kreowania „narracji pocieszenia”. 

Owe narracje to nic innego jak heroiczne narodowe mity. Owszem, 

mity – ale rozumiane tu jednak na sposób Rolanda Barthesa, jako 

społeczne konstrukty służące usypianiu narodowego (inteligenckie-

go) sumienia. I tak syn Sabiny i chłopskiego diabła „[…] dostał od 

matki nieciekawy zestaw do tożsamości, standardową polską bajkę 

o ojcu bohaterze i oczywiście wpisuje swojego ojca w legendę walki 

z komunizmem od kolebki, podobnie jak handlarzy rąbanką wpisy-

wano w szeregi partyzantów, a niektórzy partyzanci, zwłaszcza ci od 

mordowania Żydów ukrywających się w lasach, wpisali się w walkę 

przeciwko bolszewikom i zdrajcom”10.

A wina za PRL? Ostatecznie znienawidzony symbol totalitary-

zmu – Pałac Kultury – w Rewersie rośnie triumfalnie na sowieckich 

cegłach i polskich ubeckich kościach. Gorzka – choć maskowana gro-

teskową formułą – refleksja odnosi się w Rewersie nie tylko do okresu 

stalinizmu, lecz do współczesności, która tworzy (i podminowuje) pod-

skórny nurt historycznej narracji. Ta zaś dotyczy nie tyle określonego 

momentu w narodowych dziejach, lecz wiąże się integralnie z ponad-

historycznym pojęciem wolności. Wolność zaś – o czym świadczy los 

złotej monety z wygrawerowanym napisem Liberty – trzeba spożywać 

niczym ceną relikwię, ale i (w sensie dosłownym) wy...ć. 

10 maja 2007 roku Andrzej Gwiazda, kandydując na członka 

Instytutu Pamięci Narodowej, stwierdził: „Podejrzenie [o współpracę 

z UB i SB] dotyczy każdego obywatela w Polsce, póki lustracja nie zo-

stanie zakończona. Każdego, każdy jest podejrzany”11. Taka „retoryka 

podejrzliwości” czyni z całego okresu PRL – by odwołać się do tytułu 

filmu Wojciecha Smarzowskiego – „dom zły”, w którym nie istnieją 

jakiekolwiek granice pomiędzy (moralnym) prawem i bezprawiem. 

Symboliczny wymiar lustracji był znacznie szerszy – miała ona trwa-

le stygmatyzować osoby, które współpracowały ze służbami PRL. 
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Skoro posługiwano się figurą nielegalnego PRL, to i jego służby mu-

siały być przestępcze. Logiczną konsekwencją było dowartościowa-

nie zdrady na rzecz krajów Zachodu – pułkownik Kukliński stał się 

wedle prawicy symbolem słusznej postawy w nielegalnym PRL (vide 

Jack Strong Władysława Pasikowskiego, 2014)12. Zdaniem Tadeusza 

Lubelskiego po upadku rządu Leszka Millera proces dekomunizacji 

i rozliczania funkcjonariuszy UB i SB powrócił w sposób chaotycz-

ny, podporządkowany bieżącej walce politycznej. Emblematem tego 

chaosu stała się opublikowana w Internecie na początku 2005 roku 

„lista Wildsteina”.

Ten nieprzemyślany akt – nieopracowana lista obejmowała za-

równo nazwiska agentów tajnych służb, jak przesłuchiwanych i nę-

kanych przez nie ofiar – zapoczątkował całą lawinę oskarżeń. Jej 

kumulacja przypadła na lata 2005–2007, kiedy władzę sprawowało 

PiS – kierowana przez Jarosława Kaczyńskiego partia, przypisująca 

sobie monopol na narodową prawomyślność i wyżywająca się w pod-

sycaniu klimatu wzajemnej nienawiści. Dramatyczny ton tego kli-

matu społecznego podjęły filmy poruszające temat lustracji13.

Dominującym rysem owych filmów było przyjęcie zasady 

o „niewyjmowaniu trupa z szafy”. Najważniejsze filmy tego nurtu 

w najlepszym razie ukazywały złożoność problemu, który bardzo 

często sprowadzał się do nierozwiązywalnego splotu racji politycz-

nych i uczuciowych (Korowód Jerzego Stuhra, 2007 i Różyczka Jana 

Kidawy-Błońskiego, 2010), w najgorszym – argumentowały na rzecz 

uwikłanych Tajnych Współpracowników (TW). Co ciekawe, podobne 

podejście do tego problemu wykazują twórcy należący do różnych 

grup pokoleniowych. W Rysie Michała Rosy (2008) widz do końca 

nie zostanie utwierdzony w podejrzeniach dotyczących esbeckiej 

kariery bohatera. A jednak twórcy w wyraźny sposób posługują się 

schizofreniczną logiką, wedle której można być przyzwoitym czło-

wiekiem (ojcem, mężem, naukowcem) i donosicielem: „A jakie to by 
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miało znaczenie, nawet gdybym był ubekiem, to kto, jak nie ty, wie, 

jakim jestem człowiekiem?”14. Obsesja lustracyjna staje się w filmie 

groźną odmianą choroby psychicznej, na którą zapada poszukująca 

prawdy bohaterka (i dobrze, bo to baba antypatyczna i wyzuta z ma-

cierzyńskich uczuć). Gdyby widz wobec takich argumentów pozostał 

sceptyczny, należy odwołać się do dowodów naukowych (popartych 

właściwą decyzją obsadową). Historyk, dzięki któremu ujawniona 

zostaje niechlubna przeszłość bohatera, ukończył „niewłaściwe” stu-

dia (łódzka pedagogika to nie Jagiellonka), sam był SB-kiem i ... gra 

go Ryszard Filipski. Konkluzja: nie ma jednej prawdy. Jest prawda 

„łódzka” i „prawda” krakowska, prawda „prawicy” i prawda „ubecka”. 

A to już czytelne nawiązanie do słów Adama Michnika z debaty na 

łamach „Gazety Wyborczej”: „Lustracja jest zła z definicji. Dlaczego? 

Dlatego, że ubeckie papiery są dziś studiowane i cytowane, jakby 

to były ewangelie, jakby tam każde słowo było prawdziwe i wiary-

godne. […] Zwolennicy lustracji mówią: prawda was wyzwoli. Jaka 

prawda? Ubecka. To nie jest żadna prawda. To są ubeckie papiery”15. 

W Krecie Rafaela Lewandowskiego (2010) dowody przeciwko le-

gendarnemu przywódcy górniczych strajków są wprawdzie niepod-

ważalne, ale kryje się za nimi dramatyczna historia rodzinna (umie-

rająca na raka żona, której obiecano „dobrą klinikę w Warszawie” 

i groźba umieszczenia jedynego syna w sierocińcu). Doprowadzony 

do ostateczności syn legendy – wzorem bohaterów Długu Krzysztofa 

Krauzego – decyduje się zabić prześladującego rodzinę agenta SB. 

Paradoksalnie, widz może odczuwać rodzaj współczucia wobec tej – 

skądinąd odrażającej moralnie postaci – której, „prawicowe pedały 

odebrały emeryturę16” i poczucie godności wynikające z trzydziesto-

letniej służby Polsce.

W obu filmach ujawnienie przeszłości skutkuje jedynie rozpadem 

rodziny. Skutki społeczne ekspiacji są znikome, skoro – jak stwierdza 

głos pokolenia urodzonego w demokratycznej Polsce: „Przecież to 
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tylko polityka. Poza tym, chciałbym ich wtedy widzieć, tych, co teraz 

pouczają w sprawach moralności, na pewno nie byliby lepsi. Wierz 

mi, że pierdolę politykę”17. Wnioskując na podstawie filmów zrealizo-

wanych po 1989 roku „Służba Bezpieczeństwa zamienia się w aliena, 

żywiącego się oskarżeniami, pomówieniami, teczkami. Alien kolo-

nizuje indywidualne istnienia, grupy społeczne, formacje światopo-

glądowe”18 (choć największe żniwo – jak dowodzi Rysa – zbiera wśród 

inteligencji). Z moralnym kacem zmagają się zarówno „oni”, którzy 

kiedyś donosili, jak i „my”, którzy „tamte decyzje” mamy „dzisiaj” 

osądzić (Korowód Jerzego Stuhra, 2007).

Głos w bieżącej politycznej dyskusji dotyczącej problemu lustra-

cji zabrać musiał także – określany mianem twórcy „narodowego” – 

Andrzej Wajda. Film Wałęsa (2013) wszedł na ekrany w okresie wzmo-

żonego zainteresowania teczką TW „Bolka”. Obraz Wajdy w niczym 

nie odbiega jednak od schematu zastosowanego we wcześniejszych 

obrazach. I tu „decyzja o współpracy” (ani to „decyzja” – bo wymu-

szona pod presją i w amoku z powodu rodzącej żony, ani „współpra-

ca” – tylko jeden protokół) odsłania swoje ludzkie oblicze. I nie chodzi 

tylko o samego Wałęsę (film – zgodnie z przewidywaniami – żadnej 

konkluzji nie zawiera), ale o postacie stanowiące tło dla losów związ-

kowego trybuna. Kluczową w tym aspekcie postacią jest donoszący 

na kolegów robotnik, którego kolektyw odwiedza, by „zdrajcy” – so-

lidarnie – obić mordę. Do linczu jednak nie dochodzi, zażenowanie 

(które udziela się także widzowi) odczuwają „zwolennicy lustracji”. 

Wajda umiejętnie wygrywa – a to głos decydujący w wojnie na ra-

cje – argument stricte ekonomiczny (warunki, w których wegetuje 

„kapuś” i jego rodzina urągają ludzkiej godności, a władza obiecała 

drewno na opał...). W PRL-u ludzie donosili doprowadzeni do osta-

teczności nędzą. W kontekście całego filmu wątpliwość budzić może 

zaproponowany przez Wajdę obraz minionej epoki. Po lekturze zadać 

można bowiem z pozoru tylko idiotyczne pytanie: dlaczego PRL – 
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którego struktury tworzyli ludzcy milicjanci (funkcjonariuszka kar-

miąca dziecko Wałęsy własną piersią) i pobożni SB-cy (scena rewizji 

w domu Lecha) wyłonił z siebie 10-milionowy ruch, którego celem 

było obalenie tego zbrodniczego systemu? 

Przywołana na początku tekstu diagnoza Czaplińskiego dosko-

nale odzwierciedla problem dotyczący nie tylko sfery współczesnej 

powieści (nie bez przyczyny wszakże autor znamiennie stosuje po-

jęcia: „literatura”, „kultura”, „sztuka”). W podobnym paradygmacie 

lokować winna się także refleksja nad polską kinematografią. Ta bo-

wiem – być może w większym jeszcze niż literatura stopniu – bardzo 

szybko stała się terenem prawdziwej wojny na narracje. Za szczyto-

wy moment owej wojny uznać należy wydarzenia – o różnym statu-

sie i randze – które ujawniły istniejące w życiu społecznym napięcia 

polityczne i znalazły (lub wkrótce znajdą) swoje odzwierciedlenie 

w kinie. Jednym z takich kluczowych dla naszej współczesności wy-

darzeń była z pewnością publikacja w 2000 książki Jana Tomasza 

Grossa Sąsiedzi (za jej filmowy „odpowiednik” uznać należy Pokłosie 

z 2012 czy Idę z 2013), drugim – katastrofa smoleńska (czekający na 

swoją premierę Smoleńsk). 

To pierwsze wydarzenie (oraz jego szerokie społeczne reperkusje, 

do których zaliczyć należy publiczną napaść na odtwórców głów-

nych ról w filmie Pasikowskiego czy zarzuty o „antypolskość” pod 

adresem Pawlikowskiego) rozsadziło martyrologiczną metanarra-

cję, dzięki czemu Żyd przesunął się na odwieczną pozycję Obcego – 

„przybierając postać wyrzutu sumienia, wampira polskiej historii, 

niezmazywanej plamy na polskiej ziemi, nieusuwalnego brudu, któ-

ry wywołuje reakcje neurotyczne”19. 

Wydarzenie drugie – już w pierwszych dniach żałoby – zyska-

ło polityczną wykładnię. Śmierć Lecha Kaczyńskiego – wedle słów 

Agaty Bielik-Robson – prezydenta, który w wyjątkowo konsekwentny 

sposób realizował polską tanatopolitykę, opierając ją w całości na 
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martyrologicznej pamięci, stała się magicznym symbolem, będącym 

w oczach jego wyznawców pełnym uwiarygodnieniem tej strategii20. 

Tragedia (a raczej spolaryzowane reakcje w jej obliczu) wydobyła na 

jaw pierwotne antagonizmy przenikające społeczną tkankę ponowo-

czesnego państwa. Kino – jeśli wierzyć słowom krytyków – znacznie 

wcześniej ujawniło ów szczególny rys polskiej mentalności. Jako re-

toryczne potraktujmy zatem pytanie Anny Sobolewskiej: skąd autor 

filmów Dzień świra i Wszyscy jesteśmy Chrystusami znał nasze polskie 

seanse nienawiści, zanim stały się one formą życia zbiorowego po 

katastrofie smoleńskiej21?

Sytuacja po 1989 roku nasuwa bezpośrednie skojarzenia z okre-

sem dwudziestolecia międzywojennego, w którym głoszono (i reali-

zowano w praktyce) postulat sztuki (kinematograficznej) uwolnionej 

z funkcji utylitarnej wobec Sprawy i Narodu. A jednocześnie wprzę-

gano ową „wolną sztukę” w batalię służącą uprawomocnieniu poli-

tyki prowadzonej przez rządzącą frakcję polityczną. W obu okresach 

widać wyraźnie, iż nadrzędną rolę w „narracyjnej wojnie” przypisano 

dyskursom historycznym (powstanie styczniowe w międzywojniu, 

powstanie warszawskie i Katyń po transformacji ustrojowej), które 

pełniły fundamentalne dla nowego państwa funkcje genealogicz-

ne i legitymizacyjne (tj. wskazujące na rodowód aktualnej władzy). 

Zespół owych praktyk określić można mianem instrumentalizacji 

historii. Najważniejsze, iż w obu wypadkach formacje zwycięskie 

w polskiej polityce sięgały po rząd dusz „w imieniu ofiar przeszłości”. 

Po 1989 roku „każde podniesienie temperatury politycznej walki, 

każda nieudolność rządzenia albo zarządzania wymagała przywo-

łania w samym środku międzypartyjnego politycznego piekła po-

wstańców warszawskich, oficerów z Katynia lub choćby bitych przez 

ZOMO stoczniowców i studentów”22.

„Po 1989 roku mieliśmy ważniejsze problemy niż II wojna świa-

towa: nowe reguły gospodarcze i zmienione zasady uczestnictwa 
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w życiu politycznym sprawiały wystarczająco wiele kłopotów, aby 

znalazło się jeszcze miejsce na przeszłość. Jednakże była to tylko 

kwestia czasu. Prędzej czy później II wojnę światową trzeba było 

opowiedzieć jeszcze raz, aby wyznaczyć jej miejsce w nowym etapie 

modernizacji. […]. Ale stworzenie nowych opowieści o wojnie ozna-

czało wypowiedzenie wojny. Już bez armat, czołgów, żołnierzy; nie 

na realnej ziemi, lecz na froncie symbolicznym – co nie znaczy, że 

nie bez ofiar”23.

31 lipca 2004 roku Lech Kaczyński – ówczesny prezydent 

Warszawy – dokonał uroczystego otwarcia Muzeum Powstania 

Warszawskiego. Podczas przemówienia Kaczyńskiego padły zna-

mienne dla zrozumienia politycznej funkcji narracji historycznej 

słowa: „Instytucja, którą dziś otwieramy, jest muzeum niepodległo-

ściowej tradycji w jej najbardziej żywym po dziś dzień wydaniu, bo 

przecież Powstanie Warszawskie było zwieńczeniem polskiego 

czynu niepodległościowego pierwszej połowy XX w., ale było tak-

że początkiem. Było początkiem tej walki, która poprzez drugą po-

łowę lat 40., rok ‘56, ‘66, ‘68, ‘70, ‘76 doprowadziła do Solidarności. 

[…] Szczególny charakter 1989 roku i lat następnych spowodował, 

że w naszym życiu ciągle potężne są siły, dla których polska nie-

podległość, obecna w polskich sercach i umysłach, nie jest warto-

ścią, a zagrożeniem. Siły, dla których lepiej jest godzić w pamięć po-

wstania, niż walczyć o jego przypomnienie światu, o przypomnienie 

faktów dla każdego z nas oczywistych, ale wśród innych narodów 

nieznanych albo, co gorsza, całkowicie zafałszowanych24.

Wspomniane przez Kaczyńskiego „siły” stały zapewne za publi-

kacją w 2013 roku książki Piotra Zychowicza Obłęd 44, określanej 

mianem „szatańskich wersetów polskiej prawicy”. W tym kontekście 

zrozumiały staje się fakt, iż tylko w sezonie 2013/2014, poprzedza-

jącym 70. rocznicę wybuchu powstania warszawskiego – na ekra-

ny kin weszło kilka filmów (pomijam „pierwszy na świecie dramat 
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wojenny non-fiction”, czyli zmontowane z materiałów archiwalnych 

Powstanie Warszawskie) poświęconych tematyce powstańczej. Cechą 

wspólną owych filmów była próba uwspółcześnienia (i upolitycznie-

nia) historii. Dla osiągnięcia tego celu sięgano po różnorodne strate-

gie. W przypadku filmów Sierpniowe niebo Ireneusza Dobrowolskiego 

i Baczyński Konrada Piwowarskiego zastosowano podwójną per-

spektywę czasową: przeszłość (powstanie) i teraźniejszość przeni-

kają się nieustannie tworząc wieczne mityczne „teraz”. W Mieście 

44 Jana Komasy podobny efekt „współczesności” daje zastosowanie 

komiksowej estetyki. O ile Komasie udało się do pewnego stopnia 

ponowić fundamentalne „pytanie o sens”, o tyle pozostałe filmy tego 

typu niewygodnych pytań nie stawiają. Co ciekawe, obrońcami idei 

powstańczej są w Sierpniowym niebie i Baczyńskim ludzie młodzi (od-

powiednio członkowie subkultury muzycznej i uczestnicy poetyckie-

go slamu), dla których – wedle sondaży – patriotyzm nie mieści się 

w pierwszej dziesiątce wyznawanych wartości. 

Najwięcej kontrowersji (związanych głównie z rzekomo propa-

gowanym przez reżysera bezrefleksyjnym „westernowym” modelem 

patriotyzmu25) wywołał jednak obraz, który nie jest wprawdzie stricte 

filmem powstańczym, lecz – za pośrednictwem paratekstów – do po-

wstania bezpośrednio się odwołuje. Chodzi oczywiście o dokonaną 

przez Roberta Glińskiego adaptację Kamieni na szaniec (2014). Teksty 

filmowe – podobnie jak teksty literackie – obejmują też elementy 

ulokowane na peryferiach medialnej kategoryzacji, lecz pełniące 

funkcję sterującą określonym typem lektury. W przypadku utworu 

Glińskiego takim paratekstualnym elementem jest jedna z wersji 

plakatu: frontalnie ustawieni bohaterowi ukazani na tle zamienionej 

w gruzowisko ulicy. Tło budzi jednoznaczne skojarzenia – tak musia-

ła wyglądać Warszawa... jesienią 1944 roku. Czas filmowych Kamieni 

na szaniec jest zatem jednocześnie czasem historycznym (dotyczy ak-

cji przeprowadzonej przez Szare Szeregi w marcu 1943 roku) i czasem  
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symbolicznym (powstanie). W tym kontekście zupełnie innego zna-

czenia nabierają słowa majora AK odnoszące się do pierwszej inter-

wencji oddziału „Zośki”: „Akcja fatalnie zaplanowana. Amatorska, 

idiotyczna, niepotrzebna”. A podążając tym tropem – czy nie można 

by uznać, iż sama Akcja pod Arsenałem i jej tragiczne reperkusje 

(w postaci nocnej rzezi cywilnych mieszkańców stolicy) to w istocie 

figura pars pro toto „63 dni chwały”?

W polskiej komunikacji społecznej – na co zwraca uwagę Czapliński – 

dominuje model „realistyczny”. W odniesieniu do literatury byłaby to 

proza literacko przezroczysta, która nie zwraca uwagi na swoje zor-

ganizowanie i nie podważa własnej wiarygodności mimetycznej26. Ta 

sama zasada – od czasów szkoły polskiej – obowiązuje także w kinie 

podejmującym problematykę II wojny światowej (jakby funkcjom ka-

tarktycznym najskuteczniej służyły konwencje realistycznego opi-

su)27. W nieprzestrzeganiu tej zasady upatrywać być może należałoby 

przyczyn klęski filmu Generał. Zamach na Gibraltarze Anny Jadowskiej 

(2009), stanowiący szczególny w dziejach naszej kinematografii przy-

kład relacji między bieżącą polityką i sztuką. Prace nad filmem przebie-

gały równolegle ze śledztwem, które we wrześniu 2008 roku wszczął 

Instytut Pamięci Narodowej. W wyniku tego śledztwa dokonano eks-

humacji szczątków Naczelnego Wodza i w Katedrze Medycyny Sądowej 

Uniwersytetu Jagiellońskiego w sposób jednoznaczny określono przy-

czynę zgonu Sikorskiego. Ogłoszone wyniki badań nie wpłynęły na 

ostateczny kształt filmu Jadowskiej, którego scenariusz oparty został na 

szeregu artykułów historyka Dariusza Baliszewskiego publikowanych 

na łamach „Newsweek Polska”. Celem autorki nie była bowiem rekon-

strukcja zdarzeń, które należałoby oceniać w kategoriach „prawdy” lub 

„fałszu”, lecz postmodernistyczna gra elementów fikcjonalnych i faktu-

alnych. To właśnie owe „nieprzezroczyste” dyskursywne szwy uczyniły 

z filmu Jadowskiej dzieło subwersywne wobec tradycyjnych (czytaj: je-

dynie słusznych) narracji na tematy narodowe.
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Polityczna instrumentalizacja historii przypada na okres szero-

ko komentowanego w rodzimej refleksji badawczej kryzysu myśle-

nia w kategoriach narodu, kojarzonego najczęściej z gwałtownym 

załamaniem się po 1989 roku romantycznego modelu wspólnoty 

narodowej. Proces transformacji „[…] można określić jako przejście 

od modelu romantycznego narodu do modelu liberalnego (demokra-

tycznego) społeczeństwa […]. „Naród” to ciało jednorodne, byt ducho-

wy, którego rdzeniem jest tradycja. To ona określa jego tożsamość 

i przeznaczenie. „Społeczeństwo” natomiast jest strukturą plurali-

styczną, niejednorodną, bytem empirycznym, którego dynamicznym 

rdzeniem są jego aktualne interesy”28.

Przełom 1989 roku zainicjował w Polsce proces, który w kręgu 

euroamerykańskim już w latach 60. określono jako „zwrot tożsa-

mościowy”. Oznaczał on konieczność negocjowania tożsamości jed-

nostkowej i zbiorowej między tradycją a dynamiczną teraźniejszo-

ścią, między stosunkiem do PRL-u a naszą obecnością w Europie, 

między religią i świeckością, prawicą i lewicą, stosunkiem do 

„grubej kreski” i do „idei lustracyjnych”29. Zwrot transnarodowy 

i tożsamościowy implikują zarazem kryzys „pamięci historycznej” 

rozumianej jako wpajana opowieść, której ramą referencyjną jest 

naród30. Podczas gdy narodowe piętra pamięci ufundowane są na 

budowanej i pogłębianej tożsamości narodowej, piętra ponadnaro-

dowe wykazują tendencję zarówno do fragmentaryzacji, jak i globa-

lizacji świadomości historycznej31.

W dyskursie historiograficznym po 1989 roku coraz częściej 

wskazywano na konieczność dokonania zwrotu transnarodowego. 

W praktyce oznaczało to rozszerzenie kontekstu, w którym dotych-

czas ujmowane były kluczowe wydarzenia rodzimej historii. Te in-

terpretowane były zazwyczaj wyłącznie w perspektywie lokalnej, 

podkreślającej wyjątkowość polskiego losu na tle innych narodów 

europejskich32. 
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Z drugiej jednak strony zwraca się uwagę na niebezpieczeństwo 

homogenizacji historii lokalnych, podporządkowanych autorytarnie 

narzuconemu, hegemonialnemu dyskursowi jednoczącej się Europy. 

Z poczucia owego zagrożenia zrodził się postulat wypracowania ko-

deksu zachowania w dziedzinie polityki historycznej. Zasadniczym 

punktem takiego kodeksu byłaby autonomia poszczególnych wspól-

not pamięci, którym należy się respekt w stosunku do ich wspo-

mnień/doświadczeń oraz wspomnień/doświadczeń innych33.

Można by w tym miejscu przytoczyć wiele dowodów wskazu-

jących na pozytywne skutki (i to nie tylko w tzw. dyskursie miejsc 

pamięci), wynikające z poszerzania się – w ramach zwrotu transna-

rodowego – perspektyw badawczych. Znacznie bardziej interesują-

ce są jednak przypadki kontrowersyjne, odzwierciedlające trudno-

ści, z jakimi zmierzyć się muszą zwolennicy idei transnarodowej. 

Symptomatycznym przykładem jest Strajk (2006). Wyreżyserowany 

przez Volkera Schlöndorfa obraz to „Opowieść klasyka niemieckie-

go kina o polskiej drodze do «Solidarności», istorii pierwszego ruchu 

wolnościowego w Europie Wschodniej po 1945 roku. Pierwszy […] film 

zachodnioeuropejskiego reżysera, który próbuje stworzyć z wydarze-

nia «za żelaznej kurtyny» jeden z mitów fundacyjnych współczesnej 

Europy. Na dodatek jest to niemiecki reżyser kreujący symboliczny 

wizerunek «polskiego Gdańska»!”34 Z przytoczonej wypowiedzi wy-

nika, iż Strajk miał pełnić funkcję narracji integrującej rozproszone 

doświadczenia narodów wchodzących w skład europejskiej wspólnoty. 

Doświadczenie „Solidarności” (a zwłaszcza Sierpień ’80) uznawane 

bywa za centralny wątek największej zbiorowej narracji emancypacyj-

nej w powojennych dziejach Polski35. Film Schlöndorfa miał dowieść, 

iż powyższa teza wymaga uwzględnienia znacznie szerszego – trans-

narodowego – kontekstu (nie bez przyczyny w nazwie gdańskiego 

Centrum Solidarności pojawia się określenie: Europejskie). Niezwykle 

znaczący wydaje się zatem fakt, iż tak euforycznie (również przez  
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polskich historyków wyczulonych na wszelkie odstępstwa od tzw. 

prawdy historycznej) awizowany film praktycznie nie zaistniał 

w zbiorowej świadomości „Europejczyków” (o Polakach nie wspomi-

nając). Konieczne wydaje się zatem postawienie pytania, czy przy-

czyny porażki Strajku należy upatrywać jedynie w niewłaściwym 

wyborze „mitu fundacyjnego”. A może wypada uznać – i ta konstata-

cja wydaje się znacznie bardziej istotna – iż niepowodzenie Strajku 

ilustruje fundamentalną niemożność ustanowienia (przynajmniej 

w „polu produkcji kulturowej”) takiego mitu politycznego, z którym 

mogliby się identyfikować wszyscy zamieszkujących hybrydowy 

(transnarodowy) region Europy Środkowo-Wschodniej.

W poczuciu tożsamości zbiorowej, przede wszystkim narodowej, 

istotnym elementem konstytuującym więź grupową jest poczucie wspól-

nej przeszłości36. Państwa narodowe – podkreśla Bauman – promują 

i czynnie propagują uniformizm: „Wychwalają, a gdy trzeba wymuszają, 

jednorodność etniczną, religijną, językową i kulturalną. Uprawiają propa-

gandę na rzecz wspólnych poglądów i postaw. Pieczołowicie konstruują 

wspólne dziedzictwo historyczne i robią, co mogą, by zdyskredytować 

lub wyciszyć pamięć zdarzeń rozsadzających postulowaną spójność 

narodowej tradycji. Pielęgnują poczucie wspólnej misji, wspólnego losu, 

wspólnego przeznaczenia”37. A także wspólnej mitologii. W kontekście 

interpretacji Baumana oddziaływanie mitów – stanowiących przecież 

niezwykle ważny składnik tożsamości narodowej – może zostać uznane 

za przyczynę niebezpiecznych postaci nacjonalizmu i szowinizmu, chę-

ci kulturowego bądź politycznego zawładnięcia innymi narodami lub 

grupami etnicznymi. Tak rozumiane mity „[…] zawierają w sobie fikcję 

i zmyślenie, co prowadzi do wytworzenia się wśród członków narodu 

zafałszowanego obrazu własnej grupy oraz innych narodów, a także 

nieprawdziwych interpretacji historii. […] Z wizerunku własnego naro-

du eliminują pewne wydarzenia, postacie lub zjawiska, które zostały 

uznane za niewygodne, a w to miejsce przesadnie uwydatniają inne”38.
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Zgodnie z ideologią państwa narodowego wspólną przeszłość 

winna odzwierciedlać jedna (meta)narracja. Zdiagnozowany przez 

Lyotarda koniec wielkich narracji oznacza jednakże, iż naród nie 

może mieć jednej, standardowej narracji, gdyż jest ona efektem wie-

lu, konkurujących ze sobą, opowieści. Wychodząc od tezy, iż „być 

właścicielem historii, to znaczy posiadać władzę i kontrolować tożsa-

mość, której historia jest gwarantem”39, wprowadza się pluralistycz-

ne pojęcie „historii mniejszości”, odnoszących się do przeszłości 

podporządkowanych i marginalizowanych grup społecznych (subal-

tern)40. W miejsce jednej meta narracji otrzymujemy zatem wielość 

równoprawnych mikrohistorii.

Przekonaniu, że poradzimy sobie bez wielkich narracji towarzy-

szy zbiorowe zainteresowanie małymi narracjami – czyli nie tym, 

jak przedstawia się ogólna historia całego społeczeństwa, lecz czyjaś 

indywidualna, idiomatyczna biografia41. 

Zdaniem Andrzeja Szpocińskiego jedną z najistotniejszych zmian 

dokonujących się we współczesnej kulturze jest tzw. prywatyzacja 

przeszłości42. Oznacza ona postępujący proces autonomizacji pa-

mięci rodzinnej i lokalnej w stosunku do „monolitycznej” pamięci 

narodowej. W formie „klasycznej” odwołania do przeszłości lokal-

nej potwierdzały przynależność danej społeczności regionalnej do 

nadrzędnej względem niej społeczności narodowej. Pamięć lokalną 

konstruowano tak, by odpowiadała kanonowi pamięci narodowej43. 

W kulturze współczesnej przeszłość lokalna (regionalna) postrzega-

na jest poza kontekstem narodowym44. Na gruncie polskiej socjolo-

gii zjawisko „regionalizacji pamięci” analizowane jest w kontekście 

procesu transformacji ustrojowej po 1989 roku, który oznaczał także 

konieczność transformacji symbolicznej: „[…]istota zmian zachodzą-

cych w ostatnim czasie w sposobach odwoływania się do przeszłości 

lokalnej polega na tym, że dotychczas przeszłość lokalna była obec-

na w dyskursie publicznym tylko w jeden sposób, w ramach którego 
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pamięć o wydarzeniach związanych ze społecznością lokalną była 

pamięcią wydarzeń cenionych i upamiętnianych przede wszystkim 

dlatego, że reprezentują one wartości ważne z punktu widzenia naro-

du, którego ta grupa lokalna ta pozostaje członkiem (typ odniesienia 

„region – naród”). Obecnie […] przeszłość lokalna postrzegana jest 

jako wartość autonomiczna”45.

Paradygmatycznym przykładem prywatyzacji pamięci wydaje się 

jeden z najgłośniejszych polskich filmów ostatnich lat – Róża (2011) 

Wojciecha Smarzowskiego. Film ten stanowi doskonałe odzwierciedle-

nie rozmaitych problemów sygnalizowanych przez współczesne cultu-

ral turns. Po pierwsze – na co zwraca uwagę Robert Traba – powoły-

wanie się na osobną pamięć mniejszości narodowych (w tym wypadku 

Mazurów), jako dowód pluralizmu, może paradoksalnie potwierdzać 

tezę o istnieniu jednej polityki historycznej, którą spaja jednolita „wspól-

nota pamięci”, bo wynika z niej, że w Polsce istnieje jedna, monolityczna 

„polska pamięć” i „inna” – pamięć mniejszości narodowych46.

„:Wielka narracja – potwierdza Przemysław Czapliński – jak każ-

da metahistoria, jest do pewnego stopnia językiem repertuarowym, 

zbiorem toposów. A jednak nie zestaw klisz jest tu najistotniejszy, 

lecz mechanizm składniowy: pozwala on snuć opowieść indywidu-

alną wyłącznie jako zdanie wtrącone między stereotypy. Zasadniczy 

wzorzec nie ulega zmianie […], lecz właśnie jego trwałość pozwala 

opowiedzieć o przypadku odrębnym. Dzięki temu wyjątek […] po-

twierdza regułę”47.

Po drugie, Róża doskonale wpisuje się w dyskurs postzależ-

nościowy, w którym uprzywilejowaną perspektywą interpretacji 

dziejów staje się perspektywa ofiar. Trudno jednak za stricte rewi-

zjonistyczny uznać w Polsce film, w którym rola ofiary tradycyjnie 

(żeby wspomnieć tylko Kobietę samotną Agnieszki Holland czy Matkę 

królów Janusza Zaorskiego) przypada kobiecie, nawet jeśli jest ona 

przedstawicielką mniejszości, której dzieje stanowiły dotychczas 
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„białą plamę” w narodowej historii48. Paradoksalnie – na co zwra-

ca uwagę Bartosz Korzeniewski – rozpowszechnienie się dyskursu 

wiktymizacyjnego ma w Polsce tę konsekwencję, że sprzyja uaktyw-

nieniu się odwiecznego kompleksu martyrologiczno-heroicznego, 

wyrażającego się w poczuciu bycia ofiarą historii49.

W świetle teorii głoszących zmierzch idei państwa narodowego 

i koniec wielkich narracji zrozumiałe stają się kontrowersje50 wokół 

tzw. nowej polityki historycznej, którą postrzegać można jako kolej-

ny „instytucjonalny bastion świadomości zbiorowej poddanej władzy 

polskich mitów”51. Nowa polityka historyczna odnosi się do sfery „[…] 

wartości i symboli, konstrukcji pamięci i wyboru tradycji, tworzenia 

lub też odtwarzania tożsamości zbiorowej, w tym – narodowej. Ten 

rodzaj myśli i działań wnika bardziej intensywnie w życie publiczne 

i świadomość zbiorową, ponieważ jego domeną jest to, co powszech-

nie widziane i odczuwane – nazewnictwo ulic i placów, szkół i uczel-

ni, uroczyste obchody i rytuały państwowe52, wznoszenie pomników 

i budowa muzeów”53.

Nowa polityka historyczna starała się narzucić model jednej he-

gemonialnej pamięci „wszystkich Polaków”, definiowanych jako mo-

nolityczny naród54. Zdaniem Roberta Traby nowa polityka historycz-

na skazuje społeczeństwo na pozytywistyczną, „przednowoczesną” 

wersję historii Polski, w której stare mitotwórcze treści opakowane 

zostaną w nowoczesne środki narracyjne, powielając utarte i w grun-

cie rzeczy populistyczne sposoby myślenia o narodzie55. Związku 

polityki historycznej z narracją (także – a może przede wszystkim – 

filmową) dowodzi teza, iż tak rozumiana polityka polegała na in-

stytucjonalnym zarządzaniu opowieścią o przeszłości, skupionym 

na wytwarzaniu, przekazywaniu i upowszechnianiu jednorodnego, 

apologetycznego wizerunku zbiorowego, na sterowaniu pamięcią, 

tworzeniu narracji podniosłej i obowiązującej56. Brak zainteresowa-

nia „czasem przyszłym” nadaje tak rozumianej polityce historycznej 
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charakter nostalgiczny „z bólem niezrozumienia, zagubienia w te-

raźniejszości, cierpienia w nieodległej przeszłości i «jasnością» cza-

sów, gdy Rzeczypospolita była państwem pełniącym na arenie mię-

dzynarodowej funkcję podmiotu”57.

Znacznie poważniejsze oskarżenie pod adresem nowej polityki 

historycznej formułują ci badacze, którzy widzą w niej narzędzie 

(skutecznie) uniemożliwiające wypełnianie tzw. białych plam hi-

storii. Na dowód warto przytoczyć znamienną wypowiedź Joanny 

Tokarskiej-Bakir dotyczącą – czekającego (?) wciąż na filmową repre-

zentację – problemu czystek rasowych dokonywanych w czasie oku-

pacji przez elitarne oddziały Armii Krajowej: „Na przeoranej nową 

polityką historyczną Kielecczyźnie zapewne nieprędko przyjmie się 

do wiadomości tę niewygodną prawdę o „Wybranieckich”58. „Jest 

gorzka ironią, iż jak dotąd tylko w wyroku, który zapadł w stalinow-

skiej Polsce, sąd miał odwagę nazwać po imieniu popełnione przez 

nich czyny”59. W świetle takich wypowiedzi nie powinien dziwić 

fakt, iż dla najmłodszego pokolenia filmowców symbolem (wszelkie-

go) zła stał się w ostatnich latach prawicowy polityk – faszysta (vide 

schematyczne Bez wstydu Filipa Marczewskiego60).

Reasumując, polityka historyczna byłaby przykładem instytucjo-

nalnej kontroli pamięci – instrumentalnej logiki utrzymywania do-

brego samopoczucia narodu kosztem zapominania o tym, co owemu 

samopoczuciu mogłoby szkodzić61. Dowodziłaby także, iż instytucjo-

nalizacja pamięci zbiorowej nie jest zjawiskiem odnoszącym się wy-

łącznie do Orwellowskich (Rok 1984) reżimów totalitarnych. O tym 

zjawisku – w kontekście tzw. tradycji wynalezionych – pisze Eric 

Hobsbawm. „Wszystkie wymyślone tradycje wykorzystują historię 

jako środek legitymizowania działania i cementowania więzi grupo-

wych. Instrumentalne traktowanie historii jest szczególnie widocz-

ne w przypadku tradycji służących umacnianiu i legitymizowaniu 

instytucji, pozycji lub relacji władzy”.62 
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Zdaniem Mary Douglas celem rewizjonistycznych działań insty-

tucji demokratycznych (dla przykładu autorka analizuje dokonywa-

ną średnio co dziesięć lat „aktualizację” podręczników historii, któ-

re – jak zauważa Fredric Jenkins – pisane są z myślą o legitymizacji 

określonych tradycji narodowych63) „[…] nie jest uzyskanie idealnego 

obrazu zdarzeń. Tak przed rewizją, jak i po niej, lustro – o ile można 

tak nazwać historię – wciąż zniekształca odbicie. Celem rewizji jest 

dopasowanie owych zniekształceń do aktualnie panującej atmosfery. 

[…] Kiedy przyjrzymy się dokładniej konstruowaniu minionego cza-

su, odkryjemy, że proces ów ma bardzo niewiele wspólnego z prze-

szłością, za to mnóstwo – z teraźniejszością. Instytucje tworzą sfery 

cienia, gdzie niczego nie można dostrzec i nie zadaje się żadnych py-

tań. Inne obszary prezentowane są w najdrobniejszych szczegółach, 

podlegają starannej kontroli i ścisłej organizacji. Historia wyłania 

się w nieprzewidzianym kształcie jako rezultat działań nakierowa-

nych na bezpośrednie cele praktyczne”64.

Warto by się także zastanowić, czy dyskurs „postnarodowy” 

i „postzależnościowy” ma szansę stać się w Polsce dyskursem do-

minującym? Wszakże „[…] nie mamy jeszcze do czynienia ze społe-

czeństwem wielokulturowym, a martyrologiczno-heroiczna wizja 

narodowej historii jest wciąż mocno ugruntowana, co z pewnością 

utrudnia przyjęcie internacjonalistycznego wzorca. […] zaimplemen-

towanie nowego, uniwersalnego i koncyliacyjnego języka rozprawia-

nia o „trudnej” przeszłości pociągnęło za sobą reakcję zwrotną w po-

staci pojawienia się silnych tendencji do reheroizacji polskiej historii 

i prób uczynienia z niej podbudowy dla konstruowania nowych form 

patriotyzmu afirmującego polskość”65.

Jeszcze do niedawna podkreślano ścisły związek nowej poli-

tyki historycznej z kulturą audiowizualną (zwłaszcza filmową): 

„Kinematografia polska – pisze w tekście o znamiennym tytule Film 

pamięci narodowej Witold Mrozek – od kilku lat staje się w mniejszym 
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czy większym stopniu instrumentem praktyk społecznych, mających 

pomóc dominującemu obozowi prawicy w osiągnięciu określonych 

celów”66. Powyższy przykład wskazuje, iż autorzy wypowiadający 

się – zazwyczaj w tonie krytycznym – o „filmach pamięci narodowej” 

łączą to zjawisko z nową polityką historyczną („efekt Foucault”: dys-

kurs historii identyfikowany z dyskursem władzy?), którą określały:

1. „afirmacja historii narodowej

2. sprzeciw wobec tradycji patriotyzmu krytycznego (ukształto-

wanej w latach 70. w kręgu lewicowej opozycji demokratycznej, a re-

prezentowanej współcześnie m.in. przez Jana Józefa Lipskiego i Jana 

Błońskiego), wspierającego się na stałej dyspozycji do obalania mi-

tów narodowych, walki ze stereotypami, stałej podejrzliwości wobec 

jakoby z natury potencjalnie groźnej idei narodu oraz na przekonaniu 

o konieczności stałego rewidowania pamięci historycznej”67

3. dekretowanie „odgórne” (dominująca rola państwa w kształto-

waniu społecznych postaw wobec przeszłości).

W „filmach pamięci narodowej” nie znalazła odzwierciedlenia 

teza, iż „Świadomość historyczna często zakłada mnogość tradycji 

i wizji przeszłości. […] Nie istnieje jeden, lecz wiele wizerunków prze-

szłości. […] społeczna świadomość przeszłości jest mnoga, nie poje-

dyncza, i że jest ona w różny sposób społecznie uwarunkowana. Nie 

ma też żadnej przyczyny a priori, dla której owe różne świadomości 

powinny zrosnąć się w jedną”68. „Filmy pamięci narodowej” stano-

wić mogą także dowód na to, iż sztuka filmowa przyczynia się do 

petryfikacji określonych wyobrażeń historii nie tylko w warunkach 

niewoli, kiedy to tak przekazywana historia odgrywała doniosłą rolę 

czynnika służącego podtrzymywaniu zbiorowej pamięci, słowem – 

instrumentu przetrwania69. 

Niezbyt przekonująco brzmi jednak teza, iż alternatywną w stosun-

ku do „kina pamięci narodowej” propozycją mogą być filmy w rodza-

ju Jeża Jerzego (2011) – „niepoprawnej politycznie (czytaj: kuriozalnej)  
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historii absolutnej mniejszości w naszym społeczeństwie”70 czy Wojny 

polsko-ruskiej (2009) Xawerego Żuławskiego, w której „nowym bohate-

rem narodowym jest nie akowiec, ale dresiarz walczący o byt w nowym 

wspaniałym kapitalistycznym świecie, zaś patriotyzm zyskuje wymiar 

groteskowy, ograniczając się do decyzji, od kogo kupić siding”71. 

W polemikach z „kinem pamięci narodowej” za niezwykle zna-

czący uznaję fakt nieustannego odnoszenia się do tekstów kano-

nicznych (dla przykładu „bohater akowiec” to oczywista aluzja do 

Wajdowskiego Popiołu i diamentu). Nie po raz pierwszy okazuje się, iż 

„Do wytwarzania nowych narracji u schyłku nowoczesności potrzeb-

ne okazują się – choćby jako kontekst negowany, prześmiewany, 

dekonstruowany – wielkie opowieści wykształcone przez nowocze-

sność, ponieważ zrozumienie nowego społeczeństwa jako nowego 

porządku narracyjnego rządzącego się nowymi regułami wymaga 

przemyślenia idei dawnych”72.

Powyższa konstatacja wymaga jednak znaczącego uzupełnie-

nia. „Wielkie opowieści”, aby można je było uznać za ów (negowany) 

kontekst, stanowić muszą integralny składnik tzw. pamięci żywej. 

Dla wyjaśnienia posłużę się przykładem wspomnianego powyżej 

Popiołu i diamentu. Słynnej sceny „spirytusu u Rudego” przywo-

łanej w Pierścionku z orłem w koronie (1992) nie sposób czytać poza 

kontekstem wcześniejszego arcydzieła Wajdy. Wydaje się pewne, iż 

ta sama scena „zacytowana” (sparodiowana) w Yumie (2012) Piotra 

Mularuka dla współczesnego młodego widza – do którego adreso-

wany był film – nie znaczy już nic. W procesie społecznej komu-

nikacji – a dotyczy to w sposób szczególny pola produkcji kulturo-

wej – niezbędne jest wypracowanie własnego języka. Twórca, który 

próbuje uczestniczyć w tym procesie, ograniczając się wyłącznie do 

parodiowania „tekstów kanonicznych”, nieuchronnie – jak dowodzi 

znamienny przykład Człowieka z… Konrada Szołajskiego – skazany 

jest na porażkę.
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Na tle filmów mających w zamierzeniu stanowić kontrpropozy-

cję wobec „kina pamięci narodowej” wyróżnia się dylogia Jerzego 

Stuhra: Pogoda na jutro (2003) i Obywatel (2014). Stuhr, porzuciw-

szy estetykę a la Kieślowski, zajął się demitologizacją narracji hi-

storycznej (dekonstrukcja mitów solidarnościowych w kapitalnej 

sekwencji pałowania strajkujących, ujawnienie „domowego” oblicza 

polskiego antysemityzmu) i portretowaniem współczesności, w któ-

rej poczesne miejsce zajmuje polityka. W Pogodzie na jutro ma ona 

twarz skorumpowanego polityka lewicowego ugrupowania „Sojusz 

Pojednania”, w Obywatelu – prawicowego parlamentarzysty, który 

karierę polityczną zawdzięcza seksualnym wybrykom pewnego bi-

skupa i opiece SB-eczki (vel „siostry” Kazi). W groteskowym finale 

bohater otrzymuje od prezydenta (w którym bez trudu rozpoznamy 

Lecha/Jarosława Kaczyńskiego) Krzyż Komandorski za... „udarem-

nienie zamachu terrorystycznego” na głowę państwa. W roli „pan-

cernej brzozy” wystąpiła spadająca z budynku Telewizji Polskiej 

monstrualnej wielkości litera „T”. 

Przemysław Czapliński określił sytuację w polskiej kulturze po 

1989 roku mianem „narracyjnej wojny” toczonej także w imię party-

kularnych politycznych interesów. W tekście, stanowiącym „aneks” 

do książki Czaplińskiego (zatytułowanym znacząco Wojna na narra-

cje), Krystyna Duniec i Joanna Krakowska piszą: „Jeśli w okresie PRL 

mieliśmy do czynienia z historią polityczną czy upolitycznioną, to 

dziś mierzymy się z polityką historyczną. [...] Zainteresowanie histo-

rią wróciło, kiedy otrząsnąwszy się z transformacyjnego entuzjazmu, 

z pierwszych liberalnych złudzeń i pierwszych bolesnych demokra-

tycznych porażek, trzeba skonfrontować się nie tylko z powrotem do 

władzy dawnych komunistów, ale przede wszystkim z własną pamię-

cią i doświadczeniem PRL”73.

Czy polskie kino ma szansę stać się obszarem takiej konfrontacji, 

czy też skazane jest na poruszanie się w zaklętym kole dwóch do-
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minujących dyskursów współczesności: nostalgicznego (czyniącego 

z przeszłości towar: Ile waży koń trojański? Juliusza Machulskiego, 

2008 czy Bilet na księżyc Jacka Bromskiego, 2013) i lustracyjnego 

(wspierającego polityczny kapitał rządzących partii powyżej przed-

stawionych)? To pytanie fundamentalne, gdyż kino – co szczególnie 

ważne w epoce „postpamięci” jest podstawowym elementem kształ-

tującym pamięć (a tym samym tożsamość) zbiorową. Ta zaś służyć 

musi wyzwoleniu, a nie ujarzmianiu ludzi74.
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Natasza Korczarowska
BALLAD OF PIOUS UBEK: POLISH CINEMA AND POLITICS (1989–2015)

Korczarowska attempts to analyze selected films produced in Poland after 

1989 in the context of relations between cinema and politics. The year of 

1989 was a significant turning point in the Polish culture. The topics that in 

the communist period were considered as socio-political taboos, returned 

to public discourse. The necessity to fill white spots – especially in the area 

of historical narratives – resulted in producing films which were connected 

with the tradition of Polish film school. Directors were able to add their 

voice to shaping the national identity issues of ‘unsettled history’: heter-

otelia of tragic Warsaw uprising, anti-Semitism (culminating in the tragedy 

of Jedwabne), the responsibility for PRL (lustration).

The films played important role as therapeutic tools. Due to the possi-

bility of treating achievements of native artists as a collective psychoana-

lytic session, the key concept – which forms a kind of interpretative key – is 

‘the policy of returning’ (the equivalent of the Freudian ‘displacement fac-

tor’). However, the films very often contributed to interpreting the particu-

lar interests of the ruling party and they used cultural texts as a tool in the 

‘war of narratives’. In this way the Polish cinema once again revealed its 

dependence on political factors treating culture as strictly instrumental.

KEYWORDS: ‘RETURN POLICY’, HISTORICAL POLITICS, ANTI-SEMITISM, 
INSPECTION, IDENTITY CHANGE, (POST) MEMORY


