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Kopciuszek bez pomyślunku  
i godna pożałowania księżniczka.  

Bohaterowie literaccy z perspektywy dziecka – 
dziecięce postrzeganie bohaterów literackich  

z perspektywy literaturoznawcy

Abstrakt: Dla literaturoznawcy zajmującego się twórczością adresowaną do dzieci 
pociągająca jest myśl o poznaniu autentycznego, niezafałszowanego dziecięcego od-
bioru, doznań i refleksji towarzyszących wczesnym kontaktom z literaturą. Zarazem 
literaturoznawca ów wie, że znajomość tej sfery jest w sposób nieuchronny cząstko-
wa, a w relacji do ciekawości poznawczej – wręcz znikoma. Referat jest próbą opi-
su specyficznego „studium przypadku” – źródłem poznania jest tu bowiem pamięć 
autorki referatu o jej własnych dziecięcych lekturach, a konkretnie o sądach i emo-
cjach odnoszących się do bohaterów tychże lektur. Motywację tego podejścia stanowi 
przekonanie o silnym, wyrazistym dostępie do własnych wspomnień oraz obecności 
w nich wątków interesujących, a niekiedy być może zaskakujących. Towarzyszy temu 
oczywiście świadomość, że także własne wspomnienia nie są dostępne „w stanie czy-
stym”. Jednak proces transformacji treści wspomnień nie jest tu traktowany jako prze-
szkoda; przeciwnie, niesie on ze sobą możliwość dołączenia dodatkowej perspektywy, 
skoro dorosła osobowość dawnego dziecka – „mola książkowego”, jest naznaczoną 
przez profesję literaturoznawczą. 

Słowa kluczowe: literatura dla dzieci, dziecięca percepcja literatury, transformacja 
wspomnień, studium przypadku

Cinderella as a Girl Lacking any Practical Skills and a Pitiful Princess.  
Literary Characters Seen from the Perspective of a Child –  

Childish Interpretation of Literary Characters  
from the Perspective of a Literary Scholar

Abstract: For a literary scholar specialising in texts targeted at children it is tempting 
to explore the authentic, original childish cognition of the text, together with the 
feelings and reflections that accompany the child while reading. At the same time, 
the scholar knows that the access to these sphere is, inevitably, only partial, even scant 
compared to the scholar’s curiosity. This article is an attempt to describe a specific “case 
study” for the analysed source of cognition are the memories of the author herself, 
concerning her childish readings, her judgements and emotions that the characters 
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she read about evoked in her. The motif for such an idea is a strong conviction that the 
information included in her vivid memories and experiences provide an interesting, 
sometimes even surprising, field for analysis,. Nevertheless, the author is aware that 
the memories we possess are never available in the “clear form”. However, the process 
of transformation of the memories is not treated as an obstacle; quite the contrary, 
it offers a possibility to add an additional perspective, since the adult personality of 
a former child – a bookworm – is interlinked with the profession of a literary scholar. 

Keywords: children literature, childish cognition of literature, transformation of 
the memories, case study 

Ciekawość wobec literackich światów może – choć nie musi – iść w parze 
z ciekawością wobec wewnętrznych światów czytelników. Dla literaturoznaw-
cy zajmującego się twórczością adresowaną do dzieci pociągająca jest myśl 
o poznaniu autentycznego, niezafałszowanego dziecięcego odbioru, doznań 
i refleksji towarzyszących wczesnym kontaktom z literaturą. Zarazem literatu-
roznawca ów wie, że znajomość tej sfery jest w sposób nieuchronny cząstkowa, 
a w relacji do ciekawości poznawczej – wręcz znikoma. 

Pośrednią drogą do zaspokojenia ciekawości jest wypytywanie dorosłych 
o ich najwcześniejsze lektury. Gdy wypytującymi są znawcy literatury, a ich 
interlokutorami wybitne osobowości, reprezentujące różne pokolenia, efekt 
może być niezwykle interesujący; przykładem jest zbiór wywiadów Co czytali 
sobie, kiedy byli mali? (Świerżewska, Mikołajewski, 2014), poświadczający wie-
lopokoleniową trwałość tych samych lektur, ale zarazem rozmaity, zależny od 
indywidualnych cech wrażliwości, ich odbiór.

Nie ukrywam, że zrealizowany w artykule zamysł wyrósł na klęsce pierwot-
nego projektu. Planowałam bowiem tekst oparty na wynikach ankiety, z którą 
zwróciłam się do studentów, głównie kierunków filologicznych. Sformułowa-
ne przez mnie pytania dotyczyły ich indywidualnych dziecięcych relacji z bo-
haterami literackimi. Odzew był jednak nikły. 

Nie ogłaszając kapitulacji ostatecznej, zwróciłam się ku rozmówcy nieza-
wodnie chętnemu do podzielenia się lekturowymi wspomnieniami – ku sobie 
samej. Podejmuję zatem próbę opisu specyficznego studium przypadku – źró-
dłem poznania będzie własna pamięć dziecięcych lektur, a konkretnie pamięć 
o sądach i emocjach odnoszących się do ich bohaterów. 

Towarzyszy mi oczywiście świadomość, że żadne odległe w czasie przeżycie 
nie jest dostępne „w stanie czystym”; wynika to z samej natury pamięci. Ponadto, 
o czym pisze Joanna Papuzińska, w przypadku literaturoznawcy lata zawodowej 
praktyki nakładają się nieuchronnie na wspomnienia, „jakby czas trochę pły-
nął pod prąd i po drodze zmieniały się kształty lektur” (Papuzińska, 2014:13). 
Jednak procesu transformacji treści wspomnień nie traktuję jako przeszkody. 
Przeciwnie, upatruję w nim wartość, jaką stanowi dołączenie dodatkowej per-
spektywy. Dorosła osobowość dawnego dziecka – „mola książkowego” – jest na-
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znaczona przez obecną profesję; co więcej, niektóre okruchy wspomnień wydają 
się zaświadczać o dojrzewaniu do tej profesji, ukazując ją in statu nascendi. 

Ukierunkowanie na konkretne obszary literatury bywa na rozmaite sposoby 
powiązane z indywidualnymi cechami badacza i jego „pozanaukowym” życiem. 
W moim przypadku profesjonalne zainteresowanie literaturą dziecięcą narasta-
ło stopniowo, w cieniu innych zajęć badawczych. Kontekstem życiowym, który 
je umacniał, była intensywna praktyka pośrednika lektury (czy prościej: czytają-
cej mamy). Zaś sama pasja czytania naznaczała mój tryb życia „od zawsze”. 

Te uwarunkowania z pewnością nie zaskakują. Znamienny natomiast 
i mniej oczywisty wydaje się fakt, że upodobanie do lektur dziecięcych wynio-
słam poza metrykalne dzieciństwo; że jako nastolatka i na etapie wczesnej do-
rosłości nie przeżyłam okresu zdecydowanego odejścia od lektur dziecięcych. 
Dorosły (rodzicielski i literaturoznawczy) zwrot ku nim był zatem nie tyle po-
wrotem do krainy na jakiś czas opuszczonej, co zintensyfikowaniem obecności 
w niej, pełniejszym zamieszkaniem. 

Warto zacząć od próby nakreślenia, choćby szkicowego, mojej sytuacji czy-
telniczej, warunków inicjacji literackiej. Byłam jedynaczką, dzieckiem pary 
polonistów. Odkąd sięgam pamięcią, istotny komponent moich intensyw-
nych kontaktów z książką stanowiła „filologiczna skaza genetyczna”, zauro-
czenie słowem literackim, rytmem, urodą frazy. Drobiny tekstu mogły domi-
nować nad całościowym zarysem utworu, nad kreacją bohatera, uobecnioną 
w tekście, nad fabułą. Jedną z moich najwcześniejszych filologicznych zdoby-
czy było słówko „niedościgle” ze Zwierzyńca Jana Brzechwy. Przygody sym-
patycznego Koziołka Matołka przyswoiłam niemal na pamięć; były dla mnie 
atrakcyjne zarówno dzięki wpadającej w ucho frazie, jak niebanalnej leksyce. 
Relacja między tekstem a stroną graficzną w tych książkach (usytuowanie czte-
rowersów pod ilustracjami) pozwalała mi udawać, że umiem czytać; rychło 
zresztą udawanie przeszło w stan faktyczny. Teraz, pisząc artykuł i nie zaglą-
dając do tekstu, mogę z pamięci cytować zdania, które szczególnie mnie ude-
rzyły. Jak choćby tę skierowaną do Matołka przestrogę: „Capie luby! Ludzka 
czułość ciebie mami. Aż kiełbasę z ciebie zrobią, którą u nas zwą salami”. Wy-
powiada ją osioł, dodając jeszcze, że „z mego dziadka i pradziadka też zrobili 
kiełbasy”. Sądzę, że ten akurat fragment wywarł na mnie szczególne wrażenie 
tyleż ze względu na drastyczność wyrażonej w nim perspektywy (drastyczność 
wówczas lubą raczej, niż traumatyczną), co na egzotycznie brzmiące dla dziec-
ka PRL-u słowo „salami”.

Miałam do czynienia z bogatym i mocno zróżnicowanym repertuarem tek-
stów, częściowo świadomie dobranych przez rodziców, częściowo z dziecięcego 
księgozbioru mojej mamy, znajdującego się w domu dziadków; wcześnie się-
gałam też po dorosłe lektury. Zarazem był to repertuar pełen luk. Nie znałam 
przygód francuskiego urwisa Mikołajka ani powieści Astrid Lindgren (poza 
lektura szkolną, Dziećmi z Bullerbyn), nie gościłam w Dolinie Muminków ani 
w Narni. Ominęły mnie także współczesne lektury typowo młodzieżowe. Mój 
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„dziewczyński” horyzont kształtowały bohaterki Kornela Makuszyńskiego, ale 
nie Małgorzaty Musierowicz czy Krystyny Siesickiej. Rzeczywistość szkolną 
w ujęciu literackim także poznawałam w wersji odmiennej od współczesnych 
realiów: Serce Edmunda de Amicisa, Wspomnienia niebieskiego mundurka 
Wiktora Gomulickiego i Ze wspomnień Samowara Benedykta Hertza należały 
do moich ulubionych pozycji, czytałam je wielokrotnie. 

Wielu autorów poznałam „za wcześnie” lub „za późno”, w odniesieniu do po-
wszechnie przyjętych kategoryzacji, wskazujących optymalny wiek czytelnika. 
Długo i uparcie wracałam do książek dzieciństwa, sięgając zarazem po kano-
niczne pozycje literatury wysokiej. Z jednych i drugich czerpałam satysfakcję; 
wszak lekturę, która by mnie nie pociągała, mogłam w każdej chwili odłożyć. 
Rezultatem owego w dużej mierze swobodnego, częściowo nawet przypadko-
wego doboru stało się specyficzne pomieszanie stylów i sposobów odbioru. Mój 
wiek i doświadczenie życiowe (a raczej jego brak, rekompensowany wyobraźnią 
i wiedzą „książkową”) wchodziły w dziwne związki z tekstami.

Pamiętam, że gdy czytałam (w pierwszej klasie szkoły podstawowej) W pu-
styni i w puszczy, bohatera tej powieści, Stasia Tarkowskiego, uważałam wła-
ściwie za dorosłego człowieka. Dlatego bez zdziwienia przyjmowałam fakt, 
że tak doskonale sobie radził. To, że czternastolatek wydaje się kimś dorosłym 
w ocenie siedmioletniej dziewczynki, zbytnio nie dziwi; warto jednak dodać, 
że i minimalna różnica wieku urasta dla dziecka do znacznej rangi. Fakt, że po-
wieściowa Nel była ośmiolatką, a nie moją rówieśniczką (co skrupulatnie od-
notowałam w pamięci), pozwolił mi poniekąd zdystansować się wobec jej dra-
matu. Zdawałam sobie sprawę, że gdybym znalazła się w takiej sytuacji jak 
ona, byłoby to dla mnie straszne; ale zarazem byłam przekonana, że będąc 
o rok starsza, poradziłabym sobie znacznie lepiej. 

Kilka lat później poznałam (i pokochałam) powieści historyczne Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, m.in. Krzyżowców; jednocześnie miałam niegasnące upodo-
banie do Filonka Bezogonka Gösty Knutssona. Świat krwawej historii, pełnej 
ludzkich namiętności i zbrodni i świat przyjaznych antropomorfizowanych 
zwierząt współistniały dla mnie; nie było natomiast świata lektur wieku do-
rastania. Tak jakbym nie potrzebowała czy wręcz nie rozumiała potrzeby 
przejścia między lekturą „dziecięcą” a „dorosłą”. Dlatego z osobistym, subiek-
tywnym zrozumieniem czytam o podobnym sąsiedztwie pozornie nieprzysta-
jących lektur (Bajd krasnoludkowych Witolda Zechentera i „Trylogii” Henryka 
Sienkiewicza) w „gawędzie o czytaniu” Zenona Urygi:

Gdy myślę o tym dość niezwykłym spotkaniu dwu pierwszych lektur, to zaczy-
nam dostrzegać w ich zderzeniu ukryte nici ciągłości doświadczenia estetycz-
nego oraz procesu dorastania. 
Przyjemność obcowania z mieszkańcami krasnoludkowego lasu powraca-
ła i pomnażała się w spotkaniu i nawiązaniu emocjonalnego kontaktu z wy-
razistymi postaciami Trylogii: pobożnym, cnotliwym Podbipiętą, rubasznym 
i krotochwilnym Zagłobą, biegłym w żołnierskim rzemiośle Wołodyjowskim, 
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dzikim i dumnym Bohunem, zawadiackim Kmicicem, sprytnym Rzędzianem, 
chytrymi Kiemliczami itp. Wraz z ta przyjemnością narastał we mnie, dzię-
ki bogactwu sposobów charakteryzowania tych postaci, elementarny zasób 
wiedzy psychologicznej. A jednocześnie obserwacja dzielności bohaterów, ich 
zdolności zwyciężania w najtrudniejszych sytuacjach, umożliwiała intuicyjne 
odczuwanie baśniowego wymiaru powieści (Uryga, 2015: 145). 

Wspomniałam o braku potrzeby lektur „przejściowych”, niejako pośredni-
czących między literaturą dla dzieci a wysokoartystyczną. W moim przypad-
ku było to jednak jeszcze coś innego: niezdolność odnalezienia się w świecie 
lektur młodzieżowych oraz ich bohaterów. Oto znamienny szczegół: pamię-
tam zdziwienie, z jakim przyjęłam wyznanie miłosne Zenka, głównego bo-
hatera Tego obcego Ireny Jurgielewiczowej. Sama dziś jestem ciekawa, czy po-
trafiłabym wówczas precyzyjniej objaśnić powody tego zdziwienia, i na czym 
opierałoby się owo hipotetyczne objaśnienie. Bo raczej nie na odniesieniu 
do świata rzeczywistego. Z perspektyw czasu sądzę, że nie sam fakt zakocha-
nia nastoletnich bohaterów mnie zadziwił, lecz to, że został on przedstawiony 
w powieści. Kłóciło się to bowiem z moim dotychczasowym doświadczeniem 
czytelniczym, wskazującym, że przeżycia i deklaracje miłosne są domeną „do-
rosłej” literatury, czy może inaczej: dorosłych bohaterów literackich. A jeśli 
młodzieńczych, to powinny być potraktowane z żartobliwym dystansem. Jak 
choćby perypetie „panny z mokrą głową”, Irenki Borowskiej (mojej ulubionej 
bohaterki), bez wzajemności zakochanej w chmurnym Zbyszku i bezskutecz-
nie próbującej wzbudzić w nim zazdrość o rzekomego rywala. Do dziś pamię-
tam (i z przyjemnością przywołuję) scenę w parku, gdy sławny śpiewak Jerzy 
Zadora wykrzykuje do Irenki: „O, cudna pani, szaleję za tobą!” – zgodnie z jej 
poleceniem, zaś „od siebie, z własnej pilności” (jak to humorystycznie ujmuje 
narrator) dodaje: „Albo ty, albo śmierć!” (Makuszyński, 1958: 174). 

Powrócę do przygód Koziołka Matołka; do wspomnianego już egzotycznie 
brzmiącego „salami” i stwierdzenia, że zdanie rysujące perspektywę przerobie-
nia sympatycznego bohatera na kiełbasę brzmiało dla mnie atrakcyjne, ale nie 
przerażająco. Chciałabym zatrzymać się przy najprostszym pytaniu: dlaczego? 

Pytanie zasadne tym bardziej, że ten czytelniczy epizod uznałabym za symp-
tomatyczny dla mnie, nie zaś odosobniony. Moje reakcje na dramatyczne przy-
gody bohaterów cechowało coś, co można by uznać za sprzeczność: potrafi-
łam przeżywać silne zaangażowanie emocjonalne, ale raczej nie pamiętam, aby 
jego składową stanowiła obawa o los bohatera. Przykładowo: nie pamiętam ta-
kiej lektury, przy której drżałabym z przejęcia, czy Gerda odnajdzie Kaja, albo 
czy mała syrena zostanie pokochana przez księcia. 

Czy w grę wchodziło zaufanie, że baśń kończy się dobrze? Nie sądzę. Wcze-
śnie zauważyłam, że u Hansa Christiana Andersena (którego czytałam w jed-
notomowym obszernym wydaniu PIW z 1963 roku, nie w wyborze) bywa 
inaczej, boleśnie, trudno… „Andersen traktował dzieci poważnie. Mówił 
im nie tylko o radosnej przygodzie życia, ale i o jego niedolach, zgryzotach 
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i nie zawsze zasłużonych klęskach” (Szymborska, 1973: 53). Akceptowałam to 
i na swój sposób ceniłam. 

A może po prostu w pamięci utrwalił mi się taki model lektury, któremu 
nie towarzyszy niepewność i niepokój, co będzie z bohaterami, bo wszystko 
już wiem? Ulubione baśnie czytałam przecież wielokrotnie; moje wspomnie-
nie zazwyczaj nie jest pamięcią o pierwszej lekturze, lecz tej oswojonej, pona-
wianej. Współbrzmienie emocjonalne dotyczy zatem raczej pojedynczych sy-
tuacji, w których znajduje się bohater lub bohaterka, przeżywanych przez nich 
emocji lub moralnych zmagań. 

W szczególności los bohaterów tradycyjnych baśni nie był dla mnie kie-
dykolwiek przedmiotem troski. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że tak kate-
goryczne stwierdzenie naprawdę odnosi się do tego, jak dziś pamiętam dzie-
cięce lektury, może zatem wskazywać na zawodną naturę pamięci. Nie da się 
wykluczyć, że był ten „pierwszy raz”, gdy z ulgą przyjęłam wybawcę-myśliwe-
go, wkraczającego do chatki babci Czerwonego Kapturka. Jednak baśnie, być 
może przez wielokrotne powtarzanie, utrwaliły mi się w umyśle jako całości 
znaczeniowe, uchylając dramatyzm linearności; Kapturek od momentu wyj-
ścia z domu z koszyczkiem jest w takim odbiorze zarazem połknięty i urato-
wany. I jeśli zatrzymywałam się przy szczegółach baśni, to w zgoła innym celu.

Interesującym aspektem wydaje mi się mój dziecięcy krytycyzm czy też 
sceptycyzm wobec niektórych bohaterów, ich poczynań czy motywacji. To 
motyw wyeksponowany w tytule artykułu. Przykłady dziecięcych refleksji 
i osądów, które przywołam, mogą się wydawać anegdotyczne; nie układają się 
w ogólniejszą prawidłowość. 

Oto Kopciuszek. Dziewczątko skromne, uczynne, pracowite. Uległe 
do przesady, ale gdy byłam dzieckiem, nie mówiło się o asertywności i nie pa-
miętam, bym kiedykolwiek słyszała, że ktoś kwestionuje komplet cnót Kop-
ciuszka. Ja natomiast, owszem. 

Otóż Kopciuszkowi, zabierającemu się do żmudnej roboty: oddzielania gro-
chu od soczewicy lub ziarenek maku od popiołu, brakowało praktycznego po-
dejścia, inaczej mówiąc: pomyślunku. Dzięki staremu domowi i ogrodowi mo-
ich dziadków miałam dostęp do popiołu, sadzy, maku, grochu – „kopciuszkowe” 
realia nie były mi zatem obce i z radością oddawałam się „brudnym” zabawom. 
Byłam mocno przekonana, że na miejscu Kopciuszka użyłbym sita o drobnym 
oczkach i odsiałabym popiół, zostawiając na sicie ziarenka maku. Pracujący nie-
ustannie w kuchni Kopciuszek musiał wszak wiedzieć, czym jest sito, czemu 
nie wpadł na ten prosty pomysł? Pielęgnowałam zatem miłe poczucie zarówno 
intelektualnej, jak praktycznej, „gospodarskiej” wyższości wobec Kopciuszka. 
Uczciwie dodam, że nie próbowałam weryfikować pomysłu w praktyce.

Tu dygresja: teraz wydaje mi się dość interesujące, że nieustanne usmolenie 
baśniowej bohaterki nie budziło we mnie politowania. Nie przyszło mi na myśl, 
żeby z analogicznym poczuciem wyższości krytykować irracjonalne „siedze-
nie w popiele”. Być może intuicyjnie przyjmowałam ten szczegół jak element 
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konwencji, rekwizytorni baśni; mój zmysł praktyczny dochodził do głosu tam, 
gdzie chodziło o konkretne działanie, a nie o „kopciuszkowy styl bycia”.

Dodam, że ów „Kopciuszek bez pomyślunku” to anegdota, która do dziś 
służy mi pomocą w dydaktyce. Dzięki niej wyjaśniam najprościej, czym jest 
konwencja gatunkowa i jakie skutki niesie czytanie wbrew niej. 

Drugi przykład zindywidualizowanego, przez pryzmat własnego doświad-
czenia życiowego, czytania, i zaskakujących wniosków płynących z nieświado-
mego negowania konwencji, to Andersenowska Księżniczka na ziarnku grochu. 
Ta baśń mnie irytowała samym założeniem, leżącym u podstaw fabuły: poszu-
kiwaniem prawdziwej księżniczki. A jeszcze bardziej jego realizacją: uznaniem, 
że bohaterka „była prawdziwą księżniczką, skoro wyczuła ziarnko grochu przez 
dwadzieścia materacy i dwadzieścia puchowych pierzyn” (Andersen, 2006: 96). 
Powody mojego dyzgustu były dwa; co interesujące, poniekąd sprzeczne ze sobą. 
Czasami wyobrażałam sobie liczbę materaców i oczywistą niemożność, by ziarn-
ko „przebiło się” jako twardy, uwierający element, przez owe warstwy. Ale decy-
dujący był inny powód. Byłam z tych dzieci, którym „od niczego” nieustannie 
wyskakiwały nowe siniaki; wystarczyło lekkie uderzenie, stuknięcie o cokolwiek, 
dla mnie nawet nieodczuwalne. Do wieczornych, kąpielowych rytuałów należa-
ło stwierdzanie nowych siniaków, niekiedy zaskakująco dużych. Krótko mówiąc: 
wiedziałam, że taka nadwrażliwość na urazy to kłopot, a nie powód do chluby. 

Od specyficznej obojętności na los bohaterów literackich, o której wspo-
mniałam, istniał wyjątek, przejawiający się na tyle silnie i konsekwentnie, 
że należałoby go nazwać regułą: obejmował on postaci zwierzęce. A uściślając: 
nie zwierzęta antropomorfizowane, obdarzone ludzkimi kompetencjami, lecz 
„prawdziwe” (tzn. przedstawione w ramach konwencji realistycznej). Ich ból 
i strach przeżywałam dotkliwie, o ich los drżałam. 

To rozróżnienie, związane ze statusem bytowym zwierzęcego bohatera, ze 
sposobem jego wykreowania, wydaje mi się istotne, gdy patrzę na to z perspek-
tywy literaturoznawcy. Sądzę bowiem, że tu z kolei ujawnia się nieuświado-
mione, ale praktyczne realizowane w czytaniu, rozpoznanie konwencji. Lampo 
z powieści O psie, który jeździł koleją Romana Pisarskiego, niezwykle pojętny, 
ale jednak „stuprocentowo psi” pies, ginie pod kołami pociągu. Filonek Bez-
ogonek, czytający kocią gazetę, jest „nieśmiertelny”, nic zasadniczo złego nie 
może mu się przydarzyć. Intuicyjnie to wiedziałam. 

Chciałabym także zwrócić uwagę na aspekt etyczny zagadnienia. Znamien-
ne wydaje mi się wspomnienie związane z filmem Biały Bim, Czarne Ucho, 
będącym ekranizacją powieści Gawriła Trojepolskiego. Seans kinowy, obej-
rzany wraz z rodzicami, okazał się połową filmu, zatem dramatyczna historia 
psa, błąkającego się i uporczywie szukającego ukochanego pana (który nie-
spodziewanie trafił do szpitala; jego życie było poważnie zagrożone) pozostała 
w zawieszeniu. Ostatnie kadry pokazywały zrozpaczone, osamotnione, umę-
czone zwierzę. Mama próbowała złagodzić mój szok, zapewniając, że historia 
na pewno skończy się szczęśliwie dla psa, nawet jeśli nie dla pana. 
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Pamiętam swoje dość złożone uczucia, będące reakcją na tę pociechę. 
Przede wszystkim ułamkową świadomość, że niestosowne jest cenić los psa 
wyżej niż człowieka. Zarazem nie ukrywałam przed sobą, że faktycznie ob-
chodzi mnie właśnie pies. To, czy jego pan wyzdrowieje, było dla mnie istotne 
o tyle, że trudno mi było wyobrazić sobie Bima szczęśliwego przy jakimś in-
nym, nowym panu. 

Moją uwagę zwróciło też to, że mama nie wykazała „hurraoptymizmu” i nie 
zapewniała, że dla wszystkich historia skończy się dobrze. To zresztą było, jak 
pamiętam, stałym elementem mojego wychowania; dodawano mi otuchy, ale nie 
przez odsuwanie i przemilczanie trudnych aspektów rzeczywistości. 

Nie udało mi się obejrzeć drugiej części filmu, natomiast przeczytałam 
powieść Trojepolskiego i przeżyłam kolejny szok, bo rozwiązanie fabuły było 
odwrotne od zapowiadanego przez mamę: to pan został pocieszony nowym 
psiakiem.

Historia Białego Bima była w moich dziecięcych doświadczeniach przypad-
kiem granicznym, krańcowym. W powieściach Jacka Londona czy Jamesa Oli-
vera Curwooda, które czytywałam, ginęły zwierzęta, ale nie te o statusie główne-
go bohatera. Zwierzęcy protagoniści bywali bliscy śmierci, okaleczeni, cierpiący, 
ale autor nie wymierzał ostatecznego ciosu wrażliwości młodych czytelników. 

Na prawach dygresji dodam, że moją dziecięcą wyobraźnię naznaczyło 
jeszcze jedno stworzenie, wywiedzione z literackiego słowa. Wiedziałam o nim 
niewiele. Może właśnie dlatego mnie intrygowało? Wyobrażałam je sobie jako 
duże, może nawet wielkie. Taką sugestię niosło odnoszące się do niego, mocno 
brzmiące słowo „zwierz”; nie po prostu „zwierzę” ani tym bardziej „zwierząt-
ko”. Zwierz ów miał niepowtarzalne, dźwięczne imię i bronił się… Przed czym 
lub przed kim? Nie wiedziałam, ale wyobrażałam sobie, że to zaciekła obrona; 
wszak ta jedna, jedyna czynność wyznaczała sposób istnienia tajemniczego 
zwierzęcia. Z pewnością byłam sercem po jego stronie.

Jednak rodzice (bo to od nich słyszałam intrygujące zdanie o broniącym 
się zwierzu) po pewnym czasie skomplikowali mi jego obraz. Dorzucili mu 
drugie imię; owszem, też piękne, pasujące do samotnego wojownika stojącego 
naprzeciwko wrogiego świata. Skłonili mnie jednak do prostego pytania: jak 
on się właściwie nazywa? Widocznie doświadczenie czytelnicze podpowiada-
ło mi, że dwa imiona dla jednego literackiego bohatera, w dodatku zwierzęce-
go, to przesada. Jeszcze bardziej kłopotliwe okazało się dalsze uchylenie rąbka 
tajemnicy. Wbrew moim wcześniejszym wyobrażeniom zwierz nie był bynaj-
mniej samotnym wojownikiem: bronił się „z garstką rycerzy”. Cóż za osobliwe 
dla zwierzęcia towarzystwo!

Wreszcie, świadoma już zawiłości polskiej ortografii i pisowni, dowiedzia-
łam się, że nie ma żadnego zwierza. Bowiem:

Broni się jeszcze z wież Alpuhary
Almanzor z garstką rycerzy.
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Tak okrutnie rozwiana tajemnica przerodziła się w głębsze zauroczenie, 
w długotrwałą fascynację Konradem Wallenrodem. Ale to parę lat później. 

Próba uogólnienia lekturowych wspomnień, rozpoznania stałych wzorców 
prowadzi mnie między innymi do spostrzeżenia, że kilka modelowych sytu-
acji związanych z cechami ontologicznymi czy sytuacjami egzystencjalnymi 
bohatera budziło we mnie szczególny oddźwięk. Jedną z nich można określić, 
posługując się nazwą uczucia specyficznego dla kultury japońskiej: ijirashii. 
Antropolożka kultury Tiffany Watt Smith tłumaczy jego istotę następująco: 

Doznanie wzruszenia lub poruszenia na widok niepozornej istoty pokonującej 
przeszkodę lub robiącej coś chwalebnego ma nazwę w języku japońskim: iji-
rashii. Tego uczucia można doznawać, oglądając sportowca, który na przekór 
wszystkim przeciwnościom przekracza linię mety, albo słysząc, jak bezdomny 
zwrócił portfel właścicielowi. Może nam się wtedy nawet zakręcić łza w oku, 
jak Churchillowi, kiedy widział, z jaką godnością i odpornością najbiedniejsi 
londyńczycy znosili bombardowanie miasta. Niektóre kultury mogą odrzucać 
takie połączenie patosu i dumy z kogoś innego jako sentymentalizm. W Japo-
nii odczucie to jest cenione i uważane za stosowną reakcję na niezwykły hart 
ducha tych, którzy w pierwszej chwili wydali nam się słabi i bezbronni (Watt 
Smith, 2017: 97–98).

Przypuszczam, że dla wielu znawców czy miłośników literatury dziecięcej 
idealnym przykładem postaci literackiej budzącej takie uczucie byłby Neme-
czek z powszechnie znanej powieści Ferenca Molnára. Owszem, dla mnie tak-
że. Ale o wiele wcześniej i z większą dawką ściskającego w gardle wzruszenia 
czytałam o innym spośród „słabych i bezbronnych”, o którym tuż po jego na-
rodzinach osądzono, że „nic z niego nie będzie”: o słabowitym, nieporadnym 
osiołku Muftim. Jego desperacka walka z szakalem w obronie dziewczynki, 
Laili, to jedno z najmocniejszych emocjonalnie wspomnień lekturowych mo-
jego dzieciństwa: 

Chciała krzyczeć, ale żaden głos nie wyszedł ze ściśniętego przerażeniem gar-
dła. Palcami wczepiła się w szare, cuchnące kudły, rękami daremnie odpycha-
ła napastnika. Jakiś cień wyrósł raptem nad nią, przesłonił niebo. Ryk osiołka 
wstrząsnął powietrzem. zamigotały małe, czarne kopytka. Biły szakala z całych 
sił. Uderzały to w głowę, to w brzuch, gdzie popadło. A każdy cios był celny. 
Podkuliwszy ogon pod siebie zwierzę rzuciło się ze skowytem do ucieczki. 
Dotknięcie szorstkiego języka przywróciło Laili przytomność. Jęcząc podniosła 
się z ziemi i ledwo zdołała się wciągnąć na grzbiet osiołka. Co było dalej, nie 
wiedziała. Ogarnęła ją ciemność. 
Księżyc ostrym światłem srebrzył step. Przed obejściem Mahmuda rozległ 
się naraz przeciągły ryk. Mufti ryczał, jakby go obdzierano ze skóry. Na jego 
grzbiecie między koszami leżała pokrwawiona, nieprzytomna dziewczynka 
(Centkiewiczowa, 1972: 28). 

Cechowało mnie stałe upodobanie do jeszcze innego typu bohaterów: „do-
brych, którym zdarzyło się zbłądzić”, „nawróconych grzeszników”. Sytuacja, 
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gdy popełnione zło owocuje wstrząsem moralnym, prowadząc ku odrodze-
niu, przemianie, żywo przemawiała do mojej wyobraźni. Zdarzało mi się snuć 
refleksje etyczne, zestawiać ze sobą bohaterów, których dzieje zawierały taki 
właśnie moment przełomu, np. Ryśka z Chłopców ze Starówki Haliny Rudnic-
kiej z… Andrzejem Kmicicem. Różnica statusu obu powieści, ich wartości li-
terackiej i kulturowej, a nawet realiów świata przedstawionego nie stanowiła 
dla mnie przeszkody. 

Nieco później, w latach licealnych, czytałam powieści historyczne norwe-
skiej noblistki Sigrid Undset: Krystynę córkę Lavransa i Olafa syna Auduna. 
Tytułowi bohaterowie, jako dzieci wychowani w środowisku przywiązującym 
wagę do ładu moralnego, wynikającego z wiary chrześcijańskiej, prawi z na-
tury, wkraczając w dorosłość, na skutek powikłanych kolei losu naruszają ów 
ład: oboje stają się winnymi śmierci człowieka. To ich boleśnie naznacza, nie 
niszczy jednak wrażliwości moralnej. Do powieści Undset wracałam jeszcze 
kilkakrotnie, na różnych etapach życia; jestem przekonana, że „rosną one” 
wraz z czytelnikiem, zdolnym odczytać coraz głębsze aspekty niełatwej praw-
dy o człowieku. Ale początki tego trybu lektury, poszukiwania w literaturze 
pięknej obrazu tajemnicy ludzkiego pragnienia dobra i uwikłania w zło – we-
dle Pawłowego sformułowania „Nie czynię bowiem dobra, którego chcę, ale 
czynię to zło, którego nie chcę” (Rz 7, 19) – odnajduję w lekturach wieku dzie-
cięcego. 

To ukierunkowanie na etyczny wymiar zmagań bohaterów sprawiało, że sil-
nie przemawiały do mnie sceny psychomachii. Znamienne pod tym względem 
wydają mi się refleksje i emocje towarzyszące lekturze (wielokrotnej) Serca Ed-
munda de Amicisa, a konkretnie Opowiadań miesięcznych. Przyznam, że nu-
żyły mnie raczej niż zasmucały śmierci kolejnych bohaterów; z dzisiejszego 
punktu widzenia mogę dopowiedzieć, że ze względu na swoistą monotonię 
tego rozwiązania fabularnego, przewidywalność, a także zapewne patos. Nie-
porównywalnie bardziej angażował mnie los tych bohaterów, którzy nie wysta-
wiali się na niebezpieczeństwo śmierci, lecz musieli zmagać się z własną psy-
chiką, z trudnymi uczuciami: zniechęceniem, smutkiem, tęsknotą. Przejmował 
mnie cichy heroizm conocnej pracy florenckiego chłopca, który w tajemnicy 
pomagał ojcu, w zamian cierpiąc z powodu oskarżeń o lenistwo w nauce (Mały 
pisarczyk z Florencji). Potrafiłam także docenić decyzję stęsknionego syna, by 
pozostać do końca przy umierającym w szpitalu nieznajomym mężczyźnie, 
zamiast wrócić z cudownie odnalezionym ojcem do domu (Przy łożu „taty”). 

Większość przywołanych przez mnie w artykule autorów i dzieł literackich 
jest powszechnie znana. W zakończeniu chciałabym przytoczyć przykład z za-
pomnianej powieści (wydanej po raz pierwszy niemal u progu niepodległo-
ści, w 1921 roku). Jej głównym bohaterem jest jedna z najdramatyczniejszych 
postaci dziejów Polski, Bolesław Śmiały – ukazany jako młodzieniec, w latach 
przed objęciem władzy (akcja powieści kończy się wraz ze śmiercią Kazimie-
rza Odnowiciela). Ujęcie postaci młodocianego bohatera jest idealizujące; za-
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razem jednak czytelnikowi znającemu późniejsze wydarzenia historyczne, 
tłumaczy ono burzliwe dzieje panowania Bolesława cechami temperamentu, 
nieokiełznaną porywczością. Przyszły władca jawi się jako młodzieniec pe-
łen szlachetnych uczuć, szczery, serdeczny i zdolny do ofiarności; jako „Bolko, 
co w gniewie zabić mógł kogoś, a w żalu i skrusze siebie” (Szalay-Groele, 1960: 
85). Fabuła obfituje w wydarzenia, uwypuklające te cechy osobowości boha-
tera. Bolko bez wahania skacze do przerębli, by ratować tonące dziecko ryba-
ka. W porywie gniewu niemalże zabija najbliższego przyjaciela, by następnie, 
udręczony wyrzutami sumienia, czuwać nocami przy łożu rannego. A jednak 
te dramatyczne zdarzenia nie przyćmiły dla mnie wymowy subtelnej sceny, 
w której Bolko pociesza młodszą siostrę Świętochnę, gdy jej ukochanego szpa-
ka zadusił kot. Pozwala jej pobawić się ze swoim ulubieńcem, angorskim kró-
likiem Śnieżkiem, a idąc za impulsem serca zdobywa się na ofiarę, która z per-
spektywy dziecięcego czytelnika bynajmniej nie jest błaha: 

– Śnieżek? – zawołała z radością. – Pozwolisz mi pobawić się z nim? Och, Bo-
lek, jakiś ty dobry!
Chłopak wyjął zwierzątko z zanadrza i nagle gwałtownym ruchem do piersi je 
przycisnął… Żal i wahanie mignęły mu w oczach. Opanował się jednak natych-
miast i szybko, stanowczo na kolanach dziewczynki go położył.
– Masz! Daruję ci go! – rzekł drżącym, sztucznie ożywionym głosem.
Świętochna patrzyła nań szeroko otwartymi oczyma, nie wiedząc, czyli słyszy 
dobrze.
– Mnie darujesz? Twojego Śnieżka ulubionego? – wyjąkała wreszcie niepewnie. 
– To nie może być!
– Ależ tak! Ależ tak – potwierdził żywo. – Twój on już jest! Będzie się z tobą 
pieścił, będzie za tobą chodził wszędzie! A ja tu przyjdę czasem pobawić się 
z nim, dobrze? 
Za całą odpowiedź zarzuciła mu rączki na szyję i ścisnęła go z całej siły, kryjąc 
nosek na jego piersi. Nie mogła mówić z zachwytu i radości.
Bolek w ramiona pochwycił siostrzyczkę i podniósł wysoko, wysoko! Już mu 
ani troszkę żal nie było królika! (Szalay-Groele, 1960: 99–100).

Andersen (i pisząca o nim Wisława Szymborska) mieli, jeśli o mnie chodzi, 
rację: dziecku nie jest koniecznie potrzebne „szczęśliwe zakończenie” dziejów 
bohatera. (W powieści Walerii Szalay-Groele zakończeniem jest konfrontacja 
bohatera z ciężarem życia: śmiercią ojca i odpowiedzialnością za państwo, któ-
rego władcą się staje). Potrzebne jest natomiast piękno uczuć, decyzji i czy-
nów; także jeśli nie zostaje ono „nagrodzone” w potocznym rozumieniu tego 
słowa. Może dlatego spośród postaci wykreowanych przez duńskiego baśnio-
pisarza najgłębiej zapadły mi w serce dwie: mała syrena oraz słowik, broniący 
przed zniszczeniem sztucznego ptaka, który odebrał mu miłość cesarza. 

Pora na podsumowanie. Z lektur dziecięcych wyniosłam z pewnością ak-
ceptację (i niesłabnącą ciekawość) dla złożonych i nieprzewidywalnych kon-
figuracji literackich upodobań i niechęci, dla zaskakującego splotu dziecięcej 
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wiedzy i niewiedzy oraz dla świeżych, autentycznych (a nie zawsze „popraw-
nych”) rozpoznań moralnych najmłodszych czytelników. Oraz wdzięczność 
i uznanie dla pisarzy, którzy poprzez kreacje bohaterów uczynili mój świat do-
znań czytelniczych bogatym i niekiedy dla mnie samej zaskakującym. 
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