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Abstract: The author of this article reconstructs the image of Venice depicted in the novel-essay Druga 
Venecija (The Other Venice: Secrets of the City) by Predrag Matvejević. The novel is characterised 
by multilingualism (loanwords from the I talian language and its dialects) and contributions from 
other arts (numerous illustrations, maps, photo reprints, etc.). The discursive mechanisms shaping 
the impression of space and the world that is represented, as well as the nonlinguistic (visual) ways 
of its reproduction, are analysed in the article. 

The narration of  the novel is deprived of plot, as it  is essayistic and dehistoricised. The book 
incorporates different genres, combining elements of the essay, travelogue novels, encyclopaediae, and 
portolan charts. It is characterised by minimalism and restrained language, which are distinguishing 
features of Matvejević’s work.

The poetics of minimalism is reflected in the fragmentation of the plot, the selectivity of themes, 
and the  simplicity of  style. The  writer concentrates on  presenting the  details, exploring unknown 
areas that are overlooked in  other literary descriptions of Venice. The  originality of M atvejević’s 
creative method is based on tracking down abandoned, non-obvious, and devastated places; the book, 
therefore, describes the passages of  the city, referring random information and fragments of other 
stories and legends. Enumeration is the most frequent figure of speech used by the writer to describe 
phenomena in a synchronous and non-hierarchical way.

The starting point for the considerations made in this article are the philosophical concepts of the 
relationship of  semiotic systems and different types of  art (both applied and fine) to  the  category 
of spatiality (Derrida, Rewers, Eco, Taine).
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Predrag Matvejević znany jest polskiemu czytelnikowi przede 
wszystkim jako autor Brewiarza śródziemnomorskiego (wyd. oryg. 

1987), który ukazał się w Polsce w 2003 r. w przekładzie Danuty Cirlić-
-Straszyńskiej, opatrzony posłowiem znanej slawistki Joanny Rapackiej 
i przedmową Claudia Magrisa – autora dobrze znanego na polskim ryn-
ku wydawniczym. W 2005 r. ukazał się również polski przekład, autor-
stwa tej samej tłumaczki, eseizującej powieści Matvejevicia Inna We-
necja (wyd. oryg. 2002)1 – tym razem ze wstępem Raffaele La Caprii. 
Już te zdawkowe informacje wydawnicze każą domyślać się, że pisarz 
porusza się w ramach co najmniej dwóch kręgów kulturowych: słowiań-
skiego i romańskiego (istotnie, w przypadku Innej Wenecji to właśnie te 
dwa obszary są szczególnie silnie reprezentowane). Twórczo eksploruje 
Matvejević obszar jeszcze szerszy. Jego pisarstwo charakteryzują bo-
wiem przede wszystkim kulturowa otwartość i pluralizm, które sprowa-
dzić można ostatecznie do wspólnego mianownika – fascynacji Śród-
ziemnomorzem:

Matvejevicia – pisze Joanna Rapacka – charakteryzuje zadomowienie we 
wszystkich ważniejszych centrach kultury europejskiego Zachodu, czemu 
towarzyszy programowa otwartość na inne kultury, przede wszystkim na 
prawosławie, a  następnie na islam i  judaizm. Stąd m.in. jego fascynacja 
Śródziemnomorzem jako miejscem spotkania tych czterech kultur, które 
gdzie indziej obce sobie, zamknięte i  nieprzyjazne, przy brzegach Morza 
Śródziemnego stają się częścią jednej wspólnoty kulturowej. Nie bez zna-
czenia dla śródziemnomorskich pasji Matvejevicia było też miejsce jego 
urodzenia  – Mostar, położony kilkadziesiąt kilometrów od morza, a  więc 
w sąsiedztwie na tyle bliskim, by umożliwić intymną znajomość nadmor-
skiego świata, ale zarazem na tyle dalekim, by sprzyjało kontynentalnej tę-
sknocie do morza (Rapacka, 2003, s. 251)2. 

	 1	C ytaty z M atvejevicia podaję według wydań: 2005a (tekst oryginalny); 
2005b (przekład polski, tłum. D. Cirlić-Straszyńska); 2012 (przekład włoski, tłum.  
G. Scotti). 
	 2	 Warto w tym miejscu przytoczyć kilka szczegółów z biografii pisarza: urodzo-
ny w Bośni i Hercegowinie z ojca Rosjanina i matki Chorwatki, Matvejević studiował 
romanistykę i doktoryzował się na Sorbonie. Pracował na Uniwersytecie w Zagrzebiu, 
potem wyemigrował do Francji, a następnie do Włoch. Jest profesorem Uniwersytetu 
La Sapienza w Rzymie, gdzie prowadzi Katedrę Języków i Literatur Słowiańskich. 
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Magris, La Capria, Matvejević – pisarzy tych łączy pokrewieństwo 
wyobraźni, duchowości i wrażliwości. Zafascynowani są tym, co lokal-
ne, ale i tym, co wykracza poza granice oswojonego i udomowionego. 
Dostrzegają atrakcyjność myślenia kategoriami wspólnot i środowisk, 
nie zaś społeczeństw i systemów, tj. Baumanowskimi kategoriami post-
modermizmu: „ludzkiego środowiska (zbudowanego ze wspólnot), sto-
jącego w opozycji do sztucznego środowiska (wprowadzonego w ciągu 
ostatnich dwóch wieków przez modernizm, nastawionego na regulacje 
ustanawiane przez naród-państwo)” (Rewers, 1996, s. 31). Ta idea przy-
świecać musiała Matvejeviciowi także, gdy pisał swoją powieść-esej pt. 
Inna Wenecja. Tej pozycji właśnie poświęcone będą moje dalsze rozwa-
żania.

Opisana wyżej episteme prowadzi wprost do negacji czynnika 
historycznego na rzecz czynnika przestrzennego oraz w dalszej per-
spektywie – do zatarcia różnicy między tym, co przestrzenne i fizy-
kalne, a tym, co językowe3. Procesowi zacierania granic między prak-
tykami językowymi i przestrzeniami nie oparł się Matvejević, którego 
narracja o Wenecji jest nie tylko odhistoryczniona, ale i na różnych 
poziomach „uprzestrzenniona”. Przekonuje o tym lektura powieści: 
„Kiedy porównuję swoje rzeczywiste podróże po lądzie i morzu z wy-
obrażonymi, widzę, że znacznie więcej przeszedłem, przejechałem 

Ma włoskie obywatelstwo. Szerokim echem odbiła się sprawa „naszych talibów”, gdy 
w 2001 r. na łamach zagrzebskiej gazety Jutarnji list obarczył winą za zbrodnie po-
pełnione podczas wojny domowej w Bośni i Hercegowienie grupę kilku pisarzy, za co 
został zresztą skazany przez sąd (por. także Czerwiński, 2006).
	 3	P roblem trafnie opisała Ewa Rewers: „Przechodzenie od obecności historii 
(tego, co historyczne) ku doświadczeniu przestrzeni (tego, co przestrzenne ‘nominali-
stycznie’) we współczesnym dyskursie ujmuję jako konsekwencje rozmontowywania 
utrwalonej w tradycji, zwłaszcza filozoficznej, niepomiernie bardziej złożonej relacji 
między językiem i przestrzenią, logosem i logosferą, tekstem oraz środowiskiem, mową 
i chorą. Wydłużając ten szereg, dodajmy za Michelem Serresem – między czytaniem 
i podróżowaniem, za Derridą – pisaniem i zamieszkiwaniem, itd. Inaczej jeszcze rzecz 
ujmując, głównym przedmiotem namysłu będzie tu ulegająca rozmyciu w perspekty-
wie poststrukturalistycznej opozycja między tym, co językowe, a co przestrzenne, co 
platońsko-systemowe, a co ‘nominalistycznie’ przestrzenne” (Rewers, 1996, s. 8).
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i przepłynąłem dzięki ich [pisarzy i kartografów – KM] wiedzy i wy-
obraźni” (s. 124). 

Na dialektycznym związku języka i przestrzeni będzie zatem Ma-
tvejević budował swoją osobistą wizję Wenecji. Ma bowiem autor świa-
domość, że przyszło mu się zmierzyć z  tematem wielokroć opisywa-
nym, z miastem obecnym w wyobraźni niemal każdego Europejczyka, 
bohaterem licznych utworów literackich. „Wystrzegaj się miejsc ogól-
nie znanych, unikaj ich” – narrator przypomina sobie radę, jakiej w oko-
licach Triestu udzielił mu pewien stary człowiek. „Nie opisuj miast, 
przez które przejeżdżało wielu; ktoś już to zrobił przed tobą, być może 
lepiej” – i dalej – „Unikaj przytaczania cudzego tekstu, pisz własny” 
(s. 9, 24). Tak oto, uświadamiając sobie trud zadania, zaczyna narrator 
swoją opowieść. 

Tytuł powieści zapowiada inne, a więc nowe spojrzenie na Wenecję, 
co stanowi dla pisarza nie lada wyzwanie. Narracja opowieści Matveje-
vicia skupia się na szczególe, eksplorując obszary nieznane, pomijane 
we wcześniejszych opisach sławnego miasta. Autor, poszukując orygi-
nalnej formuły opowieści, próbuje tropić miejsca opuszczone, niespek-
takularne, czy nawet zdewastowane. Przygląda się fragmentom, pozo-
stałościom i drobnostkom, rzeczom małym i nieoczywistym. Zauważa 
np. wystające spomiędzy murów rośliny, które potem odnajduje na płót-
nach wielkich weneckich mistrzów:

Na obrazie Tiepola „Droga na Kalwarię” widać, jak Chrystus pada pod 
krzyżem na stertę kamieni, z której wyrastają kruche łodyżki i  listki. […] 
Oglądałem dzieła Carpaccia, Giorgionego, Veronesego, Tycjana. Oni także 
chodzili obok tych murów, na których kiełkowały te skromne, niepozorne 
roślinki. (s. 39)

Znajdziemy w  książce Matvejevicia rdzę pokrywającą nabrzeża, 
podążymy śladami dawnych mieszkańców Serenissimy, odnajdziemy 
szczątki i kawałki budowli, wraki statków. Z takiego stosunku pisarza 
do przestrzeni miejskiej można wyczytać strategię dyskursywną obli-
czoną nie tylko na oryginalność (artystyczną niepowtarzalność), lecz 
przede wszystkim na walkę ze stereotypami, kierującymi postrzega-
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niem świata w ogóle4 i percepcją konkretnego miasta – Wenecji. Pisarz 
dobrze orientuje się w pułapkach dyskursu, których próbuje uniknąć, 
wypracowując własną, osobistą narrację, przy okazji podważając pewne 
schematy myślowe. Zapisując niektóre wyrażenia w cudzysłowie, za-
znacza swój stosunek do spetryfikowanych form dyskursywnych:

Wielu pisało z podziwem lub zazdrością o dziełach, które w Wenecji stwo-
rzyli i zostawili po sobie mistrzowie pędzla: zagadkowy Carpaccio, starszy 
i  młodszy Bellini, Giorgione „samotnik” (ten przydomek stale dodawano 
do jego nazwiska), Tycjan „w swoim długim życiu” (to też się regularnie 
powtarza) czy Paolo Veronese na swoich „wielkich płótnach”. (s. 9)

W Innej Wenecji łączy pisarz gatunki portolanu, powieści-eseju 
i  leksykonu, choć możliwości tego ostatniego wypróbował najpełniej 
w słynnym Brewiarzu śródziemnomorskim. Stosuje przy tym język pro-
sty, zwięzły, rygorystyczny. Z tych zapewne powodów Raffaele La Ca-
pria określił tę poetykę mianem minimalistycznej:

Wypada podkreślić, że właśnie tu, w Innej Wenecji, autor próbuje powtórzyć 
z Wenecją to, co przedtem tak mu się udało ze Śródziemnomorzem. I  tu 
znajdziemy ten sam minimalizm, tę samą miniaturyzację, to samo – nieraz 
wyrafinowane – odzyskiwanie szczegółu (który przedtem mógł wydać się 
komuś albo nazbyt oczywisty, albo zbyt mało znaczący, by go zauważyć 
i wyróżnić), tę samą pokorę w podejściu. (La Capria, 2005, s. 7)

Minimalizm, który dostrzegł w Innej Wenecji La Capria, to pierw-
szy sygnał rozmywania się granic rzeczywistego i językowego, a także 
stapiania się porządku dyskursywnego i przestrzennego. „Inna” Wene-

	 4	N a ten aspekt poetyki powieści Matvejevicia zwraca uwagę Maciej Czerwiń-
ski: „W twórczości Matvejevicia, a nade wszystko w przetłumaczonej niedawno u nas 
Innej Wenecji, bohaterem narracji jest szczegół. Autor chce w ten sposób wygrzebać 
Wenecję − miasto tylekroć opiewane przez poetów – spod pokładów stereotypów. Ów 
świadomy mikroakt poetycki staje się także punktem wyjścia do namysłu nad ludzkim 
poznaniem, nad zgubną tendencją do generalizowania. Dla Matvejevicia  – twórcy, 
który sam jest przedmiotem skrajnych ocen – ma to znaczenie fundamentalne i staje 
się zapewne istotnym wyznacznikiem jego postawy wobec kultury, z której się wywo
dzi” (Czerwiński, 2006).
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cja to nie tylko Wenecja „nieturystyczna” (autor nie opisuje znanych 
budynków ani nie podaje najistotniejszych faktów historycznych itp.), 
nie tylko – co oczywiste – Wenecja postrzegana subiektywnie i  tym 
samym selektywnie. Zasadnicza „inność” autorskiej wizji miasta ma 
przede wszystkim charakter dyskursywny. Wenecja wyłania się z nar-
racji afabularnej, zeseizowanej i w pewnym sensie odhistorycznionej. 
Co prawda pojawiają się tu i  ówdzie zaczątki fabuły, wspomina się 
o wydarzeniach z przeszłości miasta, jednak dominuje relacja synchro-
niczna, opis nie tyle historii, co właśnie przestrzeni. Rzeczy, zjawiska 
umieszczone są obok siebie w układzie symultanicznym, nieco przy-
wodząc na myśl hasła z  leksykonu. Mamy więc ustępy poświęcone 
roślinności, malarstwu, cmentarzom, restauracjom itd. Kronikarska 
rzetelność każe narratorowi zapisywać występujące tu gatunki roślin, 
rodzaje łodzi rybackich, przede wszystkim zaś słowa. W opisie stosuje 
chętnie figurę wyliczenia, która nie hierarchizuje zapisywanych słów 
i zjawisk, pozwalając ocalić je dla potomnych:

Archiwa dokumentują przybycie piekarzy z N iemiec i Austrii, a  przede 
wszystkim z Krainy słoweńskiej. Ci ostatni pilnie pracowali w Wenecji już 
wcześniej, zanim ugięła się pod berłem Habsburgów. Kipfel (rogalik) i Ka-
iser-semmel (kajzerka, bułeczka) służyły za wzór dla lekkiego i kruchego 
panino. […]

W opowieści o  chlebie weneckim trzeba by jakoś streścić wszystkie 
te tradycje, wpływy, recepty, tak przecież rozmaite. Bo jak opisać i wyja-
śnić kształty i pochodzenie owego chleba, jego składniki i gatunki, jak go 
sklasyfikować i wreszcie jak przetłumaczyć jego nazwy: ciabatta, cioppa 
(ciopa), ciopetta i bovolo, montasù, pane arabo, […] zoccoletto i gialetto 
(w dialekcie zaeto, żółty chlebek z mąki kukurydzianej), wykwintny pan 
buffetto i ubogi pan tagliato lub traverso. (s. 62)

W specyfice tych słów odbija się wyjątkowość Wenecji, co więcej, 
to  te wyjątkowe słowa tworzą unikalny obraz miasta, innego miasta. 
Nie tylko dlatego, że wprost odnoszą się do elementów jego rzeczywi-
stości, że dotyczą życia mieszkańców, zabarwiają prozę lokalnym kolo-
rytem. Najistotniejszy jest ich wymiar językowy, fakt, że posługuje się 
nimi narrator: wplata je w tkankę tekstu, tworząc językowy amalgamat. 
Ten zaś odsyła do wielu porządków kulturowych, pozostając z punktu 
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widzenia odbiorcy być może nieco niejasnym lub tajemniczym, obco 
brzmiącym, i wreszcie rozsadzając przestrzeń semantyczną tekstu. 

W opublikowanym w 1985 r. szkicu pt. Wieże Babel Jacques Der-
rida formułuje tezę o oryginale błagającym o przekład. Wywodzi ją 
z rozważań nad mitem wieży Babel, który uznaje za figurę przekładu. 
W eseju Derridy problematyczny okazuje się przekład wieloznaczne-
go słowa „Babel”, którego sensów nie sposób oddać w tłumaczeniu, 
lecz które się też tłumaczenia (przekładu) i wyjaśnienia domaga. Der-
rida postuluje, by nazwy własne lub słowa specyficzne dla idiolektu 
danego twórcy „tłumaczyć”, zostawiając je nieprzełożone, tj. stosując 
zapożyczenie (jak zwykło się mówić w terminach translatologii; por. 
Balcerzan, 1998). Słowa takie jak „Babel” można by zapisywać kur-
sywą lub opatrywać cudzysłowem i przenosić niezmienione do tekstu 
sekundarnego.

Operacja tego rodzaju nie jest właściwa jedynie tekstom przetłu-
maczonym. Słowa obco brzmiące częstokroć spotykamy w oryginale, 
co zresztą potwierdza tylko Derridiańską intuicję, że wieloznaczność 
słowa i jego unikalność ocalimy jedynie na drodze cytatu. Tak też za-
chowuje i  zapisuje słowa Matvejević (przypomnijmy pokrótce: „Bo 
jak opisać i wyjaśnić kształty i pochodzenie owego chleba, jego skład-
niki i gatunki, jak go sklasyfikować i wreszcie jak przetłumaczyć jego 
nazwy: ciabatta, cioppa”; jak wyżej).

Gdy tego rodzaju zapożyczenie (z tekstu oryginału) przeniesiemy 
raz jeszcze, więc użyjemy go w  tekście przekładu, dokonamy ope-
racji analogicznej do tej opisanej przez Derridę w eseju Wieże Ba-
bel. Będziemy mieć wówczas do czynienia z zapożyczeniem zapo-
życzenia, a ściślej z przekładem przekładu i jednoczesnym brakiem 
przekładu (bo w  końcu nie tłumaczymy). Takiej operacji dokonali 
tłumacze książki Matvejevicia. W Innej Wenecji zawarł przecież au-
tor liczne zapożyczenia, m.in. z włoskiego i jego dialektów (veneto 
i veneziano):

Okoliczne wysepki, obrośnięte trzciną i algami, to canneti i barene. Nanosy 
błotnistego mułu pokryte szuwarami to velme, a wody między nimi to ghe-
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bi – te nazwy wychodzą już z użycia, zapisuję je ze złudzeniem, że może 
łatwiej przetrwają. (s. 15)5

W powyższym fragmencie autor zapożycza słowa cannetti, barene, 
ghebi, dostrzegając wartość w ich lokalności, a więc unikatowym i nie-
powtarzalnym charakterze. Zapisuje je kursywą, ocalając ich pierwotny 
kształt i brzmienie. Nie są to nazwy własne, choć w tekście Matvejevi-
cia zyskują taki właśnie status. Są po Derridiańsku przekładalne i nie-
przekładalne zarazem. Oprócz znaczonego wartością jest oznaczające. 
Oznaczane zaś zawiera w sobie cały bagaż kulturowy, wieloznaczność 
i  niejednoznaczność, jak również zdolność do odsyłania ku innemu 
światu – obrazowi całej Wenecji. 

Zapożyczeniom mogą towarzyszyć także autorskie (czy lepiej: nar-
ratorskie) komentarze:

U wschodnich wybrzeży zachodzące słońce kładzie się na powierzchni mo-
rza i w nim tonie. Na przeciwległym wybrzeżu słońce zachodzi za mniejsze 
czy większe wzniesienia na lądzie. Po wschodniej stronie powstało słowo 
suton, od słońca, które tonie (sunce tone). Po zachodniej – tramonto, jako 
że słońce zachodzi tam „za góry”. Słowa po jednej i drugiej stronie idą za 
słońcem. (s. 20)6

	 5	 W oryginale (a) i przekładzie na język włoski (b) fragment ten brzmi: 
(a) �Okolni otočići, obrasli trskom i algama, nazivaju se canneti i barene. Naplavine 

i nanose, prekrivene glibom i šašom, zovu velme, a prolaze među njima ghebi – 
imena im padaju u zaborav, zapisujem ih u nadi da će se možda sačuvati (s. 14).

(b) �Le isoline sparse intorno, ricoperte di canne e d’alghe, sono i canneti e le barene. 
Le alluvioni ricoperte di fanghiglia si chiamano velme. I passaggi fra di loro sono 
i ghebi. Questi termini, insieme ad altri, rischiano purtroppo di finire nell’oblìo, 
perciò è forse utile annotarli (s. 14).

	 6	P orównajmy oryginał (a) i włoski przekład (b): 
(a) �Na jednoj obali sunce na zalasku polegne na površinu mora i utone u nju. Na drugoj 

zađe krajem dana iza manje ili veće uzvisine na obali. Na istoku je skovana riječ 
suton, po „su(ncu koje) ton(e)”. Na zapadu tramonto, po zalasku „iza brda”. Riječi 
su se, i na jednoj i drugoj strani, uskladile sa suncem (s. 22).

(b) ��Da quella sponda il  sole al  tramonto si adagia sulla superficie del mare e vi af-
fonda, da quest’altra, alla fine del giorno, si corica dietro le alture della terrafer-
ma e sparisce. Sul litorale orientale le popolazioni hanno coniato la parola suton 
derivata da «sun(ce)» e «ton(e)» – nel significato di sole (che) affonda. Su quello 
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We fragmencie tym narrator powieści próbuje zachować oryginalny 
zapis słów wraz z ich bogactwem semantycznym. Objaśniając etymolo-
gię, tworzy Matvejević rodzaj mini-studium translatorycznego i języko-
wego. Udowadnia mimochodem tezę o wspólnej intencyjności języków 
(Walter Benjamin stwierdzał wszak, że języki są spokrewnione w swo-
ich intencjach, a więc w tym, co chcą wyrazić; por. Benjamin, 2011), 
odsłaniając równocześnie partykularność każdego z nich. Wskazuje bo-
wiem uniwersalny mechanizm tworzenia sensów, po czym zwraca uwa-
gę na odmienność realizacji tej samej zasady (w tym wypadku u pod-
staw różnorodności leży czynnik percepcyjny związany z położeniem 
geograficznym). Ów gest przywodzi na myśl dążenie do wypełnienia 
hermeneutycznej idei zrozumienia Innego, ale też idąc o krok dalej – 
prezentuje działanie języka w ogóle. 

W tym miejscu chciałabym wskazać jedynie na pewną zbieżność, 
jaką dostrzegam między działaniem Matvejevicia (w przywoływanym 
wyżej fragmencie) z aktem przekładu, jakim rozumiał go Walter Benja-
min, który stwierdza:

Otóż tak jak skorupy naczynia – po to, by można je było złączyć – muszą nie 
tyle być identyczne, ile odpowiadać sobie w najdrobniejszych szczegółach, 
tak też przekład – zamiast upodabniać się do sensu oryginału, musi raczej 
ukształtować się we własnym języku według właściwego oryginałowi spo-
sobu wskazywania, miłośnie śledząc wszystkie jego szczegóły, tak by – po-
dobnie jak skorupy rozpoznajemy jako ułomki jakiegoś naczynia – oryginał 
i przekład można było rozpoznać jako ułomki pewnego większego języka. 
(Benjamin, 2011, s. 37)

Etymologia słowa „przekład” (łac. translatio, traducere) podsuwa 
nam wskazówkę, jak rozumieć akt translacji. To przecież nie tylko (1) 
„przeniesienie” (a więc transfer znaczenia, „przepisanie” tekstu w dru-
gim języku), lecz także (2) „objaśnienie”. W tym sensie próba wyjaśnie-
nia znaczeń słów tramonto i suton, jaką dał Matvejević, ma charakter 

occidentale, appenninico, il tramonto viene da «tra (i) monti» – il sole che si preci-
pita in mezzo alle montagne o le rive stesse. Sull’una e sull’altra sponda le lingue 
si sono adeguate al sole (s. 20–21).
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„przekładu” (albo nawet „przekładoznawczy”). Efekt zaś przypomina to, 
do czego dążyć ma translacja w koncepcji „czystego języka” Benjamina. 

Przywoływaną nieorganiczną metaforę przekładu jako „skorupy na-
czynia”, którą posłużył się autor Zadania tłumacza, warto na potrzeby 
dalszych rozważań pozbawić jej pierwotnego mistycznego i sakralnego 
wymiaru. Przekład miał być u Benjamina medium, przez które ujaw-
nia się „czysty język”. W bliższych nam terminach powiedzielibyśmy 
jednak, że ujawnia się w nim językowość par excellance, tj. to, jak na-
sze doświadczenie jest przez język strukturalizowane, i sam mechanizm 
ujęzykowiania myśli. W  mojej ocenie to  właśnie opisał Matvejević, 
przy okazji wiążąc element językowy z realnym doświadczeniem prze-
strzeni. 

Pozostając wciąż przy Benjaminowskiej metaforze, chciałabym 
zwrócić uwagę na jeszcze jedno jej podobieństwo z wizją Matvejevicia. 
Czytamy w Innej Wenecji:

Wielu szukało, a niektórzy nawet znajdowali niepospolite odpadki, skorupy, 
czyli cocci. Jest to właściwie wybrakowany materiał z warsztatów, w któ-
rych powstawała wenecka ceramika. […] Odkrycie takich przedmiotów, po-
tłuczonych i rozrzuconych, nieprzewidywalnych, nie jest czymś banalnym, 
codziennym. W monotonnym otoczeniu pojawia się naraz jakiś kształt czy 
kolor, czasem w błocie lub zielsku – COCCIO. (s. 79–80)

Dostrzeżemy tu nie tylko motyw skorup naczyń, który zresztą (co 
pokażę za chwilę) pojawia się także u innych badaczy. W roli głównej 
powraca tu bowiem znów słowo (dodatkowo zapisywane wielkimi lite-
rami), które odsyła do czegoś niepełnego, fragmentarycznego („odkry-
cie takich przedmiotów, potłuczonych i rozrzuconych, nieprzewidywal-
nych…”; jak wyżej). Między skorupami (cocci) i  słowami opowieści 
o Wenecji powstaje luka, słowem: przestrzeń niedopowiedzenia, nie-
pokoju, niepogodzenia. Istnieje zatem przestrzeń nieprzetłumaczalna 
i  przetłumaczalna zarazem w  sensie Derridiańskim. Przestrzeń, którą 
konstytuuje nie tyle sam artefakt (skorupa, fragment), ile obco brzmiące 
słowo coccio.

Słowa te (np. coccio, tramonto, ghebi itd.) tworzą Wenecję Matve-
jevicia, ocalają i kreują jej tożsamość, przypominają o  świecie, który 
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już nie istnieje lub ginie na oczach autora. Coccio, to  słowo-symbol, 
mówi wiele o Wenecji takiej, jaką ją widzi Matvejević. Zatem szczątko-
wej, ginącej, ale też partykularnej i rozproszonej. Innymi słowy, przy-
woływane obrazy i konkretne słowa (w funkcji Derridiańskich „nazw 
własnych”) funkcjonują na zasadzie symbolu i wymagają lektury (inter-
pretacji) w trybie symbolicznym. Nota bene, ideę symbolu wyjaśniano 
często w oparciu o tylekroć już tu przywoływaną metaforę rozłupanego 
naczynia lub pokrewną jej metaforę złamanej monety:

[…] symbol stanowił pierwotnie sposób rozpoznania umożliwiony przez 
złożenie dwóch połówek przełamanej monety czy medalu […]. Mamy do 
czynienia z  dwoma połówkami jednego przedmiotu, z  których każda jest 
równoważna drugiej (aliquid stat pro aliquo, jak to ma miejsce we wszyst-
kich klasycznych definicjach znaku), a jednak dwie połówki monety speł-
niają bez reszty swoją funkcję tylko wtedy, gdy łączą się ponownie, usta-
nawiając jedność. W  charakterystycznej dla znaku dialektyce oznacznika 
i znaczenia to ponowne połączenie pozostaje zawsze niekompletne, niedo-
skonałe; za każdym razem, gdy znak zostaje zinterpretowany, czyli przetłu-
maczony na inny znak, odkrywa się coś nowego i zamiast scalenia powstaje 
jeszcze większy, ostrzejszy rozziew […]. W symbolu, przeciwnie, istnieje 
idea odesłania do sensu, która w jakiś sposób zostaje zrealizowana: jest nią 
zespolenie z początkiem. (Eco, 2007, s. 304)

Czy zatem odwołamy się do Derriddiańskiej wieloznaczności wy-
magającej równoczesnego przekładu i jego zaniechania, czy też do me-
tafory opisującej symbol i  jego semantykę, zawsze w  tekście obecna 
będzie przestrzeń (!) niedopowiedzenia, niejednoznaczności. W  ten 
sposób Matvejević, który szczególnie uważnie przygląda się dialektyce 
kultur, ich przenikaniu się, dopełnianiu i  rozmijaniu w  intencjach, na 
swój sposób rekonstruuje przestrzeń miasta. Jest to zarazem przestrzeń 
jego dyskursu artystycznego.

Przedmioty, którym przygląda się narrator, a  także słowa, napisy, 
ikony, symbole, reprezentują nie tylko szczątki czy fragmenty miasta. 
Odsyłają one do jego historii, stymulują akt twórczy, a więc prowokują 
pisarza do fabuły. Wielu uległo tej pokusie. Matvejević pragnie jednak 
pozostać wierny swojemu minimalistycznemu, zdyscyplinowanemu 
dyskursowi. Dlatego narrator, znajdując fragment rzeźby umieszczony 
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na wraku statku, zauważa: „Pewien rodzaj literatury, który w  podob-
nych wypadkach szuka dla siebie okazji lub wymówki, takiemu odkry-
ciu nadałby zapewne znaczenie wzniosłe lub sentymentalne. Tak czy 
inaczej, jest to sprawa godna wspomnienia: dostarcza materiału dla hi-
storii czy choćby historyjki” (s. 87) – sam jej jednak takiej opowieści 
nie przedstawia. 

Powieść Matvejevicia ilustrują XVI- i XVII-wieczne mapy Wene-
cji oraz drzeworyty i ryciny ukazujące jej pejzaże. Także one pobudzać 
miały wyobraźnię pisarza-narratora do odbywania podróży w wyobraź-
ni po Serenissimie, jej okolicach i dalej, po Morzu Śródziemnym:

Co do mnie, to udzieliła mi się, poza wszystkim, tęsknota za starymi mapa-
mi, portolonami i opisami wysp (isolari), wedutami i planami miast, wyko-
nanymi przez znanych mistrzów i rysowników. Z nią – z nostalgią – piszę 
te słowa. […] Z Giusepppe Rosacciem płynąłem kilkakrotnie „od Wenecji 
do Istambułu” (Viaggio da Venezia a Constantinipoli), tam i z powrotem. 
Tommaso Porcacchi ukazał mi „najsłynniejsze wyspy świata” (L’isole più 
famose del mondo), a Cristoforo Buondelmonti „wyspy archipelagu – z ilu-
stracjami” (Liber insularum Archipelagi – cum pictura). […] Razem z nimi 
obserwowałem z  pokładu, a  czasem z  masztu, wybrzeża i  zatoki, wyspy 
i porty. […] Uczyli mnie, jak patrzeć. (s. 122–123)

W powyższym passusie spotykamy znaną nam już figurę wylicze-
nia, tyle że tym razem słowom towarzyszą obrazy. Przedstawienia ze 
starych map różnią się w swych założeniach od narracji Matvejevicia: 
narrator skupia się na szczególe, na rzeczach drobnych, wylicza, starając 
się przedstawić rzeczy równorzędnej wartości, ale tekst pozostaje mimo 
wszystko zapisem linearnym. Inaczej jest z mapą: mapa pokazuje rów-
nocześnie wiele obiektów, wskazując „na charakterystyczną dla zjawisk 
przestrzennych równoczesność” (Rewers, 1996, s. 34). Stare mapy opa-
trywano ikonami najważniejszych obiektów, nie zaś rzeczy drobnych, 
szczegółów, które tak bardzo upodobał sobie autor. Jednak podobnie jak 
dyskurs strukturalizuje narrację, a więc i doświadczenie rzeczywistości, 
tak mapa stanowi „wstępny etap tekstualizacji przestrzeni” (Rewers, 
1996, s. 35), której pełnię stanowi opis miejsca. Zatem formy językowe, 
jak zauważa Ewa Rewers, są nieprzestrzenne, lecz rzeczywistość tek-
stowa już jest uprzestrzenniona, nie tylko dzięki nagromadzeniu prze-



Dyskurs przestrzeni – przestrzeń dyskursu. Obraz miasta w Innej Wenecji... 117

strzennych metafor w dyskursie naukowym, lecz także wspomnianej już 
przeze mnie transwersalności znaczeń symbolicznych. 

Drzeworyty, pejzaże, fotografie, mapy z  jednej, a  ekfraza, opisy 
obrazów weneckich mistrzów, charakterystyka przedmiotów z drugiej 
strony mącą niejako tezę o czysto dyskursywnym/językowym bytowa-
niu Wenecji. Choć wciąż mamy tu do czynienia z rezultatami działań 
narratora i, jak mniemam, czytelników w trybie symbolicznym (przed-
mioty, np. cocci, też zyskują cechy znaków/symboli), to nie zawsze jest 
to  działanie jedynie i  stricte językowe. Pomimo wierności przyjętej 
strategii dyskursywnej Matvejević pozostaje jakby w rozdarciu między 
świadomością uznakowienia rzeczywistości a tęsknotą za nieuwarunko-
wanym znakowo (nieelitarnym, nieprofesjonalnym) przeżyciem rzeczy-
wistości, więc także między świadomością akademika a świadomością 
artysty:

Stare fotografie, wykonane przez anonimowych autorów, interesują mnie 
bardziej niż nowe. […] Początkującym [fotografom – KM] obca była bie-
głość, która udawała sztukę. Nie głowili się nad różnicą między rzeczywi-
stością przedstawioną a samą rzeczywistością. Ważniejsza była dla nich We-
necja niż obraz Wenecji. Fotografowanie traktowali raczej jako rozrywkę niż 
jako zawód. Ich naiwność polegała na sympatii, wiedza na intuicji, sukces 
przychodził przypadkiem. Oddawali się przedmiotowi, który sami wybiera-
li, i okazji, która wybierała ich. (s. 117) 

Chwilami jakby pobrzmiewały w  wypowiedziach narratora tezy 
Hippolyte’a Taine’a sprzed półtora wieku. Taine posłużył się terminem 
milieu na określenie tego, co dziś nazwalibyśmy najpewniej środowi-
skiem kulturowym, przyrodniczym, społecznym (biorąc pod uwagę 
czynniki biologiczne, ekonomiczne, historyczne, a nawet klimatyczne), 
by dojść do wniosku, że literatura jest znakiem pewnego stanu umysłów 
(ref. za Rewers, 1996, s. 22–25). Tezy Taine’a były wielokroć atakowa-
ne i krytykowane, i zapewne trudno zgodzić się choćby z tezą o geo-
graficznym źródle sztuki (S. Morawski; ref. za Rewers, 1996, s.  23). 
Taine’a krytykowano za „klimatologię”, w  tym sprowadzanie różnic 
między malarstwem niderlandzkim a  weneckim do kategorii geogra-
ficznych. Jeśli jednak do tez tego rodzaju podejdziemy, wyzbywając 
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się radykalnego determinizmu, pewnie łatwiej będzie zrozumieć nam 
kolejny przykład podawany przez Matvejevicia na związek przestrzeni/
miejsca ze środkami artystycznego wyrazu. Zwróćmy uwagę, że zwią-
zek ten sankcjonuje dodatkowo język, w którym istnieje słowo rutilante 
określające specyficzny rodzaj czerwieni: 

Weneckie zachody słońca często malowano jaskrawymi farbami: żółtą, 
złotą, różową, czerwoną, płomiennoczerwoną (rutilante). […] Nawykli 
do swojego miasta i jego wyglądu na co dzień, malarze weneccy żegnali 
słońce dyskretniej niż cudzoziemcy. Ci ostatni swoją nagłą, nieokiełzna-
ną miłość nierzadko przemieniali w orgię, oddając się światłu, zaniedbu-
jąc cień. Trudno po jednych i drugich malować zmierzchy Wenecji. Jest 
to właściwie niewykonalne. Ten, kto się jednak zdecyduje, wystawia się 
na ryzyko. (s. 19)

W zachodniej metafizyce – jak stwierdza Ewa Rewers – doszło do 
przeciwstawienia logosu i metafizyki wraz ze stwierdzeniem, że rozum 
ludzki ma status wyższy niźli natura. Wystarczy więc człowiekowi ro-
zum i historia. Realność jest fikcyjna, gdyż tworzą ją znaczenia, te zaś 
nie istnieją poza mówieniem i pisaniem. Język jest więc pierwotny wo-
bec znaczeń, te zaś wobec realności przez nie konstytuowanej.

Kognitywiści Lakoff i Johnson odkryli jednak metaforę przestrzen-
ną nie tylko na obrzeżach, ale w samym centrum dyskursu. Tak oto li-
nearny tekst zyskał swój przestrzenny wymiar. Matvejević przestrzen-
ność językową oddawał nie tylko przez nagromadzenie obcych słów, 
używanych lokalnie (co wskazywałoby na przestrzeń geograficzną, ale 
też mentalną i  wreszcie dyskursywną, a  nawet systemową  – zapoży-
czenia rozsadzają „przestrzeń” systemu danego języka), ile przez ich 
nieprzekładalność i wieloznaczność (głębia znaczeń – to także wymiar 
przestrzeni), a wreszcie przez zbliżenie się (a więc ruch w przestrze-
ni) do szczegółu, pochylenie się nad małym, zdawałoby się nieistotnym 
przedmiotem, przez umieszczenie przedstawień plastycznych w swojej 
książce i prostotę syntaktyczną (dającą złudzenie otwartej przestrzeni, 
spokoju, klarowności). Przedstawienia plastyczne stanowią nie tylko 
wstęp do „tekstualizacji przestrzeni” (co już stwierdziliśmy), lecz są 
także świadectwem czyjejś osobistej topografii miejsca. A raczej kom-
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promisem między obiektywizmem kartografii/faktografii a subiektywi-
zmem spojrzenia kartografa, fotografa, artysty:

Ten, kto rysuje „plan miasta”, pozostaje w jego granicach. Powinien ukazać 
szczegółowość przestrzeni – „rybę”, którą przypomina kształtem Wenecja – 
i  ramy mieszczące tę przestrzeń. Ustalić cechy, jakie narzuca przedmiot, 
i  inne, mniej czy bardziej przypadkowe i  niezależne. „Uzgodnić historię 
miasta z historiografią ośrodków miejskich” – zanotował pewien miłośnik 
anonimowych wedut. To, co „monumentalne i  odświętne”, powinien za-
tem sprowadzić do równych płaszczyzn i suchych przekrojów, zmniejszyć, 
pomieścić w określonym porządku i proporcjach. Czasami trzeba się było 
wyrzec własnego poczucia miary, na tyle, na ile wymagała tego abstrakcja 
kartograficzna. Pogodzić punkt widzenia mierniczego, konstruktora, urzęd-
nika katastralnego i zwyczajnego kreślarza: geometrię i utopię, topografię 
i narrację, urbanistykę i wyobraźnię. (s. 130)

Innymi słowy, łączy Matvejević „naiwne” spojrzenie nieprofesjo-
nalisty i XIX-wieczny „geograficzny determinizm” z całkiem współcze-
snym przekonaniem o ujęzykowieniu postrzegania rzeczywistości. Te 
skrajnie odmienne perspektywy udaje się łączyć pisarzowi, gdyż wszel-
kim punktem odniesienia czyni on zawsze Wenecję:

Obrazy, pejzaże, przestrzeń, architektura, kształty, ponownie obrazy  – na 
początku i na końcu. Scena jest ta sama, scenografia zmienna. Perspektywa 
lotu ptaka nie istnieje, nie ma wzniesień – Kampanila to nie piramida. Nie-
zmierzone panoramy trzeba sprowadzić do określonych miar. Patrzeć z bli-
ska i z daleka, raz tak, a raz inaczej – oto pierwsza i ostatnia alternatywa. 
Na  końcu, tak jak na początku, wspólnym mianownikiem wszelkich ujęć 
i metod jest zawsze Wenecja, „miasto najbardziej niewiarygodne”, oraz jej 
Laguna. (s. 130)

Związek przestrzeni i dyskursu jest więc dla Matvejevicia niepod-
ważalny, a realna optyka – patrzenie raz z bliska, raz z daleka – staje się 
podstawą do stworzenia autorskiej metody twórczej.
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Streszczenie: Autorka rekonstruuje obraz Wenecji przedstawiony w  powieści-eseju Predraga 
Matvejevicia pt. Inna Wenecja. Powieść tę charakteryzuje wielojęzyczność (zapożyczenia z języka 
włoskiego i  jego dialektów) oraz wielotworzywowość (zawiera bowiem liczne ilustracje, mapy, 
przedruki zdjęć itp.). Analizie zostają poddane mechanizmy dyskursywne kształtujące wrażenie 
przestrzeni i świat przedstawiony oraz niejęzykowe (plastyczne) sposoby jej odwzorowania. 

Narracja w Innej Wenecji jest afabularna, zeseizowana i odhistoryczniona. Powieść łączy gatunki 
eseju, powieści podróżniczej, leksykonu i portolanu. Charakteryzuje ją minimalizm i wstrzemięźliwość 
językowa, które są znakami rozpoznawczymi twórczości Predraga Matvejevicia. Przejawiają się 
one we fragmentaryczności fabuły, wybiórczości motywów, prostocie stylu. Autor koncentruje się 
na przedstawianiu szczegółu, eksploruje obszary nieznane, pomijane w  innych literackich opisach 
Wenecji. Oryginalność metody twórczej Matvejevicia polega na tropieniu miejsc opuszczonych, 
nieoczywistych, zdewastowanych. Opisuje więc fragmenty, miasta, przytacza wyrywkowe informacje 
i fragmenty opowieści. Najczęściej stosuje autor figurę wyliczenia, dzięki której opisywane zjawiska 
są przedstawiane w sposób synchroniczny i niezhierarchizowany.

Punktem wyjścia do podjętych rozważań są koncepcje filozoficzne podejmujące problem związku 
systemów semiotycznych i  różnych rodzajów sztuk z  kategorią przestrzenności (Derrida, Rewers, 
Eco, Taine).

Słowa kluczowe: dyskurs, przestrzeń, Matvejević, miasto, Wenecja


