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This study deals with the question of the representation of memory and trauma in the works of Pat-
rick Modiano, Georges Perec and W. G. Sebald. The study focuses on the possibilities and difficulties 
of representing the traumatic experience of the Holocaust as well as the tension between the au-
thors’ personal memory and the collective and cultural memory expressed in post-war literature. 
Looking at the individual texts, the study traces various signs of traumatic narrative displayed in 
them, such as hypertrophied motifs of memory, disruptions of linear chronology or a specific reg-
ister that makes elements of extreme experience penetrate into the everyday. The study concludes 
that by means of traumatic narration, the authors find common ground in the ethical imperative 
of testimony.
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„Není jedno, jestli se o táborech mlčí nebo se o nich mluví. ‚Když mlčíme,‘ […] 
‚jednáme přesně podle přání nacistů: jako by se bylo nic nestalo.‘ […] ‚Mlčení 
je skutečným zločinem proti lidskosti…‘“1

Tři autoři, v jejichž prózách nalézám společné prvky traumatické narace, se v růz-
ných souzvučných i protichůdných podobách setkávají skrze rejstřík a motiviku 
paměti. Jejich románové konstrukce mají strukturu traumatického vzpomínání 
a všichni tři tematizují možnost reprezentace traumatické zkušenosti. Zejména se 
shodují v důrazné etické výzvě, v touze po prolomení nebo překonání mlčení, ko-
lem něhož jsou jejich prózy vystavěny. Zajímá mě, nakolik se v jejich textech téma 
a struktura traumatické zkušenosti prolíná s tematizací psaní jako takového; nakolik 

1	 Todorov 2000, s. 258.
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se trauma zahlazuje, či naopak exponuje vyprávěním, převodem na pole fikce. Skrze 
interpretaci vybraných pasáží se také pokusím odpovědět na otázku, proč je právě 
etický moment vyprávění v jejich textech spjat s tématem paměti a svědectví.

V textu vycházím ze širšího kontextu uvažování o reprezentaci traumatické pa-
měti. Terminologicky čerpám na jedné straně z aristotelské dichotomie paměti/vzpo-
mínání,2 na straně druhé pak z okruhu paměťových studií (P. Nora,3 M. Hirschová,4 
A. Assmannová).5 Při interpretaci konkrétních úryvků používám terminologii žánru 
tzv. „traumatického realismu“, jak jej definuje Michael Rothberg.6

Základním východiskem pro mou interpretaci „traumatického vyprávění“ je po-
jetí traumatu jako specifické formy zkušenosti, která se vymyká standardní možnosti 
reprezentace. Soustředím se konkrétně na trauma válečné, v případě vybraných au-
torů jde o traumatickou paměť evropských válečných konfliktů 20. století. Válečnou 
zkušenost lze označit za vyňatou z logického a racionálního diskurzu; nespadá do 
rejstříku „události“ per se, ale do rejstříku traumatu ve smyslu záznamu paměti ulo-
ženého do podvědomí (těla, organismu, subjektu). Takový záznam může být v ne-
souladu s tím, co si vybavuje aktivní paměť a co lze rozumově popsat. Stojí mimo pole 
sdělení.7 Zároveň je ale v poválečné literatuře traumatická podstata válečné zkuše-
nosti ad nauseam tematizována a reprezentována v nejrůznějších motivických a for-
málních kombinacích. Prvky, které budu sledovat u trojice vybraných autorů, budou 
reflektovat právě snahu uchopit podstatu traumatického prožitku, zodpovědět, jak 
konstruovat narativ a jaký příběh o traumatu vyprávět.8

Michael Rothberg navrhuje vytyčení žánru traumatického realismu, který defi-
nuje snahou autorů o překonávání nemožnosti reprezentace traumatu. Žánr podle 
něj staví na specifické kombinaci „extremity“ a „všednosti“, která ani jeden z pólů 
nevylučuje z diskurzu, a vyznačuje se několika specifickými formálními prostředky. 
Těmito prostředky (či požadavky) jsou: specifický čas narace (iterativnost), trauma-
tický prostor (který Rothberg popisuje jako spojení bachtinovského „chronotopu“ 
a Adornova „po Osvětimi“), nutnost dokumentace (kontextualizace, reflexe reference 
narativu).9 Žánr, který Rothberg vztahuje výlučně na memoárovou literaturu obětí 
nacistických vyhlazovacích táborů, používám pro čtení textů další generace autorů, 
u nichž se memoárový přístup prolíná s fikcí a naopak. Dvojice paměť–potlačení, 
trauma–vyprávění či extremita–všednost, jak je používá Rothberg, lze podle mne 

2	 Sorabji 1995.
3	 Nora 2015, s. 62–72.
4	 Hirsch 2012.
5	 Assmannová 2018.
6	 Rothberg 2000.
7	 Petříček 2018, s. 105.
8	 Snad právě ve smyslu této fascinace traumatem lze vykládat Adornovy výroky o literatuře 

coby nutkání k neustálým pokusům o překonání barbarství a cynismu ve světě, jenž je ale 
natolik cynický, že v něm může snaha o literaturu vyznívat až neuctivě vůči bolesti. Zna-
mením paradoxního úsilí o vyslovení nevyslovitelného se pro Adorna stává právě etický 
nárok pravdivosti vůči utrpení. Jak vidíme v jeho analýze tvorby Paula Celana, umění, kte-
ré se snaží přiblížit utrpení a naplnit určitý etický imperativ, se podle Adorna blíží k mlče-
ní. Viz Adorno 1997, s. 422.

9	 Rothberg 2000, s. 100–106.
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uplatnit i při čtení textů o traumatech jiného druhu. Vzhledem k tomu, že samotný 
Rothberg odmítá číst narativy o holokaustu zcela mimetickým i zcela antimimetic-
kým způsobem (tedy že odmítá a snaží se překonat diskusi na téma, zda je zkušenost 
holokaustu totálně extrémní a vymykající se jakékoliv reprezentaci, nebo naopak 
vyplynula z diskurzu evropského myšlení, a lze o ní tudíž uvažovat jako o každé jiné 
události a stejně tak ji reprezentovat),10 myslím, že se rozšíření primárních textů 
přímo nabízí, přestože sama se v tomto článku budu tematicky druhé světové války 
držet. Dalo by se dokonce polemizovat o tom, zda vzorce traumatické narace stano-
vené Rothbergem nejsou až příliš obecného rázu a zda se nevztahují šíře na literární 
reprezentaci paměti jako takové, aniž by muselo jít nutně o paměť traumatickou. 
Například v lacanovské psychoanalýze tyto dvě „oblasti zkoumání“ v podstatě splý-
vají — podstata „reálného“ prožitku jednotlivce, která má být zakódovaná v paměti 
jako vzpomínka, je podle ní vždy strukturně traumatická, a to ve smyslu propast-
ného rozdílu, který se otevírá mezi přímým prožíváním a nepřímostí, nesdělitel-
ností a nutnou nepřesností vzpomínání, a tím spíše pokusů o jeho předávání v rámci 
komunikace.11 Rothberg nakonec míří podobným směrem, když na závěr své práce 
Traumatic Realism shrnuje, že traumatický realismus se vyznačuje jistým „narativ-
ním fetišismem“,12 v rámci něhož se konstrukce narativu vědomě nebo nevědomě 
neustále navrací a znovu a znovu otevírá trauma nebo ztrátu, které byly původním 
impulsem k vytváření narativu jako takového.

Susan Sontagová vnímá umělecké dílo jako variaci na mýtus o sestupu do podsvětí, 
ze kterého se člověk buď nevrátí živý, nebo se vrátí psychicky poškozen; píše ovšem, 
že zatímco fotograf má „povinnost“ svědčit, spisovatel sice může vyjádřit vlastní bo-
lest, ale vyhledávat bolest druhých je pro něj dobrovolné.13 Soudím, že Modianovy, 
Perecovy a Sebaldovy texty tento rozdíl vyvrací a dokazují, že v případě traumatické 
narace o dobrovolnosti mluvit nelze. Právě skrze vlastní utrpení totiž autoři přistu-
pují k utrpení druhého, a to nutkavým způsobem, jsou k tomu puzeni. Je to právě 
a zejména utrpení druhého ve světle utrpení vlastního, co nás nutně staví před etické 
dilema,14 do sféry nároku svědectví za cenu vlastního poškození. A všichni tři autoři, 
kteří jsou předmětem tohoto článku, uzavírají své prózy právě pobídkou k empatii, 
odpovědnosti vůči svědectví. Pokouší se zúčtovat s osobní i kulturní pamětí — uka-
zují, že osobní bolest je „střepem“ v konstelaci kulturní paměti a že psát o této bolesti 
je nejen otázkou přežití nebo udržení zdravého rozumu, ale že jde o základní etický 
imperativ.

PATRICK MODIANO: PAMĚŤ JAKO PÁTRÁNÍ

Patrick Modiano ve svých románech popisuje pronikání katastrofy druhé svě-
tové války do každodennosti svých hrdinů a své fragmentární štvance umisťuje do 

10	 Tamtéž, s. 3.
11	 Lacan 2014.
12	 Rothberg 2000, s. 139.
13	 Sontagová 2002, s. 42.
14	 Lévinas 2009, s. 212.
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specifického fikčního prostoru, v němž jsou ulice Paříže zobrazovány jako prostor úz-
kosti a úložiště starých traumat, uchovávaných po desítky let až k momentu vlastního 
psaní. Děj se často odehrává v hotelovém pokoji coby prostoru krajní nedůstojnosti 
a izolace, ve kterých je postavám upřen nárok na všednost a domáckost. V Ulici Tem-
ných krámků se objevuje vzpomínání vyvolané asociací slova Kastilie, které ukazuje 
hrdinu během skrývání, nepřirozeného a poníženého ve stísněném, neosobním hote-
lovém kamrlíku. Rámec reminiscence tvoří zamlžená paměť svědka, který se s hrdi-
nou v minulosti setkal. Prostor pokoje vyvolává koncentrovanou úzkost: není v něm 
možný přirozený pohyb (strnulé kouření na posteli), je izolován od vnějšího světa 
(hrdina nemůže vyjít na ulici, je uzavřen mezi čtyřmi stěnami — tento příznak so-
ciální fobie se bude objevovat v popisech úzkostných záchvatů u Georgese Pereca). 
Vzpomínka i po čase znovu způsobí u svědka pocit tísně; v kontrastu k sympatii, kte-
rou vůči postavě štvance cítí, dokáže vyslovit jen neosobní a nedůstojnou větu — „ži-
jeme to teď v divné době“.15

Jde o jeden z prostředků detektivního či noirového žánru, který autor s oblibou 
využívá a jenž (podobně jako romány o budoucí válce nebo katastrofická literatura) 
staví zápletku na představě nevyslyšeného varování, jakéhosi „a pak už bylo pozdě“. 
Takové varování z pohledu přítomnosti působí jasně a čitelně vystupuje ze sledu mi-
nulých událostí. Ve zpětném pohledu se zdá nepochopitelné, proč bylo ignorováno; 
jakožto viditelné se jeví být odvratitelným. Při čtení z kontextu minulosti se ale vy-
jevuje jen pomocí pátrání, hledání stop, jako skrytá indicie, která čeká na rozluště-
ní.16 Fragmenty takových skládanek pak donekonečna selhávají v tom, aby vytvořily 
přijatelný, ve smyslu srozumitelný nebo ospravedlnitelný, celkový obraz minulosti.

V Doře Bruderové je tak detektivním pátráním dotváření Dořina příběhu, které 
začíná na základě noticky ve starých novinách a ve kterém roli antagonisty hraje 
selhávání paměti. Hned ve vršení „životopisných“ dat jednotlivých postav, kterými je 
román takřka přeplněn,17 se objevuje motiv vykořenění a dehumanizace. Popisy začí-
nají „kategorizací“ Židů usídlených v Paříži po první světové válce, většinou přistěho-
valců z oblastí bývalého Rakouska-Uherska nebo Polska, zaměstnaných v dělnických 
nebo pomocných profesích a napasovaných do „útlých životů“ v malých pokojích „ho-
telů“ (spíše dobových ubytoven), které mezitím zanikly. Nostalgie po zmizelé Paříži, 
přes kterou se vypravěč identifikuje s Dorou na základě prostorové blízkosti a osudu, 
který se podobá jeho vlastnímu, se postupně mění ve spílání době, která ignorantsky 
umožnila nechat tisíce lidí zmizet coby „cizí“ prvek na základě rasových zákonů vy-
znívajících ve zpětném pohledu nejen nelidsky, ale přímo absurdně.

V  diskontinuitní časové linii, která přeskakuje mezi dobou okupace, šedesá-
tými lety a roky 1996–1997, je přitom i současná Paříž obviněna z chladnosti a po-
vrchnosti. Nové město je strojem, srovnávajícím se zemí jediné památky na tisíce lidí, 
které zahubilo; ničí metaforu hloubky a zahlazuje povrch paměti:

15	 Modiano 2014, s. 104–106.
16	 Petříček 2018, s. 49.
17	 Označení „postava“ je zde problematické, protože hlavní charakteristikou Modianových 

„postav“ je právě absence, fragmentarizace, neuchopitelnost v rámci vyprávění; na obtíže 
s naratologickými kategoriemi narazíme i u dalších interpretovaných textů. 
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Člověk by řekl, že místa uchovávají lehký otisk lidí, kteří tam bydleli. Ten otisk 
je buď z hloubky, nebo z výšky. Pokud jde o Ernesta a Cecílii Bruderovy, řekl 
bych, že z hloubky. Pokaždé, když jsem se ocitl v místech, kde žili, měl jsem 
pocit nepřítomnosti a prázdnoty.18

Důsledné používání metafory otisku nás vrací zpět ke struktuře vzpomínání — jedná 
se tu o paměť potlačovanou, zastíranou, obtížně sdělitelnou; vystupuje ale podvě-
domě skrze systém znaků a obrazů. K dojmu přispívá i to, že svědci, kteří se na Doru 
pamatují přímo, ji znali jako děti, a jejich vzpomínky jsou tedy „dětské vzpomínky, 
mlhavé, a zároveň přesné“.19 V Ulici Temných krámků jsou stejným způsobem popiso-
vány i vzpomínky dospělých postav z období okupace, které jako by zastíralo realitu 
vrstvou mlhy, zdůrazňující nereálnost, převrácení normality. Vzpomínka na Guye 
Rolanda je tak připodobněna k otisku stopy v písku.20 Paměť svědků je u Modiana pří-
značně zlomkovitá, pouze nastiňuje; prvek zřetelně odkazuje na táborová svědectví 
z holokaustu, specifická postavením přeživších svědků — reálně nemohou dosvědčit 
největší hrůzy, protože už to, že zůstali naživu, znamená, že jim unikli.21

Svědkem se u Modiana stává i město samotné. Demolice pařížských domů nebo 
celých čtvrtí, kde před válkou a během ní bydlely židovské rodiny z Východu, jsou zde 
porušením piety, pokusem zastřít minulost nebo přinejmenším nedostatkem úcty 
vůči obětem. Popisuje proluky mezi domy, kde se místo paměti shlukuje prázdnota:

Za zdí se rozprostírá no man’s land, oblast prázdnoty a zapomnění. Staré budo-
vy tourelleských kasáren nezbořili jako penzionát v ulici De Picpus, ale vyjde 
to nastejno. A přesto pod tlustou vrstvou ztracené paměti bylo občas něco jasně 
cítit, vzdálená a přidušená ozvěna, jenže člověk by nedovedl říci, čeho vlastně. 
Bylo to jako stát na okraji magnetického pole bez přístroje, který by zachyco-
val jeho vlny. Z nejistoty a výčitek svědomí tu někdo vyvěsil ceduli ‚Vojenský 
prostor. Zákaz filmování a fotografování‘.22

Zákaz filmování a fotografování vyznívá v kontextu neschopnosti zadržet paměť ob-
zvlášť tíživě, jako zákaz vytvoření otisku, oživení vzpomínky, a odkaz na fotogra-
fické médium otevírá rozměr traumatické paměti, na který narazíme v dalších čás-
tech studie.

Popisy míst paměti jsou tedy u Modiana paradoxní — vyčítá jim sice nespolehli-
vost a nedostatek piety, zároveň jsou pro něj ale nesporně posledními nosiči vzpomí-
nání (slovníkem aristotelské dichotomie), protože rozněcují asociace obrazů, které 
se fragmentárně skládají do vzpomínek.

Tento paradox označuje Aleida Assmannová v Prostorech vzpomínání za součást 
deskriptivního rejstříku míst, která pojmenovává jako „traumatická“. Mluví o tom, 
že oběti vnímají často s velkou nevolí, když se prostory koncentračních a vyhlazo-

18	 Modiano 2007, s. 21.
19	 Tamtéž, s. 20.
20	 Modiano 1978, s. 49.
21	 Petříček 2018, s. 198.
22	 Modiano 2007, s. 94.
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vacích táborů zachovávají a stávají muzeálními expozicemi.23 Ve chvíli, kdy se tá-
bor stane muzeem, přestane být táborem. Stává se z něj kulturní obraz vyrovnávání, 
nikoliv už svědectví hrůzy. Vytváří se tak určité klišé, které pamětí manipuluje. Dá 
se říct, že muzeální přístup, přístup empirických, vědeckých dějin, potlačuje osobní 
vzpomínky i rovinu kulturní paměti, a lze mu tak vytknout to, co se po druhé svě-
tové válce vyčítá obecně systému empirických věd i jazyku věd humanitních — tj. že 
selhává v předání žité zkušenosti. Řeč je stabilizátorem vzpomínek stejně, jako je 
jím konzervace míst. Díky fixaci řečí se vzpomínky stávají popsatelnými, a  tedy 
předatelnými, v jistém smyslu se jí „uskutečňují“, zároveň je ale právě řečová fixace 
umožňuje upravovat, manipulovat a mazat. Zdá se tak, že stabilizace vzpomínek řečí 
je nutně i cestou ke ztrátě jejich autenticity, že vyslovená, vyprávěná vzpomínka je 
vždy a priori manipulovanou a zkreslenou verzí skutečného prožitku. Analogicky 
se i traumatické, obsesivní návraty ke stejným motivům jeví jako výslednice pokusů 
komunikovat (a tím zahladit) trauma a jejich selhávání, způsobeného nesdělitelností 
podstaty traumatické vzpomínky.

Modiano obchází přímé sdělení vršením fragmentů, kterými zdůrazňuje nesklad-
nost, roztříštěnost celku; příběhy jeho postav jsou konstelacemi jednotlivých detailů. 
Doru Bruderovou skládá dohromady pomocí ústřižků, kartotéčních lístků, soupisů: 
mikropříběhů lidských osudů na několika řádcích, kategorizovaných škatulek jména, 
věku, profese, adresy; dopisů, pohlednic, novinových výstřižků, dokumentů z ar-
chivů, map a plánů. Tyto „fragmenty lidskosti“ fungují ve druhém plánu zároveň jako 
prostředek ke sdělení vlastního příběhu vypravěče. Jsou to materiály tvořící „kalei-
doskop reliktů a fragmentů, které člověk během svého života shromažďuje“.24 Jejich 
použití v naraci evokuje dojem uceleného života, usazeného, mírně plynoucího v čase 
a prostoru. Podle Assmannové jsou takové literární fragmenty „proniknuty osobními 
příběhy, avšak pouze je dokládají, nevyprávějí je“;25 jejich vršení skutečně vyvolává 
dojem „dokladu“, něčeho autentifikujícího zkušenost.26

Příznačné je, že úseky vlastního příběhu vypravěče nebo jeho otce se vnořují do 
příběhu postav často skrze trpký motiv nemožnosti komunikace, jako je tomu napří-
klad v popisu cesty vypravěče policejním antonem na služebnu s otcem, který ho právě 
udal. Z Modianova osobního příběhu, jak ho zpracovává v Rodokmenu (Un pedigree),27 
vyplývá, že se potýká s druhogeneračním traumatem; jeho rodiče, zejména jeho otec, 
za války (Modiano se narodil v roce 1945) zažili pronásledování, o kterém s nimi nikdy 

23	 Assmannová 2018, s. 374.
24	 Tamtéž, s. 409.
25	 Tamtéž, s. 409.
26	 Oproti Assmannové se domnívám, že fragmenty nesou silný narativní potenciál, že pudí 

přirozeně ke snaze o propojování a jsou vyloženě „příběhotvorné“. Důkazem může být, že 
fragmentace u Modiana nejde proti tendenci vyprávění, pouze ho strukturuje. Fragment 
působí jako rozbuška příběhu, který se nedaří rozvíjet lineárně, „bezbolestně“. Když linie 
vyprávění narazí na pomyslnou překážku traumatické struktury paměti, naváže narace 
zrcadlením v dalším fragmentu. Tak se Modianovi daří do děje postupně vkládat střepy 
vlastních, autobiografických vzpomínek. Trauma je částečně asimilováno a úlomky svě-
dectví se provázáním posouvají od „dokladu“ k fikci.

27	 Modiano 2005.
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nemluvil a na které se nikdy nezeptal. Píše o propasti, která se mezi nimi v jeho do-
spívání otevřela, i vlastní vině, smíšené zřejmě z dojmu, že nikdy nepoložil ty správné 
otázky, a z pocitu určitého pohrdání, které vůči rodičům cítí kvůli jejich emočnímu 
chladu. Připadá si, jak říká, jako pes bez rodokmenu, ale zejména svého otce se 
snaží opakovaně vyvinit, ospravedlnit jeho odtažitost utrpením prožitým za války.

Modiano například vzpomíná, jak šel ve třinácti letech se svým otcem do kina, 
a aniž by to předem věděli, ocitli se na promítání Norimberského procesu. Z kina se 
vraceli domů bez jediného slova a ani nikdy v budoucnu už se prý k filmu nevrátili.28 
Nepopsatelnost vykloubené reality válečných let si i další generace nese neustále s se-
bou. Stejně jako Perec, který o této tísni píše v W aneb Vzpomínce z dětství i v románu 
Život návod k použití, Modiano intenzivně cítí, že není žádoucí jako člověk; že v době, 
ve které žije, je přese všechnu svou snahu persona non grata. Společnost, v níž se 
pohybuje, se sotva před několika lety pokusila lidi, jako je on, plánovitě vyhubit. Aby 
sdělil svůj příběh, zformuloval tento pocit, utíká se k hledání spřízněných osudů, 
literárních dvojníků — tak jako jsou jeho postavy otce a Dory na mnoha místech „fal-
šovány“ vzpomínkami vypravěče, jsou v autobiografických pasážích vypravěčovy 
prožitky volně zrcadleny jinými životy, sebaldovskými „fantomy opakování“. Stejně 
jako u Sebalda je motiv spojen se ztrátou každodennosti, ne nutně v melancholic-
kých tónech, ale coby součást rejstříku obžaloby (společnosti, doby, Paříže) z toho, že 
tato normalita byla odepřena, zcizena. Ve výčtu dvojníků se objevují postupně Friedo 
Lampe, Felix Hartlaub, Roger Gilbert-Lecomte, Maurice Sachs, Antonin Artaud, 
Robert Desnos. Jsou s Modianem propojeni místem, věkem, datem nějaké události, 
prožitkem, rituálem. Přechody mezi jednotlivými fasetami jakéhosi univerzálního 
štvaného hrdiny, vypravěče a jeho jiných Já navozují dojem déjà vu, rozbíjejí lineární 
časovost i možnost identity jako takové. V tomto bodě Modiano svou prózu kulminuje 
výzvou k empatii vůči druhému coby jediné šanci, jak udržet důstojnost lidské exis-
tence, důstojnost druhého i svou vlastní:

Už se nikdy nedozvím, co dělala v oněch dnech, kde se skrývala, s kým trávila 
ty tři zimní měsíce po svém prvním útěku, i těch několik týdnů na jaře, když 
odešla znovu. To je její tajemství. Skromné i drahocenné tajemství, které už jí 
nestihli vzít ani kati, ani takzvané okupační úřady s nařízeními, celami, kasár-
nami a tábory, ani dějiny, ani čas, nic z toho, co člověka špiní a ničí.29

GEORGES PEREC: PAMĚT JAKO STRATEGIE

Jazyk nám dává jasně na srozuměnou, že pamatování není nástrojem prozkou-
mávání minulého, nýbrž médiem. Je médiem prožitého, stejně jako je zemina 
médiem, v němž leží zavalena stará města. Kdo se chce přiblížit své vlastní 
zavalené minulosti, musí si počínat jako muž, který kope. Především se nesmí 
ostýchat vracet se opakovaně k jednomu a témuž faktu — rozvalit ho, jako se 
rozvaluje zemina, prohrabat ho, jako se prohrabává hlína. […] A člověk se sám 

28	 Tamtéž, s. 57.
29	 Modiano 2007, s. 103.
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připraví o to nejlepší, bude-li vytvářet pouze inventář nálezů, aniž by v sou-
časném podloží vyznačil místo, kde je uchováváno to staré. Pravé vzpomínky 
tak nemusejí být ani tak informativní, ale měly by přesně vyznačovat místo, 
kde se člověku staly dosažitelnými.30

Perecova narativní strategie se podobá exkavaci vzpomínek, jak o ní píše Walter Ben-
jamin. Je z podstaty autoterapeutická: většina Perecových próz je vystavěna na prin-
cipu pravidla nebo překážky, které podněcují vyprávění, ale zároveň neustále odka-
zují k jeho nemožnosti (absenci paměti, slov, smyslu). Pravidlo udává próze řád, který 
autor v inverzním pohybu bojkotuje; texty jsou plné napětí a proměnlivé touhy po pa-
měti a zapomnění, po nemoci a léku. Perecova literární exkavace většinou probíhá na 
základě složitých matematických konstrukcí — prózy jsou kousek po kousku stavěny 
podle předem vytvořené mřížky nebo sítě pravidel. Mohou působit dojmem forma-
listních hříček nebo jazykového experimentu; ludický prvek ale u Pereca není odleh-
čením, odkazuje primárně k nedostatečnosti tradičního vyjádření, k mezeře v řeči 
a krizi jazyka. Formální hravost tvoří přirozený protipól tematické tíživosti.31

V La disparition (Zmiznutí)32 je základní formální strategií vynechání samohlásky 
„e“. Zápletka je špionážní, absurdní a zdůrazňuje zdánlivě nekonečnou reprodukci 
pravidla překážky (motivu vymizení) v jednotlivých epizodách románu. Próza za-
číná karnevalovým popisem výjimečného stavu. Nespecifikovaný chaos (válka nebo 
revoluce) se hemží uniformami, deformacemi, je tělesný, krvavý, děsivě komický. 
Všednost je vykloubena, řád převrácen, dochází k naprostému vykolejení smyslu. 
Perec33 se ironicky prohlašuje za následníka Gargantuy nebo Tristrama Shandyho, 
a odkazuje tak ke karnevalovému modu coby pokusu o „vyléčení“ vyprázdněného 
jazyka. V hranicích takto vymezeného času a prostoru nacházíme záhy hrdinu, který 
trpí nespavostí. Pasáže o insomnii Antona Voylla je zajímavé číst paralelně s jinou 
Perecovou prózou — Mužem, který spí —, v níž autor popisuje epizodu vlastního psy-
chického zhroucení.

Obě prózy jsou strukturálně vystavěny na principu psychické krize, tzv. retrau-
matizace, kterou tvoří zřetelný řetězec událostí: na pozadí vnější rozbušky je naru-

30	 Benjamin 2016, s. 76.
31	 Zygmunt Bauman o „hráči“ coby typu postmoderního hrdiny trefně uvádí, že usiluje ze-

jména o překročení krutosti a neústupnosti světa: „Ve hře nevládne nutnost, není v ní ale 
ani náhody. Hra se od ‚tvrdé skutečnosti‘ liší tím, že ruší protiklad mezi nutností a náho-
dou. A tím, že ruší tento protiklad, ubírá na ‚tvrdosti‘ tomu zlomku světa, který ovládá. […] 
Ve hře jsou svět i osud měkké, poddajné jako vlhká hlína v rukách šikovného hrnčíře…“ 
(Bauman 1995, s. 53).

32	 Perec 2007. Česky nevyšlo. Překlad titulu „Zmiznutí“ navrhuje Václav Jamek a upřednost-
ním ho zde před překladem doslovným, protože odráží princip prózy, tedy absenci samo-
hlásky „e“ (viz Jamek 1998, s. 724).

33	 Vzhledem k příznačně problematicky rozlišitelným kategoriím autora, vypravěče a posta-
vy (modelového autora, autobiografické/autofikční postavy, autobiografického nebo au-
tofikčního vypravěče) v Perecových prózách zacházím v této části studie s těmito narato-
logickými pojmy se značnou volností a uchyluji se k obecnému označení „Perec“. Analýza 
hranic míry jednotlivých „úkazů“ v textech by vystačila na samostatnou studii, ta by ov-
šem nejspíš byla soupisem čtenářských dojmů.
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šena každodennost a vnitřní řád protagonisty. Nejdříve dochází k rozpadu chronolo-
gie a k reflexi klamavosti lineárního času. Poté se důsledně oddělí prostor vnitřní od 
prostoru vnějšího a okolní svět je vyloučen ze zřetele. Realita je omezena na dokola 
se opakující úsek děje, odehrávající se v klaustrofobním prostoru čtyř stěn, jenž nám 
připomene hotelové utečence Patricka Modiana. Insomniak se nakonec plně uzavírá 
do představy soukromého mikrosvěta, v němž začíná realizovat představu izolova-
ného, dokonalého řádu, který má dodat jeho existenci význam.

V obou prózách v tomto bodě následuje detailní popis posedlosti ornamentem: 
utkvělá představa pravidla ve vzoru koberce, v karetní hře nebo vracející se sen 
o řadě knih, z nichž jeden svazek chybí. Ornament je metaforou uzavřeného řádu; 
pravidlo, na kterém je řád vystavěn, se neustále reprodukuje, ale nelze jej postřeh-
nout v jednotlivosti. Vzniká tak dojem výchylky, propasti mezi bytím a rozuměním. 
Kruhový pohyb v úzkostných mikrostrukturách evokuje práci paměti, benjaminov-
ské kopání, ale nutkavé a nedobrovolné, jako by u kopáčovy hlavy někdo držel pistoli. 
Kopáč vymýšlí strategie, které by jeho utrpení zmírnily; uvidíme, že jednou z nejčas-
tějších u Pereca bývá „falšování“ vzpomínek, strojení jakýchsi podvrhů, rozesetých 
do překopávané půdy.

Ve W aneb Vzpomínce z dětství tak nacházíme hned tři autorova alter ega, tři pří-
běhy „o sobě“. V úvodu prózy vypravěč říká, že „nemá žádné vzpomínky z dětství“34 
a že tento jeho dojem se odvíjí od provázanosti jeho dětství s historickým časem; jak 
píše, postrádat paměť je jako být z historie vyvržen. Jak se ukazuje později, vzpo-
mínky z dětství vypravěč má nebo měl, respektive je konstruuje (a dekonstruuje a re-
konstruuje) v dalších kapitolách, ať už v podobě autobiografie, nebo prostřednictvím 
alternativní historie koncentráčnického ostrova W.

Velká část prvního oddílu románu W aneb Vzpomínka z dětství je vystavěna na po-
pisech fotografií, na nichž se dochovala podoba vypravěčových rodičů. Konstrukci 
svého příběhu pomocí tohoto prostředku vypravěč označuje za jediný způsob, jak 
si vybavit nevybavitelné, svou historii, kterou je nutné podepřít „zažloutlými foto
grafiemi, nečetnými svědectvími a nicotnými doklady“,35 jako by přítomnost fo-
tografií (o kterých u Pereca navíc pouze čteme v zauzlené ekfrázi), kartotéčního 
lístku, útržku telegramu, dodávala vzpomínkám jakousi zdánlivou hodnověrnost, 
kterou jim nemůže dát literatura samotná. Stejně jako u Patricka Modiana je vzpo-
mínání možné jen fragmentárně a – jako v Doře Bruderové — úlomkovité album se 
pokouší simulovat každodennost uceleného lidského života, kontinuitu přetrže-
ných existencí.

V pasáži o vile ve Villardu nacházíme klasickou „fotografickou“ vzpomínku: o bu-
dově vypravěč ví, že „má venkovní schodiště s boční zídkou, nesoucí obrovské ka-
menné koule“. Ví to „proto, že tři takové koule je vidět na fotografii, která ukazuje na 
schodech v letní den skupinku jakýchsi výrostků, mezi nimiž lze rozeznat sestřenici 
Elu a bratrance Paula“.36 Podobnou sugescí paměti je komentář ke stylizované ate-
liérové fotografii jeho matky, o které se dočteme, že se na ní „matka usmívá trochu 
nejapným úsměvem odkrývajícím zuby, který u ní není obvyklý, zřejmě však odpo-

34	 Perec 2016b, s. 17. 
35	 Tamtéž, s. 25.
36	 Tamtéž, s. 107.
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vídá fotografovu přání“.37 Vypravěč tak usuzuje na základě pěti dochovaných snímků 
a možná se nechává strhnout představou pomstychtivých ateliérových fotografů 
v duchu Benjaminových Malých dějin fotografie (Benjamin stylizaci starých snímků 
označuje za pomstu špatných malířů na fotografii — původní malíři miniatur, kteří 
po rozmachu fotografie sledovali zánik svého žánru, se podle něj v nových ateliérech 
mstí svým objektům absurdním aranžmá, úchylným pozadím a kulisami na pomezí 
mučírny a korunovačního sálu).38

John Berger ve studii o Paulu Strandovi zdůrazňuje u fotografie moment jakési 
zbytnělé časovosti. Fotografie nezachycuje jen úsek, jednotlivý okamžik v čase, ale 
životní nebo historickou chvíli měřenou jejím trváním vůči době celého života.39 Na 
pozorovatele působí, jako by vybízela k vyprávění nějakého příběhu. Fotografie coby 
„instrument“ nenahrazuje původní malbu nebo rytinu, není jen posunem na linii 
mimetického zobrazení, její tendencí je podle Bergera nahradit samotnou paměť, 
protože probouzí ve vědomí stejný proces jako vzpomínání. I proto jsou dětské vzpo-
mínky tak náchylné k manipulaci fotografií — jen díky jejich podivné nehybnosti si 
člověk může uvědomit, že se do paměti vloudil statický snímek.40 Tato šalebná funkce 
fotografického média jako by ho předurčovala k tomu, aby nešlo v traumatické próze 
opominout — jeho manipulativní potenciál přesně odpovídá propasti mezi trauma-
tickým prožitkem a vzpomínkou na něj.

Perec přiznává, že popisy fotografií jsou jeho prvními texty, že odjakživa toužil 
psát právě je, a že jsou tak coby rozbušky vlastní touhy psát překryty letitými vrst-
vami autocenzury. „Falšované“ vzpomínky se někdy prozradí výraznými ustálenými 
motivy nebo obrazy, které z vyprávění trčí, jako z rodinného alba trčí snímek sku-
piny cizích lidí. Ve W aneb Vzpomínce z dětství je takovým vetřelcem motiv zlomenin 
všeho druhu, fixace končetin dlahami a jejich zavěšování na popruhy; funguje jako 
metafora jiného druhu zranění, nahrazuje místa, která by měla vypovídat o tom, co 
bylo skutečně zlomeno, co se ale pohybuje v rovině nevybavitelného, v rovině bolestí, 
o kterých se v dětství „mluvilo jen šeptem“.41

W i další romány jako by byly variacemi Perecovy (autofikční) paměti, fantomo-
vými končetinami, které tvoří mapy absentujících vzpomínek nebo traumatických 
zážitků, překrytých rozsáhlými vrstvami vědomí.

Podobné psaní-mapování se explicitně objevuje v  Muži, který spí, kde se váže 
na topografickou metaforu plavby. Tato metafora se vyznačuje příznačným kon-
trastem mezi touhou po systematičnosti, aplikovanou vykloubeně na archetypální 
představu vody, moře, oceánu, která se coby plocha emocí jakémukoliv systému 
vzpírá. Ve W aneb Vzpomínce z dětství je podobně námořní cesta kolem světa poku-
sem o léčbu traumatizovaného Gasparda, neduživého, hluchoněmého a odloučeného 
dítěte: „Cesta, zamýšlená hlavně jako léčebná kúra, ztrácí postupně svůj smysl; stále 
zřetelněji se ukazuje, že bylo zbytečné ji podnikat, že však též není žádný důvod ji 

37	 Tamtéž, s. 73.
38	 Benjamin 1972, s. 18.
39	 Berger 2009, s. 59.
40	 Tamtéž, s. 66.
41	 Perec 2016b, s. 113.

OPEN ACCESS



nina hřídelová� 131

přerušit.“42 Vyprávění vychází z bodu nula dětství a alternuje možné podoby vzpo-
mínek při hledání jakéhosi kraje světa, ke kterému stačí mít dobrou mapu a kde by 
mohlo dojít k „zázraku“. Zdá se, že v tomto obrazu geograficky rozprostřené tera-
pie je opačnou variantou ztroskotání. Je ovšem otázkou, jestli je ztráta paměti coby 
ztroskotání pro Pereca výhrou, nebo prohrou — zda se opravdu mapa míst, kde se 
vzpomínky stávají dosažitelnými, jeví jako cíl, nebo zda je třeba ji za každou cenu po 
vytvoření zničit.

Ukazuje se tedy, že v Perecových prózách se traumatický vzorec objevuje jako na-
pětí mezi hledáním paměti, která zároveň nechce být objevena. „Zase jednou jsem byl 
jako dítě, které si hraje na schovávanou a neví, čeho se bojí či po čem touží víc: zůstat 
v úkrytu, být odhaleno.“43 Důkladně vytvořený systém, který z odstupu působí do-
jmem skládanky, se v jeho textech nikdy neuzavře. Výjimku představuje próza Muž, 
který spí, která neukončitelnost Perecova příběhu překonává, když nabízí způsob jeho 
čtení: „Jsi raději chybějící dílek ve skládance,“44 protagonista sám sebe označuje za 
absentující fragment a svou vlastní existenci za chybu nebo prázdné místo. I zde se 
v procesu retraumatizace vyjevuje prožitek „anomálie“, syndrom přeživšího.

Tendence hledání a potlačování paměti se zrcadlí v napětí mezi řečí a mlčením. 
Protagonista Muže, který spí se izoluje v samotě, nečinnosti a tichu; snaží se pozbýt 
paměť, odtrhnout se od lidského údělu, nebýt s ním konfrontován, vyhnout se nut-
nosti komunikace. Skrze utrpení prožité izolace se ale vyjevuje, že vzdát se lidskosti 
není možné. V terapeutickém obratu se do té doby nekonkrétní okolní postavy, ke 
kterým protagonista necítí žádné emoce, začínají měnit na „skutečné“ lidi, nejprve 
popisované jako monstra: „Vstoupily ti do života nestvůry, krysy, tví blíženci, tvoji 
bratři. Desítky, stovky, tisíce nestvůr.“45 Z dehumanizované masy, krčící se ve špi-
navých pokojích, ukrývající se, páchnoucí dezinfekcí, se stávají čím dál víc Perecovi 
bližní: nejdřív je „sleduje, pronásleduje, nenávidí“, pak „jde vedle nich, doprovází 
je“.46 Nakonec se s nimi nejen identifikuje, ale v momentu přijetí se stává jejich mluv-
čím a vztahuje na sebe imperativ svědectví: „Nestvůry, které jsou si jisté, že si mohou 
dělat nároky, které tě berou za svědka, upřeně tě zkoumají, oslovují.“47

Plán vyčlenit se z lidské masy, vzdát se humanity, která je odporná, zločinná, vede 
oklikou zpět k potřebě řeči pro obhajobu, pro podání svědectví. Povinnost svědectví 
je nepřekonatelným etickým imperativem: nacházíme tu odpovědnost vůči utrpení, 
jak ji definuje Adorno. Tento imperativ je jistým druhem rezignace (nezbývá než být 
člověkem) a zároveň uzdravením — je to právě přijetí sebe-coby-součásti-utrpení, 
které umožňuje vzpomínkám, aby se na konci prózy vynořily. Spolu s ním se obje-
vuje i smíření s časovostí — zatímco obsesivní, iterativní časovost narace simulovala 
utrpení, čas vnější, dějinný, který byl celou dobu odmítán, bez rušení ubíhá na pozadí 
a nakonec působí ozdravně: „Čas, který nad vším bdí, to za tebe vyřešil.“48

42	 Tamtéž, s. 41.
43	 Perec 2016a, s. 18.
44	 Tamtéž, s. 38.
45	 Tamtéž, s. 90.
46	 Tamtéž, s. 91.
47	 Tamtéž, s. 93.
48	 Tamtéž, s. 113.
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Analogicky je i systém řeči jako takový u Pereca nutným prostředkem opakova-
ného otevírání traumatu, pomocí něhož lze s traumatem zacházet, lze ho částečně 
přeměnit v nebolestivou vzpomínku. Tam, kde se u Modiana podobný postup jevil 
jako manipulace a kde se trauma fikci vzpíralo, vnímá Perec stejný prostředek spíše 
jako léčebnou metodu. Trauma sice klade při převodu do fikčního jazyka překážky, 
v úplném závěru Muže, který spí už však tyto překážky nejsou nepřekonatelné; po-
kusy o jejich překonání se naopak jeví jako nutná součást a jedna ze základních mo-
tivací psaní.

W. G. SEBALD: PAMĚŤ JAKO NEMOC

Téma paměti a traumatu se u Sebalda hned v několika ohledech váže na topos me-
lancholie. V první řadě melancholický rejstřík odpovídá časové linii traumatické 
narace, uvádí do Sebaldových próz moment určitého zastavení nebo pozastavení, 
nečinnosti, narušení linearity. Zadruhé se pojí s motivem zpracování ztráty — me-
lancholie je u Sebalda patologickou formou truchlení, přesunutou z pole vědomí 
na pole nevědomí.49 Trauma přitom u Sebaldových hrdinů, kteří mnohdy v určitém 
smyslu postrádají prvky individuality, slouží spíše jako obecný textový princip: ne-
jen že udává obsah i formu textu, ale i samotná „patologičnost“ takového psaní je 
reflektována. V autoterapeutických prózách se setkáváme s pojetím nutkavé „práce 
truchlení“; tuto linii Sebald přejímá a proměňuje ji ve svých „skládaných“ hrdinech 
na patologii kolektivní.50 U Patricka Modiana a Georgese Pereca nacházíme zva-
žování (ne)možnosti autofikce a napětí, které vyvolávají neustálé pokusy o repre-
zentaci traumatu. Sebald tento prvek nutkavosti uplatňuje jako strategii — práce 
truchlení je pro něj podobnou mřížkou, jakou je pro Pereca matematická hra, expe-
rimentuje s jejími podobami a jejím stupňováním v proměnlivých identitách svých 
postav.

V Saturnových prstencích najdeme pasáž, v níž se melancholie Michaela Hambur-
gera váže na ztrátu paměti a konkrétní krajiny dětství. V popisu poválečné návštěvy 
Berlína narazíme na nečekaně perecovskou představu chybějícího dílku — Hambur-
ger tu mluví o pocitu neskutečnosti minulého, o dojmu, že by mu stačilo jen správně 
rozluštit nějaký rébus složený snad z písmen na poštovních schránkách v jeho starém 
berlínském domě, „aby se všechny ty neslýchané události, k nimž došlo od doby naší 
emigrace, nikdy nestaly“.51 Představa, že objevením nějakého pravidla hry by bylo 
možné historii zvrátit, je zatím popsaná coby nemožná — „Ale já na to slovo nemohl 

49	 Z pohledu psychoanalýzy je truchlení duševním procesem, kterým se Já pracně zbavu-
je bolesti, aby se na jeho konci osvobodilo. Melancholie je pak silnější, chorobnější verzí 
truchlení, která do hry uvádí prvek nevědomí — Já není schopno si zřetelně uvědomit, co 
vlastně ztratilo, jaká ztráta v něm trauma vyvolala. Nejasný pocit ztráty v něm ale probou-
zí představu nicotnosti sebe samého, vede ke zklamání, sebeobviňování a sebenenávisti. 
Viz Freud 1993, s. 394.

50	 Více o procesu „práce truchlení“ jako narativní struktuře autobiografických textů viz Ful-
ka 2005.

51	 Sebald 2012, s. 160.
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přijít…“ — a vede zpět do spirály melancholie. Hamburger se ovšem sám počíná vy-
jevovat jako fragment, jeho paměť se fluidně prolíná s pamětí jeho dvojníků.

Podobně jako v Benjaminově „Berlínském dětství“, podle něhož je kapitola o Ham-
burgerovi titulována, tvoří paměť postav v Saturnových prstencích souhrnný katalog 
či album prchavých dojmů a vzpomínek na místa, vůně, osoby a předměty spojené 
s prostory dávno zaniklými. I prostor „Berlínského dětství“ Michaela Hamburgera 
působí jako muzeální expozice nebo divadelní kulisy. Motiv tíže, bytelnosti, určité 
hypertrofie materiálnosti předmětů je u Sebalda na jedné straně připomínkou nos-
talgie po pevnosti a neochvějnosti, kterou se vyznačovala tradice „staré doby“, pře-
lomu 19. a 20. století; zároveň jde o motiv, kterým prohlubuje dojem zavalení postav 
vzpomínkami až k zadušení, přikování k domům, k věcem, k práci paměti. V klaus-
trofobním prostoru se retraumatizace protagonistů odehrává v iterativní, úzkostné 
časovosti. V pasáži o rodině Ashburyových se objevuje lpění na opakování duševních 
i fyzických pohybů: starobylý rod, ochromený změnou dobových kulis, vyplňuje čas 
neustálým sešíváním ústřižků látek a jejich následným páráním — jako Penelopa při 
čekání na Odyssea ve dne tká a v noci páře pohřební roucho, aby se nemusela vzdát 
naděje na návrat starých pořádků, dokud ji ženichové neusvědčí z „podvodu“.

„Fantomy opakování“ pronásledují vypravěče, který trpí na neustálé déjà vu a má 
dojem, že je (nebo mohl kdysi být) Hamburgerem nebo Hölderlinem, že vzpomínky 
jsou jim společné, že ztrácí vlastní identitu a je mu znemožněna jakákoliv plodná 
práce kromě práce truchlení, že ho ovládá chorobný strach z času.

Pro oba předchozí autory byla simulovaná časovost každodennosti protipólem 
času krutého, dějinného. Viděli jsme smírčí obrazy fragmentární paměti, fetiše ar-
chivů a fotografií. I Sebaldovy prózy pracují s dokumenty a snímky výrazně umístě-
nými do textu, a to velmi specifickým způsobem — nelze je omezit na čistě ilustra-
tivní funkci, protože bychom jim upřeli podstatnou část významu.

V jednom ze svých esejů52 vypráví Marianne Hirschová o „hledání“ vlastních ro-
dičů, kteří zažili válku a perzekuci Židů v ukrajinských Černovicích. Z tohoto období 
zbyla jediná fotografie, která zachycuje mladý pár procházející městskou ulicí. Ve 
zvětšeném detailu snímku dvou běžně vypadajících lidí se ukrývá světlá skvrna na 
klopě saka muže (otce) — Hirschová, připravující publikaci o druhé světové válce, 
očekává, že půjde o žlutou hvězdu, ale zvětšenina ukazuje něco jiného, jde nejspíš 
o odznak nebo smítko. Předpoklad, že fotografie jako „dokumentární“ médium po-
skytne odpověď na pokládanou otázku, se ukazuje jako mylný. V Austerlitzovi se po-
dobná nemožnost důkazu objevuje opakovaně. Rozostřené, černobílé reprodukce 
zobrazují z valné části zcela banální věci. Dveře a vitríny románového Terezína pů-
sobí sice i bez komentáře tíživě, tíha ale nespočívá v tom, co vidíme na snímku; obraz 
dotváří komentář a vice versa. Právě skrze snímky se nám přibližuje Austerlitzovo 
dilema — v Terezíně hledá stopy své matky, zároveň se ale vzpomínky na ni obává. 
„Věci se fotografují proto, abychom je vypudili z mysli.“53

Roland Barthes ve Světlé komoře připisuje hrozivý nádech některých snímků tomu, 
že fotografie dokáže donekonečna reprodukovat něco, co se ve skutečném životě ni-
kdy opakovat nemohlo. Jde o představu obzvlášť děsivou, když je spojená s obrazem 

52	 Hirschová — Spitzer 2015.
53	 Barthes 2005, s. 54.
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genocidy. Snímek je podle Barthese navracením mrtvého, vytvářením „živého ob-
razu mrtvé věci“.54 Zachovává svůj referent proti času, proti nestálé paměti a proti 
dějinám; je to zvláštní médium, které ze své podstaty překonává lineární čas a ničí 
jeho vládu nad hmotou. Sebald ukazuje, že snaha o takové zadržení paměti, o poru-
šení linearity, působí jako vykopávání mrtvol; iterativní časovost je v jeho textech 
nakonec hrůznější alternativou původně proklínané dějinnosti. Když Sebald na konci 
Austerlitze vede děj zpět na ovesné pole, pod kterým jsou pohřbeni padlí vojáci, vrací 
ho tak pomyslně na začátek, uzavírá jednu vrstvu a začíná další. Součástí této nové 
vrstvy půdy bude nevyhnutelně i on sám. Dívat se na fotografii je v tomto směru pro 
Sebaldovy protagonisty podobné — je to jako měřit se na rakev.

Stejně jako Hirschová hledá i Barthes na fotografiích ve Světlé komoře svou zemře-
lou matku, kterou dokáže objevit jen v nahodilém gestu mladého děvčete, na jediné 
fotografii z celého alba: to je ona. I Austerlitz pátrá na starých snímcích a v záběrech 
z Terezína, aby nakonec svou matku poznal ve tváři cizí ženy.55 Všichni tři hledají 
identitu („pravdu“), která je imaginární, je jejich výplodem. Snímek stále a pevně 
zůstává maximálně u podobnosti.

Barthes vnímá prohlížení fotografií jako sebezraňování.56 Snímek ho zasáhne, 
pokud obsahuje punctum: může to být detail, specifické zachycení času, tušení ka-
tastrofy; něco jako bodnutí, jizva, vzbuzující účast. Punctum nelze dekódovat — ne-
lze je pojmenovat. Sebald používá barthesovské punctum pro gradování svých próz. 
Fragmenty děje jsou u něj vypointovány fotografií jako ránou, nečekaným soused-
stvím, násilnou konstelací.

Příkladem může být třetí kapitola Saturnových prstenců, v níž Sebald v širokém ob-
louku, odpovídajícím rámcovému oblouku vypravěčovy pouti po anglickém pobřeží, 
buduje dvojí reprezentaci genocidy — nejprve v obrazech rybolovu sleďů, doprovo-
zených komentářem o násilí „racionalismu“ na „přírodě“,57 poté (v kontrapunktu 
k drastickému popisu rybolovu) v anekdoticky konstruované epizodě o smrti jistého 
„excentrického“ majora Le Strange, který se během druhé světové války účastnil 
osvobození tábora v Bergen-Belsenu. Mezi epizody o sledích a majorovi je bez dalšího 
komentáře vsunuta fotografie z osvobození Bergen-Belsenu; idylické světlo a les na 
fotografii v první chvíli vytváří dojem, že se díváme na jezero Benacre Broad, kolem 
něhož zrovna vede hlavní rámec putování, než si čtenář všimne mrtvých těl na zemi 
mezi stromy.

Sebald příznačně navazuje asociací na Borgesovu povídku „Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius“, která mluví o psaní a čtení knih jako o sounáležitosti s určitým tajným spole-
čenstvím. Sebald rozvíjí borgesovskou představu fikce jako světa, který svými prová-
zanými motivy tvoří celistvou, dokonalou strukturu obnovující se v prostoru a čase, 
obrovskou symetrickou stavbu, která rozšiřuje realitu a má schopnost ji proměnit 
prostřednictvím interpretace.

Pointou obou autorů je kritika metafyziky a racionalismu obecně. Pokud lze svět 
proměnit jeho interpretací, k čemu taková proměna bude spět? Není představa abso-

54	 Tamtéž, s. 76.
55	 Sebald 2009, s. 215.
56	 Barthes 2005, s. 27.
57	 Sebald 2012, s. 56.
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lutně symetrické struktury, která funguje na principu vnitřního řádu, ve skutečnosti 
představou směřující k totalitě, tedy dokonale děsivou?

Sebald tak buduje dichotomii románu  coby dokonalé stavby versus románu- 
-paměti, která připomíná dualismus inženýrské důmyslnosti a všedního kutilství, 
na kterém staví svůj Život návod k použití Georges Perec. V tomto páru je konstrukce 
„inženýrského“ typu zneklidňující ve smyslu Baumanovy klasické teorie o tom, že 
právě inženýrská disciplína, specializace práce a pevný byrokratický řád byly hlav-
ními stavebními kameny holokaustu.58

Svoje metafory dokonalých konstrukcí pak Sebald také završuje podobně jako Pe-
rec, tedy pomocí chybějícího dílu nebo zabudované chybovosti:

V každém námi navrženém a uskutečněném projektu představují jeho velikost 
a stupeň složitosti jemu vepsaných informačních a řídicích systémů rozho-
dující faktory, a tudíž všeobsahující, absolutní dokonalost složité koncepce se 
může, ba v konečném důsledku musí překrývat s její chronickou dysfunkcí 
a konstituční nestabilitou.59

V cyklickém narativu se vždy objeví konstrukční chyba a člověk se vší svou inženýr-
skou důmyslností nedokáže vymyslet stroj, který by dovedl zánik do úplného konce. 
Způsob, jakým Sebald „imituje“ racionalistické konstrukce a překračuje je pomocí 
lakun paměti, vytváří určité mytizující shrnutí, ve kterém jako by měl román schop-
nost zabránit genocidě, jako by rozkladná ironie překračovala pokusy o vyhlazení. 
Nakonec nás tedy i Sebald vrací zpět k řeči, k imperativu psaní, myšlení, komento-
vání. Jak ale hledět na takovou „katarzi“ ve chvíli, kdy je trauma textovým principem 
prózy, kdy se už nejedná o autofikci, nýbrž o literární mýtus?

Sebaldův vypravěč naznačuje, že katarzní je pro něj myšlenka, že i on je součástí 
jakési tajné společnosti čtenářů smyslu, že vědomě nazírá a reflektuje svou pozici 
vůči konstruované „kultuře traumatu“. To ovšem směřuje k intelektuálské pozici, 
ke stylizaci. Trauma se v Sebaldových prózách stává mnohem spíše ornamentem než 
nutkavým motivem. Rozkladná ironie esejisty padá i na samotnou výzvu k empatii, 
ke které Sebald dochází: mýtus je sice z principu transformativním „žánrem“, subjek-
tivitu ovšem svým narativem může drtit, z jednotlivostí dělá obecniny. V Sebaldových 
textech se tak vyhrocují protipóly žitého a psaného, osobního traumatu a fikce, které 
se předchozí autoři snažili smiřovat pomocí autoterapeutického momentu. Setká-
váme se v nich mnohem spíše s pokusem o jakousi „kulturní empatii“, připomíná-
ním nutnosti vyrovnávat se s traumatickými texty coby novým kulturním kánonem.

ZÁVĚR

Lze se v dnešní „traumatické“, či „posttraumatické“ kultuře (jak ji označuje Pet-
říček)60 vůbec vyhnout konfrontaci s traumatem, s předáváním kolektivní zkuše-

58	 Bauman 2003.
59	 Sebald 2009, s. 247.
60	 Petříček 2018, s. 113.
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nosti selhání, s nedůvěrou v jazyk a sdělení? Petříček říká, že traumatický realis-
mus má své místo právě jako „donucovací prostředek“, jako imperativ, kterým autor 
nutí čtenáře poznat nebo poznávat, zvažovat svůj vztah vůči kulturní paměti. De 
facto se podle něj jedná o projekt politický, v němž je etický imperativ sociálním 
rituálem, který má za cíl svého čtenáře formovat a „smířit“ s kolektivním trauma-
tem, a to prostřednictvím nové „poetiky svědectví“, jež má „zabránit snahám o za-
hlazování“ paměti.61

Z interpretací podaných v tomto článku je patrné, že pro reprezentaci kolektiv-
ního a osobního traumatu zvolení autoři používají podobné a provázané formální 
prostředky a motivy, ovšem etický imperativ, formulovaný na jejich základě, se liší. 
Texty Patricka Modiana a Georgese Pereca, poznamenané druhogeneračním trau-
matem, rozšiřují škálu traumatického realismu, ustanovenou Michaelem Rothber-
gem, o autofikční a fikční prvky, které vzdalují jejich prózy memoárové literatuře 
táborů, jež tvoří korpus Rothbergem studovaných textů. V zásadě ale nebourají sérii 
požadavků, které Rothberg ve své studii o traumatickém realismu postuluje. S texty 
autorů předchozí generace navíc výrazně interagují na intertextuální úrovni.

Sebaldovy romány sice podobně jako Perecovy a Modianovy texty formulují silný 
etický imperativ psaní-svědectví, nesou ale zároveň podobu mytizujícího narativu 
o kulturním traumatu a s vyprávěním o traumatu jednotlivce zacházejí spíše jako 
s ornamentem než jako s fragmentem. Přesahují tím rozměr traumatické autofikce, 
který nacházíme u Pereca a Modiana, a rozvíjejí možnosti transformace trauma-
tického prožitku v narativ a dále v osobní a kulturní paměť. Specifická sebaldov-
ská postava, jejíž autofikčnost je mnohem obtížněji uchopitelná a která se rozplývá 
v intertextualitě, kolektivní identitě a kultuře, jako by byla literárním prostředkem 
a projekcí proměny osobní paměti v kulturní. U Sebalda tak nenacházíme pouze 
znaky „nutkavého“ narativu; objevujeme další vrstvení, hru, ve které je nutkavost 
povýšena na formu v rozsahu, který by se dal označit spíše za intelektuální fetiši-
smus. Je proto zajímavé, že právě v Saturnových prstencích, v nichž je traumatická 
narace de facto textovým principem a vršení traumatických motivů autorskou strate-
gií, formulovaný etický imperativ ponejvíce vyznívá jako didaktická výzva ve smyslu 
Petříčkovy „politické“ strategie.

Sebaldovy texty se sice vzdalují autoterapii, posouvají se od osobní posedlosti k li-
terární stylizaci, představují však druhou stranu jedné mince: můžeme na nich sle-
dovat posun od traumatu k paměti, od „svědectví“ k „literatuře“. Zatímco autofikční 
autoterapeutické texty vykazují narativ osobního vyrovnávání, na jehož dně se přes 
jeho repetitivnost a neukončenost skrývá touha po vyrovnání a spočinutí, Sebaldovy 
prózy poukazují na to, že terapeutický moment narace není trvalý, a nejen to — že 
úkolem kolektivní či kulturní paměti je naopak odvrátit zahlazení a asimilaci trau-
matu; trauma má být živé, přítomné a znovu otevírané. Jsme zde zpátky u neřešitelné 
dichotomie, základního jevu struktury traumatu.

Když se vrátíme k Petříčkově „politické strategii“, jeho formulace poetiky svě-
dectví (má zabránit snahám o zahlazování paměti) se ve skutečnosti zdá být v kon-
tradikci s tím, jak vyznívají a jak jsou strukturovány pokusy Pereca či Modiana o re-
prezentaci osobního traumatu, a připomíná mnohem spíše sebaldovský stylizovaný 

61	 Tamtéž, s. 304–305.
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esej o paměti. „Poetika svědectví“ má přitom podle Petříčka zejména problematizovat 
zobecňující uvažování, vyzdvihovat jedinečné a jednotlivé na úkor celku.

Jistý problém nacházím v tom, že „svědectví“ je v oblasti paměťových studií použí-
váno jako kategorie, jako jistá meta reprezentace. Přisuzuje se mu „dokumentárnost“ 
či „autenticita“, tedy velmi obtížně definovatelné atributy. Přesnější by bylo poukázat 
na jeho unikavost: Rothberg v kontextu svého korpusu memoárové literatury táborů 
označuje svědectví za žánr vymykající se z historiografie i z literatury, ani „mime-
tický“, ani „antimimetický“, plynoucí z „touhy po koherenci“.62 K této rámcové defi-
nici bych přidala poukaz na jistou „nedobrovolnost“, na nutkavý narativ svědectví, 
který jsme mohli sledovat v interpretovaných prózách. Etický imperativ formulovaný 
traumatickými texty je otázkou puzení, vzniká v situacích, ze kterých není jiné cesty. 
Jako takový je prost didaktické intence, nevykazuje snahu moralizovat či interpreto-
vat skutečnost; snaží se na ni spíše indexálně ukázat, „poukázat“,63 a otevírá tak pro-
stor pro aktivní práci čtení. Snaha situovat traumatický narativ na pomyslných osách 
koherence či angažovanosti je vždy poznamenána výchozím horizontem očekávání, 
výsledek je silně závislý na kontextu, ve kterém je text recipován.

Lze říci, že texty W. G. Sebalda, které přistupují ke svědectví jako k žánru, motivu 
či „kategorii“ ve stejném smyslu, jako k němu přistupují paměťová studia, ilustrují 
posun ke zřetelně didaktické verzi etického imperativu. Právě proto v nich nalézáme 
průzračnější formulaci touhy zabránit zahlazení traumatické paměti. Na prózách tří 
zvolených autorů tak můžeme sledovat přechod od traumatu k paměti a od paměti 
k literatuře a na základě Sebaldových próz dále nuance přechodu od figury svědectví 
přes jistou destilovanou „poetiku svědectví“ až k „politice svědectví“. Tato politika 
svědectví definitivně překračuje vnitřní rozpolcenost traumatického narativu mezi 
touhou po otevírání a zahlazování paměti. Přiklání se na stranu snahy o nekonečné 
otevírání a formuluje imperativ reprezentace a recepce osobního a kulturního trau-
matu coby formy společenského rituálu.
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