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Współczesna polska eseistyka w poszukiwaniu 
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esej, opis podróży, malarstwo, fotografia

Contemporary polish essays on paintings and photographs, by Wojciech Karpiński, Zbi-
gniew Herbert, Ewa Bieńkowska, Jarosław Iwaszkiewicz, Wojciech Nowicki and Jacek 
Dehnel, are described in the article as the specific kind of real or envisaged journey — 
undertaken in space and time, in search for pictures’ aura (Walter Benjamin’s notion). 
Since essayists often mention about numerous obstacles that hinder the fully individual 
contact with famous paintings (eg. overabundance of known descriptions and artificia-
lity of museum expositions), the increasing writer’s interest in old, unique photographs 
could be regarded as an enclave for experience of aura.
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Formę eseju często zestawia się z podróżą — rozumianą jako model przemieszczania się, 
a zarazem doświadczania i poznawania, oraz jako gatunek literacki (Kowalczyk 1990: 24; 
Kozicka 1993: 42, 90-94; Szalewska 2012). Paralela owa, wskazująca na liczne wspólne 
elementy (takie, jak ruch między tematami, intelektualny spacer, dystans obserwatora), 
stać się może przyczynkiem do sformułowania spostrzeżenia elementarnej natury: za-
równo podróż — tę na papierze czy też realną, jak i zamiar pisania eseju, przedsiębierze 
się zwykle po to, by odnaleźć rzecz godną zainteresowania, co więcej — rzecz, która 
jeśli nawet powszechnie znana, winna zostać po pierwsze doświadczona, po wtóre ujęta 
w taki sposób, by zalśniła nowym blaskiem. Theodor W. Adorno w tekście Esej jako for-
ma stwierdza wszak, iż szczęście eksploracji, stanowiące siłę napędową eseju, polega na 
uwalnianiu rozważanego przedmiotu z dotychczasowych ram interpretacyjnych, właś-
ciwie — na stwarzaniu go od nowa (Adorno 1990: 96-97). Stąd nader cenne dla eseistów-
-podróżników, będą wszelkie wyprawy w  nieznane, wnikanie w  przestrzenie zwykle 
opatrzone intrygującą etykietką ubi leones. Tam bowiem można prawdziwie doświad-
czyć. Jak zauważa Dariusz Czaja: „Podróż, by była czymś więcej niż przemieszczaniem 
się w przestrzeni, musi być doświadczeniem […], które […] obejmuje wystawienie się na 
próbę, i które zawsze będzie wiązać się z ryzykiem: niezrozumienia, banału, rozczarowa-
nia” (Czaja 2010: 12). Doświadczenie, eksperymentowanie, indywidualna perspektywa 
— to dodatkowo elementy, które stale pojawiają się przy próbie zdefiniowania migotliwej 
formy eseju.

Jak jednak sprostać tym postulatom, gdy tematem eseju staje się słynne malarstwo, 
a celem realnej podróży, transponowanej potem na poziom tekstu, jest miejsce opisane 
już przez niezliczoną liczbę autorów bądź obraz — percypowany nie tylko własnymi 
oczami, ale też przez pryzmat cudzych odczytań? Esej przecież powinien być oryginalny. 
Ponownie zacytuję słowa Czai, dotyczące wypraw do kraju tradycyjnie obieranego na 
cel pielgrzymek artystycznych — czyli do Włoch, przestrzeni ekstremalnie nasyconej 
pod względem kulturowych skojarzeń (dlatego też w dalszej części artykułu to właśnie 
wybrane eseje włoskie staną się modelowym przykładem interesujących mnie zjawisk): 

Bo jakże tu zobaczyć na nowo i oryginalnie coś, co zostało już setki razy na wszelkie spo-
soby prześwietlone, sfotografowane i opisane; jak w tym potężnym chórze odnaleźć swój 
własny głos. Ekstaza jest tylko potencjalna — no bo ileż można. Bo hektary zapisanych 
stron, wagony zdjęć, wszystkie te wytarte do bólu klisze myślowe i wizualne dają zaledwie 
słabą obietnicę olśnienia. Szale są w permanentnej nierównowadze, ale poszukiwaczy nie-
uchwytnego wciąż nie brakuje (Czaja 2010: 13).
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Wojciech Karpiński, którego z pewnością można określić mianem „poszukiwacza nie-
uchwytnego”, w swoim sformułowanym prawie 30 lat wcześniej credo włoskiej peregry-
nacji, wyraźnie przeciwstawia się melancholicznemu podejściu i uleganiu przytłaczają-
cemu odczuciu, iż wszystko już było, i wprost wskazuje taką podróż jako lekarstwo na 
acedię: 

Zdarza się, że nie widzące oczy prześlizgują się po najsłynniejszych obrazach, że piękno 
zewnętrzne, wewnętrzna wiedza zostają unieruchomione, rozłączone. Zaślepienie zdarzyć 
się może każdemu. Podróże powinny być właśnie przemyciem oczu, odnowieniem wraż-
liwości. Harmonijny splot wytworzony przez włoską kulturę, współwystępowanie sztuki 
i polityki, nieba i ziemi, ułatwia walkę z jałowością. Pamięć Włoch to także pamięć o prze-
zwyciężaniu niemocy. To lekarstwo przeciw duchowej gnuśności (Karpiński 2008: 17).

Natłok wrażeń zewnętrznych oraz erudycja, jak dowodzą eseje włoskie Zbigniewa Her-
berta, Jarosława Iwaszkiewicza, Wojciecha Karpińskiego czy Ewy Bieńkowskiej, nie za-
wsze traktowane muszą być przez samych autorów jako brzemię, szczególnie, gdy silne 
okazuje się poczucie więzi z europejską tradycją, a zarazem nicią przewodnią projektu 
poznawania danego miejsca i jego dzieł sztuki staje się własny pomysł interpretacyjny, 
przekładający się na wyraźne sprofilowanie literackiego przekazu. Adam Szczuciń-
ski słusznie zauważa, że pisanie o  Włoszech staje się „zapiskami na marginesach cu-
dzych dzieł” (Szczuciński 2008: 61) — wydaje się jednak, że sytuacja ta niekoniecznie 
musi oznaczać popadanie współczesnych esejów włoskich w stan dekadencji. Ze stra-
tegii komentowania lektur wzięły wszak początek jakże nowatorskie w  swoim czasie 
Montaigne’owskie Próby, dziś postrzegane jako wzorcowa — „nowoczesna” — realizacja 
zapisu doświadczenia indywiduum (Sendyka 2006: 241-246). 

W  kontekście fragmentów dotyczących malarstwa, niezwykle istotnych w  kon-
strukcji takich esejów podróżniczych, jak Barbarzyńca w  ogrodzie Herberta, Podróże 
do Włoch Iwaszkiewicza, Pamięć Włoch Karpińskiego czy Co mówią kamienie Wenecji 
Bieńkowskiej, elementem kluczowym staje się właśnie sposób jednostkowego doświad-
czania dzieła sztuki, o którym możemy orzekać pośrednio na podstawie analizy ekfraz 
i który często jest także tematyzowany explicite w odautorskich komentarzach, uwzględ-
niających na ogół opowieść o okolicznościach spotkania z obrazami malarskimi, o czyn-
nościach poprzedzających te sytuację i po niej następujących, o drodze, jaką trzeba było 
przebyć dla kontaktu z  malowidłem. Ekfrazy i  wspomniana otoczka narracyjna mają 
fundamentalne znaczenie, gdyż, tu właśnie objawiają się swoiste mapy przechadzek in-
telektualnych poszczególnych autorów. 

Warto na wstępie przyjrzeć się temu, jak aranżowane są sytuacje kontaktu z dziełem 
sztuki w  perspektywie ciążącego nad autorami — potencjalnie choćby — niebywałe-
go bogactwa repertuaru cudzych interpretacji. W  interesujących mnie esejach często 
pojawiają się liczne odwołania do podróżopisarstwa różnych epok dotyczącego Grand 
Tour po miastach Italii. Owe bezpośrednie oznaki stałego pamiętania o wcześniejszych 
wizytach słynnych ludzi sztuki i kultury we Włoszech: rozważanie ich słów, a w szcze-
gólności ich opisów malowideł, świadczą również implicite o tym, iż poznanie relacji po-
przedników traktowane jest przez współczesnych eseistów jako rodzaj przygotowywania 
się przed podjęciem analogicznej wyprawy. Znamienne, że na przykład u Iwaszkiewicza 
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i  u  Karpińskiego odnajdziemy dwa fragmenty, które wręcz konstytuowałyby pewną 
wspólnotę podróżnych podziwiających w  odmiennych czasach i  okolicznościach te 
same dzieła sztuki. Iwaszkiewicz, po wyliczeniu znanych postaci (Delacroix, Matejki, 
Wyspiańskiego, Krasińskiego, Norwida i Wyki), które podobnie jak on podziwiały we-
necką Assuntę („Wniebobraną”) Tycjana, stwierdza: „A każdy z nas widział swoją As-
suntę” i dodaje, uruchamiając grę z modelem epifanicznego odbioru sztuki: „Czy mam 
powiedzieć: «swoje wniebowzięcie»?” (Iwaszkiewicz 2008: 41). O analogicznym uświa-
damianiu sobie nawarstwień cudzych spojrzeń podczas percepcji fresków Signorellego 
w Orvieto pisał Karpiński, wspominając Iwaszkiewicza, Miłosza i Herberta: „Gdy stałem 
przed Signorellim, pamiętałem o tamtych spotkaniach. Nie tylko nie przeszkadzały mi 
patrzeć, lecz pomagały w zobaczeniu dzieła na własną rękę” (Karpiński 2013: 130-131). 
To powtórzenie zachwytu rzecz jasna z jednej strony stanowi potwierdzenie przynależ-
ności do tradycji kultury europejskiej i do kręgu osób, które z wrażliwością i znawstwem 
potrafią docenić dzieła godne uwagi, z drugiej jednak — repetycja ta niewiele byłaby 
warta, gdyby nie zawierała w sobie również momentu bez precedensu: śladów indywidu-
alnego doświadczenia, owego „zobaczenia na własną rękę”. 

Wśród kilku odmiennych typów odbierania obrazu, jakie są aktualizowane w ese-
istyce dotyczącej malarstwa (wyliczyć można m.in. recepcję skupioną wyłącznie na 
odbiorze cech czysto plastycznych bądź rozwijanie asocjacji pozaartystycznych, wiodą-
cych, wbrew modelowi interpretacji genetycznej, nie ku momentowi powstania dzieła, 
ale przykładowo ku współczesności), warto wyróżnić odbiór bazujący na odczuciu aury 
obrazu malarskiego, gdyż wydaje się, iż ów rodzaj kontaktu ściśle łączy się z takim do-
świadczeniem, w którym objawić się mogą elementy na wstępie wskazane jako idealny 
cel zarówno formy eseju, jak i podróży (oraz podróżopisarstwa): w którym mianowicie 
jest miejsce na ryzyko i na eksperyment, a przedmiot, nawet ten osnuty siatką cytatów, 
ma szansę objawić się jako nowy. Termin aura rozumiem tu za Walterem Benjaminem 
jako wyjątkowość dzieła sztuki wynikającą z  jego niepowtarzalności i  zakorzenienia 
w ściśle określony miejscu i czasie. Według sformułowania myśliciela aura to „osobliwe 
przędziwo z przestrzeni i czasu: wyjątkowe zjawisko dali, niezależnie od tego, jak jest 
bliskie” (Benjamin 2011: 29; por. 1996: 17). Z takiego odbioru dzieła malarskiego często 
wywodzą się ekfrazy, które wydają się najbardziej interesujące, również pod względem 
literackiego ukształtowania. One to działają jako lustra dla eseistycznego podmiotu, tu 
objawia się zapis niepowtarzalnego, intymnego doświadczenia „ja” (Sendyka 2009). 

Punktem wyjścia do budowy świeżego spojrzenia i  własnego trybu doświadczania 
okazać się może swoisty rodzaj kolekcjonerstwa — wyspecjalizowanego zbieractwa 
obrazów i wrażeń, jak również cytatów z pism poprzedników. Zgodnie z tezą Karpiń-
skiego pełne przeżycie Włoch „wymaga delikatnego wyważenia między ignorancją 
a pedanterią, między nieuwagą a spekulacją” (Karpiński 2008: 70). Słowa te brzmią nie-
zmiernie podobnie do postulatów cytowanego już Adorna — jednego z teoretyków ese-
ju: według maksymalistycznego projektu frankfurtczyka eseista winien być amatorem 
i dyletantem mimo erudycji, winien zaczynać swój wywód, gdzie chce, i porzucać go 
równie samowolnie. Cechować powinna go swoboda i  „kontemplatywna dziecięcość” 
(Adorno 1990: 80, 85). Metoda ta jawi się jako zdecydowanie odmienna względem impe-
ratywu kompletności i systematyczności cechującego postępowanie naukowe. Wybory 
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eseistów-podróżników, choć wydają się spontaniczne, często ujawniają jednak pewną 
metodę, której główną realizacją będzie poszukiwanie aury — siłą rzeczy czasami zdane 
na przypadek, kaprys, niesystemowe. Wspomniani eseiści koncentrują się głównie na 
próbie wyobraźniowego ożywienia miejsca i czasu, z których dzieło czerpie swój począ-
tek. Stąd pomysł Herberta, by obrazy oglądać „pod słońcem ojczyzny malarza” (Her-
bert 2004: 180), dodatkowo z nadzieją, że uda się zanurzyć w przeszłości. Podobny cel 
stawiał sobie Karpiński, dążący do ujrzenia włoskich miast poprzez pryzmat interpre-
towanych łącznie wielu elementów historycznych: konkretnych wydarzeń i życiorysów, 
dawnych obrazów, architektury, dzieł literackich, traktatów politycznych i ustroju wła-
dzy (Karpiński 2008: 54). Tu również sytuowałby się projekt „historycznej anamnezy” 
u Bieńkowskiej (Bieńkowska 2002: 159), polegający na próbie dotarcia do historii wyob-
raźni, do dziejów duchowości weneckiej XVI, XVII i XVIII wieku utrwalonej w obra-
zach malarskich. Zapisy auratycznego doświadczenia mogą też pojawiać się w  eseju 
bez zapowiedzi, mniej metodycznie, a  raczej kapryśnie — jak w Podróżach do Włoch 
Iwaszkiewicza, który we wstępnym autotematycznym komentarzu zaznacza, iż chce, by 
jego tekst odróżniał się od pism poprzedników, a ową cechą oryginalną miałby być plan 
spisania autobiografii twórczej czy też duchowej. Ze względu na tę wręcz egotyczną per-
spektywę, o  żywym doświadczeniu dzieła malarskiego, podług relacji Iwaszkiewicza, 
miałby decydować również nastrój odbiorcy, jego niedawne przeżycia, a nawet pogoda, 
nie tylko zaś takie walory miejsca, w jakim dochodzi do kontaktu z obrazem, i walory 
samego dzieła, które byłyby stale dostępnym, adekwatnym gruntem dla rozkwitu do-
znania aury. Stąd takie doświadczenie, choć poszukiwane w odpowiedniej przestrzeni, 
niekoniecznie musi się ziścić.

Istotny wydaje się fakt, że śledząc relacje z podróży odbywanych w XX i XXI w., od-
najdziemy nader liczne wzmianki o  okolicznościach utrudniających pełne obcowanie 
z  atmosferą Włoch jako przestrzenią sztuki; i  nie będą to tylko, jak u  Iwaszkiewicza, 
kwestie związane z  migotliwością i  niestałością doświadczenia indywidualnego, lecz 
sprawy zewnętrzne wobec podmiotu wypowiedzi. Podróżnicy szukający zakonserwo-
wanej przeszłości, takiej, jakiej mogli jeszcze doświadczać Goethe czy Stendhal, często 
doznać mogą zawodu. Wśród owych przeszkód naczelne miejsce zajmują: instytucja mu-
zeum (wraz z metodami ekspozycji i renowacji dzieł), masowa turystyka oraz przemiany 
cywilizacyjne — unowocześnianie przestrzeni miejskich, które eseiści pragnęliby po-
strzegać jako nienaruszalny rezerwat aury dawnych Włoch. 

 W przypadku dzieł malarskich pierwotnie umieszczonych w miejscach kultu diag-
nozowaną przyczyną bezpowrotnej utraty aury jest przeniesienie do galerii. Iwaszkie-
wicz dowodzi: „Słynny fresk Pochód śmierci inaczej brzmiał w  Palermo w  podwórcu 
dawnego klasztoru zamienionego na koszary położone w  pobliżu pałacu królewskie-
go, a inaczej się go odbiera w muzeum, gdzie oczyszczony i odosobniony, obliczony jest 
już tylko na bezpośrednie działanie malarskie” (Iwaszkiewicz 2008: 10). W ten sposób 
w praktyce realizuje się koncepcja André Malraux — „religia sztuki” zastępuje religię 
tradycyjną; w „muzeum wyobraźni” dzieła pochodzące z różnych tradycji i odmiennych 
kultur zostają ujednolicone jako obiekty mające oddziaływać przez swój kształt zmy-
słowy (Malraux 2005). Przestrzeń galerii, w której zwykle nie ma miejsca na czynienie 
subtelnych rozróżnień i w której odmienne obiekty są zrównywane z powodu kształtu 
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ekspozycji, wiąże się z natłokiem wrażeń trudnym do przyswojenia, na co stale narzeka 
Herbert. Iwaszkiewicz wenecką Gallerię dei Belle Arti określa wprost mianem „składu 
niepotrzebnych rupieci” i  stwierdza gorzko: „Nasze muzea nie są ogrodami Epikura”; 
nie tylko nie można z nich „rozpocząć ofensywy” (Iwaszkiewicz 2008: 31), ale nawet nie 
gwarantują schronienia dla wartości wiązanych z tradycją kultury europejskiej. Muze-
um jawi się w eseistyce podróżniczej ambiwalentnie. Katarzyna Szalewska, analizując 
pasaże tekstowe (do których zalicza m.in. Barbarzyńcę w ogrodzie Herberta, Co mówią 
kamienie Wenecji Bieńkowskiej i  Pamięć Włoch Karpińskiego), wspomina o  muzeum 
jako figurze, która z jednej strony pełni pozytywną funkcję w strukturze świata prze-
żywanego: jako miejsce ocalającego podmiotowość kontaktu ze sztuką, z drugiej jednak 
strony zinstytucjonalizowana galeria okazuje się również miejscem pustym, miejscem 
martwej historii (Szalewska  2012:  316). Faktycznie w  strukturze rozważanych prze-
ze mnie esejów podróżniczych uwidacznia się owa dwuznaczność: do muzeów można 
pielgrzymować, a nawet wyłowić kilka przeżyć absolutnie oszałamiających, lecz to tylko 
nikła nagroda za nieunikniony trud przemierzania kolejnych sal. Instytucja tradycyjnej 
galerii, silnie związana z  naukowymi praktykami katalogowania właściwymi historii 
sztuki, generalnie nie jest waloryzowana pozytywnie. Obcowanie ze sztuką w muzeum 
to, podług określenia Bieńkowskiej, „sytuacja, prawdę mówiąc, bardziej intelektualna 
niż doznaniowa”, niwecząca nawet szansę na wyobraźniowe „wskrzeszanie” nama-
lowanych scen, a to „z powodu atmosfery […], nawet przy najlepszych warunkach nie 
sprzyjającej przeżyciom iluzjonistycznym” (Bieńkowska 2002: 247). Krytyka instytucji 
muzeum w ten sposób łączy się z wyraźnym nastawieniem antynaukowym Herberta, 
Iwaszkiewicza czy Bieńkowskiej. Wydaje się, iż, by móc ocalić szansę na intensywne 
przeżycie pojedynczych obrazów, eseiści bardzo wiele pomijają (z pewnością na pozio-
mie tekstowego zapisu, a zapewne czynią tak i w trakcie faktycznych wizyt w galerii), 
kolekcjonują zaś do prywatnego „muzeum wyobraźni” jedynie nieliczne dzieła.

Jak dowodzi Ewa Bieńkowska, nie tylko nowsze instytucje eksponujące malarstwo 
nie sprawdzają się jako przestrzeń przeżywania sztuki, ale też stare świątynie, czyli 
miejsca z natury swej potencjalnie auratyczne, ucierpiały współcześnie ze względu na 
przemiany cywilizacyjne. Ta niezwykle wyczulona na wszelkie niuanse świetlne eseist-
ka, często czyniąca aluzje do mistyki światła, zauważa bowiem, iż obrazy w kościołach 
wyglądają dziś inaczej z  powodu jednolitego światła elektrycznego, wprowadzającego 
„abstrakcyjne obnażenie” (Bieńkowska 2002: 180-181) i oddziałującego zupełnie inaczej 
niż ruchliwe płomienie świec tworzące pełen życia półmrok. Przypomina to narzekania 
Iwaszkiewicza na umieszczenie Burzy Giorgiona za szklaną szybą, tak, że mimo licznych 
wysiłków nic nie da się dojrzeć, jak również krytykowanie przez tegoż pisarza techni-
ki renowacji obrazów — przemieniającej wiekowe, w swym podniszczeniu auratyczne 
dzieła, w krzykliwie jaskrawe i połyskliwe obrazy, które tracą wszystkie cechy związane 
ze swą metryką. Tak więc jednolite światło — z pozoru ułatwiające wnikliwą percepcję, 
szyba — chroniąca arcydzieło, czy współczesne techniki odnawiania obrazów, okazują 
się czynnikami cywilizacyjnymi, które niweczą aurę.

Charakterystyczną strategią eseistyki włoskiej jest rozciąganie aury odczutej pod-
czas obcowania z obrazami na pejzaż miasta i okolicy — dzięki literackiemu chwytowi 
„ekfraz imaginacyjnych” (Hollander 1998) — ujmowany malarsko, na wzór dzieła sztuki. 
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Poszukiwaniu domniemanych prototypów widoków znanych z obrazów lub wskazywa-
niu pejzaży podobnych do tych malarskich ponownie stają na przeszkodzie przemiany 
cywilizacyjne. Wytrwałym tropicielem modyfikacji miast włoskich okazuje się Iwasz-
kiewicz, który w swych retrospektywnych Podróżach uwzględnia również wspomnienia 
o Italii z lat 20. i który, pielgrzymując przez pięćdziesiąt lat w te same miejsca, mógł wi-
dzieć różne oznaki modernizacji, przykładowo zmiany w architekturze miejskiej: wpro-
wadzające dysonans w doświadczeniu poszukiwacza aury pojawianie się, w sąsiedztwie 
dawnych kościołów i pałaców, budynków nowoczesnych, postrzeganych jako brzydkie. 
Przyczyną narzekań jest też oczywiście tłum, pośpiech, ruch samochodowy. Warto jed-
nak zauważyć, że podobne utyskiwania odnajdziemy również u Muratowa (m.in. Mu-
ratow 2008: 6-7), jednego z głównych autorytetów dla wspomnianych dotąd eseistów, 
który podróżował po Włoszech w pierwszym dwudziestoleciu XX wieku. Z tej przyczy-
ny owe narzekania jawią się jako pewien topos eseistyki podróżniczej, związany z wspól-
nym dla wielu autorów projektem szukania dawnej Italii — zawsze mitycznej, zawsze 
utraconej; identyfikowanej ze stadium nieskażonej jeszcze aury, które przesunąć nale-
żałoby do czasów podróży romantyków (wtedy to ukształtował się swoisty mit Włoch 
— Ugniewska 2011: 11-21). Zjawiskiem, którego z kolei Muratow nie mógł obserwować, 
była masowa turystyka. Stałą obecność Amerykanów, którzy zaczęli odwiedzać Włochy 
od około 1925, w  bardzo malowniczy sposób obrazuje Iwaszkiewicz. W  jego opisach 
hippies przesiadujący na rzymskich placach zyskują rysy Rousseau’owskiego „dobrego 
dzikusa”. Podobnie Herbert narzeka na obecność turystów-„farmerów”, którzy zamiast 
patrzeć bezpośrednio, wszystko fotografują, by potem obejrzeć zdjęcia w  domowych 
pieleszach (Herbert 2004: 82). Iwaszkiewicz zauważa też wszechobecność Japończyków 
i Melanezyjczyków (Iwaszkiewicz 2008: 78).

 Po krótkim przeglądzie wspomnianych okoliczności zewnętrznych, które 
utrudniać mogą głębokie doświadczenie sztuki, warto wskazać liczne strategie eseistów 
związane z poszukiwaniem remedium na tę sytuację. Strategie te często przypominają 
zalecenia z  turystycznych przewodników, z  tym że potraktowane a rebours. Iwaszkie-
wicz przykładowo na czas podróży wybiera listopad — miesiąc, w którym nie ma tury-
stów (Iwaszkiewicz 2008: 141), bo przecież „ludzie tak okropnie przeszkadzają w muze-
ach” (Tamże: 76). Charakterystyczną praktyką jest tropienie mniej znanych malarzy lub 
obrazów ukrytych gdzieś na uboczu (np. Herbert relacjonuje auratyczne doświadczenie 
obrazu Madonna del parto Piera della Francesca w  maleńkiej, niepozornej kapliczce 
w Monterchi). Podobnie Iwaszkiewicz w opisie Bazyliki św. Marka bardzo skrótowo opi-
suje całość świątyni, rozwodzi się zaś nad boczną kaplica Izydora: „Nie tak tu pięknie 
i okazale jak w samej bazylice, ale nie tak oficjalnie i jak gdyby intymnie. Kaplica z tymi 
późnymi mozaikami przypomina raczej wiejski kościół” (Iwaszkiewicz 2008: 22). Eks-
pertem od wyszukiwania obrazów, do których dotrzeć można jedynie dzięki ogromnej 
cierpliwości i niemałej dawce sprytu; dzieł trudno dostępnych, skrytych w kościołach 
rzadko jedynie otwieranych, jest Bieńkowska i kontynuujący takie poczynania Marek 
Zagańczyk, piszący przykładowo o oglądaniu długo poszukiwanego dzieła, przechowy-
wanego gdzieś w „zagraconej zakrystii” (Zagańczyk 2005: 39).

Wszystkie wymienione okoliczności, związane ze współczesnym kształtem 
świata tekstów i  świata pozatekstowego, skłaniają do postawienia pytania, czy 
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w  zinstytucjonalizowanym już dyskursie artystycznych podróży do Włoch — nadal 
przecież kontynuowanym — można zaobserwować pewne ślady wyczerpania, takie 
namnożenie się cudzych spojrzeń i  omówień oraz napór czynników cywilizacyjnych 
uniemożliwiających pełne doświadczenie obrazu, które sprawiałyby, że niełatwo jest 
pisać bezpośrednio o dziełach malarskich. Czy przy zamiarze afirmatywnego pisania 
o znanych obrazach coraz trudniej uniknąć banału? Nieuprawnione byłoby zbyt katego-
ryczne wypowiadanie się w tej kwestii, szczególnie w odniesieniu do przyszłości, chcia-
łabym wskazać jednak istotną zmianę w modelu najnowszych włoskich podróży, która 
mogłaby świadczyć o pewnym przesycie w dziedzinie podróżopisarstwa. Interesującym 
przykładem najnowszej eseistyki dotyczącej Włoch są Droga do Sieny Marka Zagańczy-
ka i Włoskie miniatury Adama Szczucińskiego. Choć Włochy jawią się w tych tekstach 
jako przestrzeń przesiąknięta sztuką, przestrzeń, w której miniony świat dostępny jest 
jako zakonserwowany (z  reguły autorzy ci lekceważą kwestie związane ze współczes-
nością), to nie same dzieła sztuki i nie doświadczenie ich aury staje się bezpośrednio 
deklarowanym celem wędrówki. W tym sensie wspomniani eseiści kontynuują strategię 
Iwaszkiewicza, który, mimo głębokiego przywiązania do idei włoskiej peregrynacji, już 
niemal 50 lat wcześniej pisał jednocześnie wprost o odczuciu znużenia w związku z opi-
sami takich wypraw (potwierdza to zaczerpnięte od Heinego motto książki: „Nie ma nic 
nudniejszego na tym świecie jak czytanie opisów włoskich podróży — chyba produko-
wanie tych opisów — i tylko w ten sposób autor może uczynić je do pewnego stopnia 
znośnymi, jeżeli o samych Włoszech postara się mówić jak najmniej”), i twierdził nieco 
prowokacyjnie, iż podróżowanie po kwiatach jest zajęciem równie dobrym jak podróżo-
wanie po obrazach (Iwaszkiewicz 2008: 12) oraz napisał: „Boticelli obejdzie się bez mojej 
pochwały” (Tamże: 226).

Strategia Zagańczyka polega na poszukiwaniu w galeriach, ale też i we włoskich kra-
jobrazach, widoku ukochanej doliny — fantazmatu utworzonego na podstawie ogląda-
nych dawnych malowideł oraz na bazie cudzych opisów krajobrazu, deskrypcji, które 
podług jego słów, „pozwalają widzieć oczami innych” (Zagańczyk 2005: 8). Szczuciński 
zaś szuka śladów literatów piszących o sztuce danego miasta w tymże właśnie miejscu 
(Szczuciński 2008: 11); przykładowo relacjonując wyprawę do Wenecji skupia się na wi-
zytach Josifa Brodskiego. Intertekstualność w owej erudycyjnej eseistyce jest zjawiskiem 
typowym, ale tu mamy do czynienia z niebywałym zintensyfikowaniem tego fenomenu. 
Znamienne, iż w dość przewidywalnej strukturze opisów włoskich miast, w momentach 
relacji, w których zwykle pojawiały się u autorów, takich jak Herbert, Iwaszkiewicz, Kar-
piński i Bieńkowska, silnie zsubiektywizowane ekfrazy (stanowiące wszak dowody na 
szukanie własnego głosu!), Zagańczyk zamieszcza kilkakrotnie przytoczenia cudzych 
opisów. „Widzenie oczami innych” zastępuje więc „widzenie na własną rękę” wychwala-
ne przez Karpińskiego — wypiera odbiór, który z odczytań deskrypcji sformułowanych 
przez innych autorów czynił jedynie szkołę wnikliwej percepcji, czyli szkołę uczącą prze-
de wszystkim, że najcenniejsze jest doświadczenie indywidualne.

Warto zwrócić uwagę, że obok wspomnianych dwóch nowszych przykładów ese-
istyki, powielających trasę do Włoch i podkreślających istotne walory wyprawy czło-
wieka Północy na Południe — w  celu kulturowej inicjacji bądź odnowienia sił twór-
czych i  życiowych, ostatnio wyraźnie zaznacza się alternatywna trasa literackich 
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podróży, skierowana również na południe, ale tym razem bardziej na wschód. Odnoszę 
się w szczególności do tomów Andrzeja Stasiuka (Jadąc do Babadag oraz Dziennika pi-
sanego później): eseistycznych relacji z  wypraw w  poszukiwaniu mityzowanej Europy 
Środkowej, zanurzonej w archaicznej przeszłości. Podobnie jak w odniesieniu do podró-
ży włoskich obserwujemy instytucjonalizację dyskursu (w postaci działalności wydaw-
niczej „Zeszytów Literackich” i ich serii „Podróże”), tak też wspomniane alternatywne 
wyprawy łączą się z prowadzonym przez Stasiuka wydawnictwem „Czarne”, które, swoją 
drogą, również posiada serię podróżniczo-eseistyczno-reportażową „Sulina”, dotyczącą 
Europy (tu została wydana m. in. cytowana książka Dariusza Czai; warto odnotować, że 
choć jest to opis podróży po Włoszech,  trasa tej wyprawy omija słynne miasta, ich gale-
rie i arcydzieła, omówione zaś zostały, i to z skrupulatnością antropologa kultury, przede 
wszystkim zjawiska mniej znane: np. rodowód tarantelli czy historia madrygalisty Carla 
Gesualdo). Dla esejów Stasiuka nader istotne jest prezentowanie specyficznej tożsamo-
ści: takiej, która oddala się radykalnie od kreacji obywatela Europy, czy nawet Herber-
towskiego „barbarzyńcy w ogrodzie”. Tradycja śródziemnomorska i Zachód nie są już 
tutaj pozytywnie ocenianym punktem odniesienia. Stasiuk identyfikuje się z tożsamoś-
cią mieszkańca Europy Środkowej; bliscy są mu Ukraińcy, mieszkańcy krajów bałkań-
skich, jego mit dotyczy „wyrzutków Zachodu, zdrajców Wschodu” (Stasiuk 2011: 160). 
Tworząc literackie transpozycje podróży po tych przestrzeniach Stasiuk poszukuje aury 
przeszłości, często wspominając też o pragnieniu odczucia grozy i autentyczności życia. 

Zestawienie dwóch odległych typów podróży może być interesujące, szczególnie, iż 
postawa autora Jadąc do Babadag jako tropiciela archaicznej wspólnoty mieszkańców 
Europy Środkowej spotkała się z krytyką ze strony jednego z obrońców tradycji śród-
ziemnomorskiej — Marka Zagańczyka, redaktora serii „Podróże” „Zeszytów Litera-
ckich”: 

Świat Stasiuka kończy się tam, gdzie mój zaczyna, i  jest odległy od tego, co sam dla sie-
bie wybrałem […]. Nie ma u Stasiuka miejsc rzeźbionych wspólną pamięcią. Nie ma tak 
ważnego dla mnie splotu natury i kultury. Jest to zapis rozpadu, obraz świata w zaniku. 
Gubię się wśród nazw węgierskich, albańskich, rumuńskich. Żadna mapa mi nie pomoże 
(Zagańczyk 2005: 77). 

Choć owe dwie trasy wędrówek po Europie jawią się jako alternatywne, warto wska-
zać na cechy wspólne tych projektów eseistyczno-podróżniczych: dystans wobec globa-
lizacyjnych zapędów kultury masowej (co bywa wskazywane jako ogólna właściwość 
współczesnej eseistyki — Kowalczyk 1990: 31), zanurzenie w historii, poszukiwanie aury 
i  inspirujących doświadczeń, dążenie do poczucia wolności (również z powodu odda-
lenia się od Polski) — sumując: swoisty eskapizm, polegający często na poszukiwaniu 
przeszłości zakonserwowanej i zmityzowanej.

Powyższe uwagi stanowią interesujące zaplecze interpretacyjne dla analizy dwóch 
kolejnych tomów eseistycznych ogłoszonych właśnie w  wydawnictwie „Czarne”, czyli 
zbiorów Wojciecha Nowickiego Dno oka, dotyczącego dawnej fotografii, oraz Salki (pre-
miera: kwiecień 2013), w której porusza temat, podobnej do Stasiukowej, wyprawy w po-
szukiwaniu intrygującej inności — głównie na tereny Ukrainy i do krajów bałkańskich. 
Przemieszczanie się w  przestrzeni łączy się u  Nowickiego z  podróżą w  czasie (opisy 
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starych odbitek w Dnie oka również do niej zapraszają), z poszukiwaniem miejsc, w któ-
rych czas z pozoru nie płynie. Ów związek fascynacji starymi zdjęciami i podróżowania 
objawia się również w Jadąc do Babadag — książce, która, zgodnie z komentarzem same-
go Stasiuka, zrodzić się miała z oglądania fotografii wykonanej wiele lat wcześniej przez 
André Kertésza, prezentującej niewidomego skrzypka („Niewykluczone, że wszystko, co 
napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografii. […]. Dokąd się nie wybiorę, szukam 
jego [zdjęcia] trójwymiarowych i barwnych wersji i często wydaje mi się, że je znajduję” 
— Stasiuk 2004: 209-210). 

Co istotne, dwa tomy Nowickiego — potraktowane jako teksty komplementarne — 
posiadają kilka zasadniczych elementów, kluczowych również dla konstrukcji wspomi-
nanych wcześniej esejów włoskich. Są to: rama narracyjna podróży, odniesienie do sztuk 
wizualnych, a  przede wszystkim — poszukiwanie enklaw doświadczenia auratyczne-
go. Nowicki jako zadeklarowany tropiciel „zbiorów na pograniczu cyrku, nauki i por-
nografii” (Nowicki  2013:  157), przy okazji opisów prowincjonalnych muzeów Europy 
Środkowej zamieszcza nawet obszerną krytykę zachodniej instytucji słynnych galerii, 
powtarzając poniekąd, choć w  postaci zradykalizowanej, analizowany już tutaj wątek 
podróżopisarstwa włoskiego: 

W tych krajach trochę na uboczu muzea są po prostu inne, one dopuszczają jeszcze takie 
rozrywki, które gdzie indziej zostały cichcem zabronione. To nie rozległe sale z  połową 
Partenonu ani bombastyczny Luwr, ten Fort Nox sztuki z marmurem i płótnem zamiast 
złota, w  którym ludzie przystają tylko tam, gdzie każe im się zatrzymywać głos ze słu-
chawek. Bo jeśli nie staną, to na nic ich podróż z daleka. Nawet mniejsze muzea lepszego 
świata są przecież olbrzymie, te ciągi sal z obowiązkowymi płótnami znanych mistrzów, 
ale nudnymi, te jakieś Rubensy ze stadem małych wieprzków, te oleje, na których ni to 
kobiety, ni to świnie polatują w powietrzu; cóż mam poradzić na to, że z Rubensem sobie 
nie radzę, bo mnie rozbiera choroba, tak jak nie radzę sobie z wieloma innymi i nie mam 
ochoty ich oglądać. Muzeum staje się miejscem obowiązku, opresji, tu trzeba dygać grzecz-
nie przed płótnami wymalowanymi na hektary, przed podpisami, przed nazwiskami. A te 
małe zakurzone zbiory na obrzeżach świata, w rzadko odwiedzanych muzeach są mniej 
wymuskane, pokazują rzeczy gdzie indziej już nieoglądane, kolekcję krawatów, okulary 
i syjamskie bliźnięta. Są esencją kraju, który je wydał, ledwie wydobywającego się z błota 
(Nowicki 2013: 158).

Takie właśnie kolekcje, które zapełniają również i  „muzeum wyobraźni” opowiadają-
cego, przypominają raczej gabinet osobliwości, dawne Wunderkameren. Z  pewnością 
przedmioty należące do tych zbiorów, wydają się eseiście par excellence auratyczne — 
związane z konkretnym miejscem i minionym momentem dziejów. 

W Salkach mimo potępienia powszechnie cenionych ekspozycji arcydzieł malarskich 
pojawiają się jednak dwa interesujące passusy, zawierające świadectwo odczucia aury 
roztaczanej przez obraz słynnego twórcy. Pierwsza relacja dotyczy podziwiania Oszusta 
z asem karo Georga de La Toura, nota bene — malowidła prezentowanego w Luwrze, 
i zawiera ekfrazę, w której znać uniesienie („stanąłem (…) przed innym dziełem La Tou-
ra, Oszustem z asem karo, jednym z tych nieprawdopodobnie przemyślanych rozbłysków 
malarskiej wirtuozerii, tej feerii kolorów, idących od złota do złota poprzez ugry ciemne 
i żółte, srebrzystości, oliwki, cynobry i czerń. Czerń jest tu tłem jak tkaniny tworzące 
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w teatrze czarne pudło i tak jak tam wszystko wzmacnia, kolory, światła, całą tę podej-
rzaną grę w karty na pierwszym planie i grę spojrzeń” — Nowicki 2013: 162). To przeży-
cie, wpisujące się w model znany z eseistyki wcześniej opisanych amatorów malarstwa, 
skonfrontowane zostaje zaraz — z zupełnie odmienną recepcją innego obrazu La Toura, 
U lichwiarza, eksponowanego w lwowskim muzeum, gdzie uwagę zwraca „obtłuczona 
lamperia, na ścianach i sufitach zacieki” i „mrugająca świetlówka”:

Na obraz La Toura natknąłem się niespodziewanie i właściwie nie był to obraz, ale czarny 
prostokąt, spękany i wybrzuszony, ledwie wtedy czytelny. Nie potrafiłem odejść. Nokturn 
La Toura był pokryty dodatkową patyną, oprócz historii malarza i mojej z nim przygody 
nakładała się nań historia malatury. Wiele przeszła, raz za razem poddawana różnorakim 
torturom, aż wzdęła się i załamała pod sczerniałym werniksem, gotowa odpaść. Doczy-
tywałem się obrazu pod tą maskującą siatką, przypatrywałem chaosowi spojrzeń, które 
wzajem do siebie prowadzą i zdradzają nie tylko gwałtowny charakter tego malarstwa, ale 
też — po raz kolejny — jego przemyślaną strukturę. La Tour z  Lwowskiej Galerii Sztu-
ki doskonale oddaje historię miasta, które przechowuje to płótno: w sali pomalowanej na 
brudnozielono, z zaciekami wody, w kącie wisiało dzieło niewątpliwie warte podróży. (…) 
Nawet tutejsze muzea były jeszcze jak dotknięte gangreną, opryskliwe i wzbudzające strach 
(Nowicki 2013: 163).

Z  pewnością dzieło to jawi się jako naznaczone aurą, lecz istotny jest fakt, że jakość 
ta rozwija się ze względu na jawne ślady zniszczenia obrazu (co swoją drogą współgra 
z przeciwstawianiem się np. Iwaszkiewicza zbytniej renowacji starych dzieł, czyli pro-
cedurze pozbawiającej obraz jego aury!). Podobnie Nowicki pisał o  swoim przeżyciu 
Ukrzyżowania Antonella da Messiny w  muzeum Brukenthala w  Sibiu: „ta wersja od 
Brukhentala jest pełna spękań i wybrzuszeń i właśnie przez to poruszająca, jako świade-
ctwo losów tego miasta, tego kraju, tych wszystkich krajów, jako przypadkowo powstała 
mapa zniszczeń (…)” (Nowicki  2013:  161-162). Aura rozwija się tu nie ze względu na 
ulokowanie obrazu w miejscu pochodzenia, trwanie w historycznym otoczeniu, ale na 
koleje losu, jakie dzieło przeszło, widoczne w zrujnowanej materii obrazu. Choć jest to 
innego typu nasiąknięcie przeszłością — dziejami miejsca ekspozycji (Lwowa czy Sibiu), 
ta cecha również przesądza o wyjątkowości obrazu. 

Kluczowy dla niniejszych rozważań okazuje się fakt, iż Nowicki w  Dnie oka ana-
logicznie pisze o aurze zniszczonych, starych fotografii. W przypadku podartych, nie-
udanych odbitek według niego „aurę tworzy czas, jaki upłynął od ich wykonania — bo 
zniszczył, podarł papier, czyli osnuł niedopowiedzeniem. (…) Dla tych pierwotnie nie-
wartych uwagi fotografii entropia jest ratunkiem, skokiem w  kosmos obrazów, które 
ręka kuratora (zbieracza, autora tekstu) wyławia ze śmietnika i wystawia na piedestał” 
(Nowicki 2010: 173). Eseista deklaruje wprost: „Całe to pisanie po to właśnie: żeby sta-
nąć po stronie obrazów rzeczywistych, więc chropawych” (Tamże: 177), dyskredytując 
gładkie reprodukcje czy wirtualne obrazy, oderwane od przeszłości, dryfujące bez moż-
liwości powtórnego zakorzenienia. Takie podejście do obrazów fotograficznych oznacza 
również zgodę na ich nieuchronne blaknięcie (fading — por. Michałowska 2007: 140), 
a w końcu — na ich rozpad, a co za tym idzie — na odejście utrwalonego na kruchym 
papierze obrazu osób i miejsc w niepamięć, w niebyt. Warto dodać, iż Benjamin, twórca 
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pojęcia aury znany z dyskredytowania zdjęć jako seryjnych, nierozróżnialnych repro-
dukcji, podkreślał jednak auratyczność pierwszych, długo naświetlanych portretów 
(Benjamin 1996: 114-117). 

 Gdy rozpatruje się współczesną eseistykę o malarstwie i fotografii jako pewien spójny 
dyskurs, warto również na wspólnotę tych dwóch kręgów pisarstwa spojrzeć od strony 
historycznych przekształceń. Jeśli przyjmiemy tezę, iż eseista dążący do auratycznego 
doświadczenia obrazu, w  przypadku kontaktu z  dziełami malarskimi dawnych epok, 
współcześnie napotyka wiele trudności — tłumy turystów pstrykających fotografie, 
mnogość cudzych interpretacji — może uda się ujrzeć coraz intensywniejsze zaintereso-
wanie dawną fotografią jako rodzaj alternatywy: enklawy dla doświadczenia aury w ob-
szarze obiektów wizualnych. Literackim źródłem dla takich rozważań jest właśnie zbiór 
esejów Wojciecha Nowickiego Dno oka oraz tom eseizowanych ekfraz Jacka Dehnela 
Fotoplastikon. 

Zaobserwować możemy w tych tomach element zbieżny ze strategią kolekcjonowa-
nia obrazów do prywatnego „muzeum wyobraźni” właściwą eseistom interesującym się 
malarstwem. Autorzy piszący o fotografiach bardzo często przywołują bowiem historię 
zdobycia konkretnych zdjęć: poszukiwań na pchlich targach, w antykwariatach, na in-
ternetowej giełdzie „allegro”. Ich kolekcje są — według słów Nowickiego — „wyłowione 
ze śmietnika”. W esejach dotyczących malarstwa odpowiednikiem takiego opisywania 
dziejów pozyskania danej odbitki okazuje się omawianie drogi, którą trzeba było prze-
być dla kontaktu z wyjątkowym dziełem malarskim. W obydwu kręgach eseistyki, w re-
lacjach o odszukaniu fascynującego obrazu, pojawia się często refleksja o roli przypad-
ku i przeznaczenia, o zagadkowym splocie czynników, jaki zadecydował o zauważeniu 
pewnego obiektu. 

Przedmiotem zainteresowania Dehnela i  Nowickiego są stare odbitki, większość 
z okresu od około 1880 roku do około 1950; w tym sensie ich eseistyka o fotografii sta-
nowi swoistą podróż w czasie. Impulsem decydującym o wyborze pewnej fotografii do 
zbiorów nie będzie jednak wyłącznie czas jej powstania, a raczej specyficzne nakłucie 
wrażliwości kolekcjonera (które często określa się Barthes’owskim terminem punctum 
— Barthes 2008), unikalne doświadczenie, odczucie inności, nowości. Poszukiwanie 
aury w  praktyce często przeradza się w  wyławianie tego, co odbiega od współczesnej 
wrażliwości; czasem są to elementy na skraju dziwactwa, pewne „zamiłowanie do kula-
wej urody” (Nowicki 2010: 175), z którego czerpią swój początek również i „podróże do 
zmurszałych krain, do synagog zrównanych z ziemią i do postindustrialnych pobojo-
wisk” (Tamże). Katalog tych motywów powiązanych z innością w zbiorze małych próz 
Dehnela jest szczególnie rozbudowany, nierzadko skojarzyć go można z estetyką kampu 
(Sontag 1979). Pisarz skupia się na mentalności belle epoque i czasów dwóch wojen świa-
towych, wyławia zdjęcia usztucznione, robione na pokaz, w  przebraniach. Ów „kolo-
nialny koneser” (Zalewski 2010: 263) śledzi różnorakie granice inności: wybiera zdjęcia 
zdeformowanych ciał, eksponowanie odmienności pod względem rasy czy orientacji 
seksualnej. Dzięki pracy wyobraźni, swobodnym domysłom często „ożywia” fotografię 
— dociekając historii przedstawionych nań osób.

Na koniec warto zaznaczyć, że ów wyraźny impuls anachroniczny, wyobraźniowe 
podróżowanie w  przeszłość pod wpływem bodźca wizualnego, jako element łączący 
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wymienione eseje (zarówno te dotyczące dawnego malarstwa, jak i te omawiające sta-
rą fotografię), zakreśla obszar różnorodnych sposobów doświadczania obrazu — często 
i takich, które nie mają wiele wspólnego z podziwem wobec arcydzieła. Projekt poszuki-
wania doświadczeń auratycznych oznacza przekroczenie percepcji nastawionej wyłącz-
nie na domniemane piękno czy doskonałość obrazu (choć oczywiście często idzie z nią 
w parze). W grę wchodzi tutaj — również w przypadku kontaktu z malarstwem — zafa-
scynowanie odmiennością, dziwacznością, a nawet grozą. Kluczowy okazuje się pewien 
zmysł historyczny, inny wszakże od tego, który zrodził instytucję muzeum — bardzo 
selektywny, u każdego z eseistów silnie zindywidualizowany.
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