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Pamie¢ domu.
Polska literatura dla dzieci 0 migracjach!

Abstrakt: Artykul jest proba opisu jednego z toposéw uchodzczych obecnych
w polskiej literaturze dla dzieci. Topos domu oraz jego utraty staje sie centralnym
tematem opowiesci adresowanych do najmtodszych, poniewaz to wtasnie sym-
bolika domu, jego przestrzeni, a takze dziecifistwa oraz rodziny jest uniwersalna,
a dzieki temu czytelna dla kazdego bez wzgledu na wiek czy odmienno$¢ kultu-
rowg. Wedlug badaczki opowies¢ o utracie domu moze nie tylko przyblizy¢ naj-
mlodszym czytelnikom wazne problemy XXI w. czy zbudzi¢ empatie, ale przede
wszystkim stanowi¢ propedeutyke oikologii, czyli troski i odpowiedzialno$ci
za miejsce, w ktorym zyjemy, oraz za czlowieka, z ktoérym te przestrzen dzielimy.

Stowa kluczowe: uchodzcy, migracje, empatia, oikologia, literatura dla dzieci
i mlodziezy

Home Memory. Polish Literature for Children about Migrations

Abstract: The article is an attempt to describe one of the refugee topos present
in Polish literature for children. The topos of the house and its loss becomes the
central theme of stories addressed to the youngest. The symbolism of the house,
its space, as well as childhood and family is universal, and thus legible to every-
one regardless of age or cultural diversity. According to the researcher, the story
of losing home can not only bring the youngest readers important problems of
the 21st century or arouse empathy, but above all be a propedeutics of oikolo-
gy; concern and responsibility for the place where we live and for the man with
whom we share this space.

Keywords: refugees, migrations, empathy, oikology, literature for children and
youth

Giorgio Agamben w glosnym tekscie My, uchodZcy, tytulem nawiazujacym do
artykulu Hanny Arendt opublikowanego w 1943 r., pisze:

Najistotniejszg sprawg jest to, ze za kazdym razem, gdy uchodzcy przestajg sta-
nowi¢ pojedyncze przypadki, a staja sie zjawiskiem masowym [...], zarébwno

! Niektore tezy oraz fragmenty tekstu zostaly wlaczone do mojego artykutu Homo migrans.
Miejsce literatury dla dzieci i mtodziezy w edukacji empatii (zob. Wojcik-Dudek 2019).
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organizacje, jak i konkretne panstwa, okazujg si¢ — pomimo wznioslego przy-
wotywania niezbywalnych praw czlowieka - zupelnie niezdolne nie tylko do
rozwigzania tego problemu, ale nawet do podejscia do niego w adekwatny spo-
sob. Tym samym kwestia ta przechodzi w rece policji i organizacji humanitar-
nych. Przyczyny tej impotencji leza nie tylko w egoizmie i $lepocie biurokra-
tycznej machiny, ale réwniez w samych podstawowych pojeciach, ktdre reguluja
wpisywanie tego, co przyrodzone, w porzadek prawny panstwa narodowego.
Piaty rozdzial ksiazki Hanny Arendt Imperializm, poswigconej kwestii uchodz-
cow, nosi tytut Zmierzch panistwa narodowego i koniec praw czlowieka. [...] Pa-
radoks polega na tym, ze uchodzca - postaé, ktéra powinna stanowi¢ wcielenie
praw czlowieka par exellence — zamiast tego stanowi o zasadniczym kryzysie
tego pojecia. ,,Pojecie praw czlowieka” — pisze Arendt - ,,opierajace sie na rze-
komym istnieniu istoty ludzkiej jako takiej, poniosto kleske, gdy tylko jego wy-
znawcy staneli po raz pierwszy przed ludzmi, ktérzy naprawde stracili wszelkie
inne wlasciwosci i pokrewienstwo, poza zwyklym faktem bycia czlowiekiem”
W systemie panstwa narodowego tak zwane $wiete i niezbywalne prawa czto-
wieka okazujg si¢ by¢ pozbawione ochrony w momencie, gdy niemozliwe staje
sie okreslenie ich jako praw obywatela danego panstwa (Agamben 2007).

By¢ moze przypomnieniem praw czlowieka powinna zaja¢ si¢ literatura.
Nie bez kozery Martha C. Nussbaum niebagatelng role przywracania $wiatu
utraconych proporcji dostrzega w czytaniu, wszak to wlasnie utwory literac-
kie pomagaja wyrwac sie z narcystycznych okowéw wyobrazni, faczacych ja
z tym, co bliskie, zmuszajac do tego, by nawykta do obcowania z zyciem, kto-
re jest dla niej pod pewnymi wzgledami odlegte albo trudne. I cho¢ literatura
wedltug badaczki nie jest oczywiscie jedynym zrédlem tego rodzaju edukacji,
to z pewnoscig stanowi znakomity punkt wyjscia do waznej dyskusji (Nuss-
baum 2018: 195), gdyz, jak pisze w najnowszej ksiazce Nowa nietolerancja
religijna, ,znalezliSmy si¢ w sytuacji, ktéra wymaga od nas natychmiastowe-
go przeprowadzenia krytycznego rachunku sumienia po to, aby ujawni¢ zré-
dlo niewygodnych strachéw, podejrzen, gnebigcych obecnie spoteczenstwa
Zachodu” (Nussbaum 2018: 22). Nussbaum przekonuje o potrzebie inspira-
cji etyka w duchu Sokratesa, przypominajacg o trzech podstawowych elemen-
tach, o ktdre zresztg badaczka si¢ upomina, nazywajac je cnotami. Sa nimi:
réwny szacunek dla wszystkich obywateli, rygorystyczne krytyczne myslenie,
ktore wynajduje i krytykuje sprzecznosci, zwlaszcza jesli polegaja one na czy-
nieniu wyjatku dla samego siebie oraz systematyczne ¢wiczenie ,wewnetrz-
nych oczu”, zdolnosci do postugiwania si¢ wyobraznig, co sprawia, ze mozliwe
staje si¢ ogladanie §wiata z punktu widzenia Innego (Nussbaum 1918: 22-23).

Wydaje sig, ze ta ostatnia dyspozycja moze by¢ efektem spotkania z lite-
raturg rzutujacego na ksztalt reformy edukacji w ogole, w wyniku ktorej, jak
marzylo si¢ Johnowi Millowi, zaczeliby$my sie troszczy¢ o dobro oddalonych
od siebie ludzi. Oczywiscie, przyzwyczailismy sie do przypisywania lekturze
tak waznej roli w ksztaltowaniu si¢ wrazliwosci, cho¢ wierzymy raczej w jej
deklaratywny charakter niz realng mozliwo$¢ ,przeanielenia” czytelnikow.
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Przyjrzyjmy sie jednak, w jaki sposob literatura dla dzieci probuje sprosta¢
temu etycznemu/edukacyjnemu zadaniu. Przywolam te ksiazki, ktére sen-
su stricto stanowig opowiesci o wspoéltczesnych imigrantach i z taka intencja
zostaly napisane. Nalezg do nich: Wedrowka Nabu Jarostawa Mikotajewskie-
go (2016), Hebanowe serce Renaty Piatkowskiej (2016), Kot Karima i obrazki
Liliany Bardijewskiej (2016), Chiopiec z Lampedusy Rafata Witka (2016), Moje
cudowne dziecinistwo w Aleppo Grzegorza Gortata (2017)2.

Rok wydania wszystkich, oprocz ostatniej, wskazuje, ze s3 one odpowiedzia
na palgce pytania wspodlczesnosci. Fenomenem publikacji jest ich doraznos¢ i,
nazwijmy to, interwencyjny charakter. Zapozyczajac topike narracji z repor-
tazy poswieconych uchodzcom, s3 one przeciez nie tylko reakcja na ,kryzys
uchodzczy” (zdaje sobie sprawe z niefortunnosci tego terminu, dlatego biore go
w cudzystow), ale w dostowny sposéb albo ,,niosg” konkretng pomoc (dochdd
ze sprzedazy ksigzki Gortata zostal przekazany Polskiej Akcji Humanitarnej
na pomoc Syrii), albo sygnalizujg potrzeby imigrantéw, oczywiscie wyjawszy
te fundamentalng, czyli goscinnosci gospodarzy (szczegodlnie wyraznie ilustru-
je to ksigzka Teraz tu jest nasz dom Barbary Gawryluk; czytelnik dowiaduje sig,
ze dzigki fundacji Anny Dymnej uchodzcy z Ukrainy otrzymali mieszkanie?).

Na naszych oczach powstaje topika uchodzcza XXI w., uobecniona réow-
niez w wymienionych ksigzkach, chetnie — cho¢ nie wiem, czy nie bezpod-
stawnie — zestawiana z topika Zaglady lub czerpigca z wielkich kulturowych
narracji. Relacje imigrantdw, jeszcze zbyt $wieze, aby je kodyfikowacl, sa
na tyle sugestywne, ze z pewnoscia stworza, jesli juz tego nie zrobity, pewne-
go rodzaju kanon. Naleza do niego miedzy innymi poréwnania przeprawy do
lepszego $wiata do Odysei* czy obrazéw znanych z topiki Zaglady. Jarostaw
Mikotajewski, autor nie tylko Wedréwki Nabu, ale réwniez ,,dorostej” ksigzki

2 Celowo pomijam watek imigracji ze Wschodu, ktory pojawia sie w Teraz tu jest nasz
dom Barbary Gawryluk (L6dz 2016) oraz Wysiedlonych Doroty Combrzynskiej-Nogali
(L6dz 2018). Wymaga on osobnego rozpoznania, poniewaz wiaze si¢ z nieco inng nar-
racjg niz opowiesci o imigrantach z Afryki. Przybysze ze Wschodu nie wydajg si¢ az tak
obcy, wszak pochodzg z kraju, z ktérym Polska sgsiaduje, mozna si¢ z nimi dosé¢ tatwo
porozumie¢ oraz nalezg w zasadzie do tego samego kregu kulturowego (obyczaje i wia-
ra). Ponadto zestawienie dwu wymienionych ksigzek w interesujacy sposdb pokazaltoby
dwie fale migracyjne. Wysiedleni wiagza si¢ z powojenng zmiang granic i przesiedleniem
polskiej ludnosci na Ziemie Odzyskane, Teraz tu jest nasz dom — opowiada o dzisiejszej
nekanej wojng Ukrainie i wspoélczesnych uchodzcach.

* Zob. czwarta strona okladki (Gawryluk 2016).

~W czasach, gdy podrézowanie dla wielu jest tatwe i bezpieczne, ich [uchodzcéw -

M.W.-D.] wyprawy przez Sahare, Balkany czy Morze Srédziemne - pieszo, w drewnia-

nych fodziach rybackich albo na pakach jeepéw - sa prawie tak spektakularne jak podrdze

klasycznych bohateréw. Mimo iz staram si¢ nie wprowadzac tu zbyt mocnych poréwnan,
dostrzegam oczywidcie paralele. Ci antyczni bohaterowie uchodzili przed konfliktami
na Bliskim Wschodzie, zeglujac przez Morze Egejskie. Wielu migrantéw czyni tak dzisiaj.

Wspdlczesne syreny to przemytnicy ze swoimi pustymi obietnicami bezpiecznej drogi;

brutalny pogranicznik jest wspotczesnym Cyklopem” (Kingsley 2017: 17).
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o uchodzcach zatytulowanej Wielki przyptyw, wspomina o instalacji Mimma
Paladino na Lampedusie poswieconej tysiacom uchodzcow z Afryki, ktdrzy
utoneli w Morzu Srédziemnym. Nie bez przyczyny brama zaprojektowana
przez artyste kojarzy sie Mikotajewskiemu z inng - t3 z napisem Arbeit macht
frei (Mikolajewski 2015: 38). Na tym oczywiscie skojarzenia z Zaglada sie nie
koncza: pociagi towarowe i jeepy, todzie czy pontony, obdz koncentracyjny
i ten dla uchodzcéw, goéra walizek — géra pomaranczowych kamizelek ratun-
kowych. Analogie $wiadcza z jednej strony o poszukiwaniu odpowiedniego
jezyka, z drugiej — o potrzebie wpisania tej najwspodlczesniejszej historii w zna-
jome juz obrazy. O ile jednak narracje o Zagladzie poddawane s3 réznorod-
nym postpamieciowym praktykom, o tyle pamig¢ jako konstrukt uchodzcow
XXI w. tworzy sie tu i teraz. Czy bedzie on na tyle silny i na tyle wazny, by
za kilka lat poddac si¢ przeksztalcajacym praktykom pamieci kolejnych poko-
len, czy bedzie uznany za przezycie pokoleniowe miodych dzis ludzi?

Dzi$ literatura dla dzieci podejmujaca problem imigrantéw przysposabia
sobie obowiazujaca topike uchodzctwa uporzadkowang w szereg obrazéw:
wojna w krajach afrykanskich, decyzja o porzuceniu domu, przeprawa przez
pustynie, o ktérej mowi sie, ze jest trudniejsza do pokonania od morza, per-
traktacje z przemytnikami, pienigdze w zamian za miejsce w todzi, drama-
tyczna przeprawa przez morze, dotarcie do stalego ladu, obdz dla uchodzcow,
ewentualnie lokacja w jednym z krajéw europejskich. Mam wrazenie, ze funk-
cja tego rodzaju fabuly jest zblizona do funkcji utworzonego na Lampedusie
muzeum gromadzacego przedmioty pozostawione przez uchodzcow lub wyto-
wione z morza. Mikolajewski w Wielkim przyplywie pisze, ze wedlug pomysto-
dawcow muzeum mialo pokazywac rzeczy takimi, jakie sa: ,[...] chcieliby$my,
zeby przedmioty nie byly tylko czyms emocjonalnym, wzruszajacym. Zeby nie
byto tak, ze kto$ sie¢ wzruszy i juz. Te uratowane rzeczy muszg sktania¢ do
myslenia. I do zmiany” (Mikolajewski 2015: 60).

Nic chyba bardziej nie sktania do myslenia jak utrata domu, a co za tym
idzie, rowniez poczucia bezpieczenstwa, stabilizacji, zakorzenienia, rodziny,
bliskosci, wlasnosci czy w koncu ojczyzny. Nie dziwi wigc fakt, ze to wlasnie
dom, jego utrata, pamie¢ o nim czy w koncu odnalezienie miejsca, aby zbudo-
wac nowy, staje si¢ centrum opowiesci o uchodzctwie adresowanych do dzie-
ci. Odwolanie do wspoélnego doswiadczenia dziecinstwa, jakim jest rodzina
i jej metonimia — dom - pozwala na wlaczenie owego doswiadczenia bedace-
go udziatem Innego, doswiadczenia mimo wszystko obcego w czasie pokoju,
W ,mojg~ przestrzen. Dopuszczenie do siebie glosu Innego oraz jego doswiad-
czenia utraty zmienia wrazliwo$¢ czytelnika, jednoczesnie poszerzajac jego
wyobraznie - tak wazng dla Nussbaum skladowa postawy etyczne;.

W kontekscie utraty tytul ksigzki Grzegorza Gortata Moje cudowne dzie-
cinistwo w Aleppo wydaje si¢ paradoksalny i domaga si¢ dopowiedzenia: mimo
wszystko. Cho¢ cate miasto opisywane przez Gortata przypomina plac zabaw,
ruiny bowiem znakomicie nadajg si¢ do zabawy w budowe lub chowanego, to
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jednak wydaje si¢ ono sceng, na ktorej odbywa sie koszmarny spektakl uda-
jacy normalne zycie. Dawne nawyki sprzed wojny demaskuja tragiczne poto-
zenie mieszkancow miasta. Gesty i rytualy rozpaczliwie domagaja sie wypel-
nienia sugerujacego cho¢ namiastke normalnosci. I tak matka, chcac chroni¢
mieszkanie przed przeciagiem, a w zasadzie to, co z rodzinnego lokum pozo-
stalo, probuje zamkna¢ okno, ktérego przeciez juz nie ma; do domu zaprasza
sie milczacego goscia, ktéry zamiast rozmowy moze zaoferowac jedynie swa
obecnos¢, ojciec trojki dzieci wmawia im, ze ciala lezace na ulicy po bombar-
dowaniu to manekiny ze sklepu odziezowego, a potem pokazuje kopiec z gru-
zu, ktory w promieniach zachodzacego stornica wydaje si¢ nierealnie pigkny;
rodzenstwo, ryzykujac zyciem, zanosi na grob swego najmlodszego braciszka
jego ulubiong zabawke, wierzac, ze ten sie ucieszy, za$ ich matka zamiast ubran
prasuje zatobne catuny.

Na prézno w tej opowiesci szuka¢ znanych uchodzczych toposéw. Decy-
zja ojca Jasminy, odrzucajacego propozycje stryja Husajna, aby przedosta¢ sie
do Europy tak, jak to ,,robi wielu”, nie pozwala rozwing¢ si¢ znanym watkom.
Tym samym pami¢¢ domu nie zasadza si¢ na przywolywaniu obrazéw z prze-
sztosci, ale na trudzie przyjmowania tego, co tu i teraz. Dominuje wiec relacja,
a nie wspomnienie. Ponadto ma ona krotka, fragmentaryczng forme rwanych
obrazoéw, ktérych powaga lub komizm tamig zasade decorum.

Rodzina Jasminy pozostaje w odcigtym od $wiata Aleppo. Czytelnik rozsta-
je sie z bohaterami, kiedy ci, korzystajac z zawieszenia broni, spaceruja posréd
morza ruin. Czujg si¢ wolni, poniewaz sg u siebie i ze soba:

Wolni i niewidzialni jak wiatr. W razie niebezpieczenstwa schowamy si¢
w pierwszej lepszej szczelinie, gdzie nikt nas nie wypatrzy. A jedli zdarzy sie
najgorsze? Wtedy po prostu rozplyniemy si¢ w powietrzu. Nie wiedzieliémy,
co bedzie jutro. Nie potrafiliémy nawet przewidzie¢, co przyniesie najblizsze
pie¢ minut. Ale dwdch rzeczy byliSmy pewni. Gdzie$ tam czeka na nas Tarik.
A cokolwiek si¢ zdarzy, niebo nad Aleppo zawsze bedzie dla nas otwarte (Gor-
tat 2017: 122).

Zakonczenie pozostawia niedosyt. Z jednej strony mozna je czyta jako
afirmacje bycia razem na przekdér Historii, wbrew instynktowi samozacho-
wawczemu. W takim ujeciu dom, rodzina, ojczyzna nawet jesli w perspek-
tywie historycznej stoja na straconej pozycji, zyskuja uniwersalna, jesli nie
metafizyczng wartos¢. Z drugiej - final opowiesci kaze zastanowic si¢ nad roz-
miarem i zasadnoscig okrucienstwa, wobec ktorego stawia si¢ nie tylko doro-
stych, ale réwniez dzieci. Chcialoby si¢ przeciez znalez¢ jakies rozwigzanie,
choc¢by na przekdr twierdzeniu bohaterdw, ze sa jedynie pionkami w tej grze
i $wiata nie interesuje, co si¢ z nimi stanie. Irytuje jednowymiarowos¢ tej histo-
rii, ktéra wydaje si¢ przekonywac, ze pomoc humanitarna przeznaczona dla
oblezonego miasta trafia w rece radykatéw albo staje sie przedmiotem pokat-
nego handlu, a uchodzcy przybywajacy do Europy to wystannicy ludzi pokroju
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stryja Husajna, zapuszczajacego coraz dluzsza brode i wrogo nastawionego do
podworkowego nauczyciela dzieci. Buntujac si¢ przeciw takiej narracji, jed-
noczesnie trzeba przyzna¢, ze rezygnujac z krytycznego ogladu przekazéw
medialnych czy wypowiedzi politykéw, czesto stajemy si¢ jej zakladnikami.
Jest przeciez wygodna i minimalizuje ryzyko etycznego zaangazowania, prze-
konujac, zZe wojna w Syrii to wylacznie problem tego panstwa, a ewentualni
uchodzcy to potencjalni fundamentalisci, bo przeciez tzw. zwykli ludzie pozo-
staja na miejscu. I tak, ksigzka Gortata to pelna przekory opowies¢ o tragicznej
sytuacji mieszkancéw Aleppo, ale réwniez o etycznej odpowiedzialnos$ci nas
wszystkich — $wiadkéw ich dramatu.

W odréznieniu od Jasminy z Mojego cudownego dziecifistwa w Aleppo,
Omenka, bohater Hebanowego serca Piagtkowskiej, przywoluje wspomnienie
domu i to w najbardziej transgresywnej sytuacji, jaka mozna sobie wyobrazic.
Wraz z matka i grupg uchodzcéw przemierza todzig morze, aby dostac si¢ do
Europy. Wspomnienie domu jest stabym, ale jedynym punktem orientacyj-
nym dziecka zmierzajacego ku niewiadomemu. Centrum jego pamieci zajmu-
je ojciec, ktory, nie mogac dostac sie na 16dz, pozostal w Afryce. Chlopiec trwa
w polsénie, a letarg, z ktérego nie chce si¢ wyrwag, nie tylko pozwala mu prze-
trwa¢ dlugie dni na todzi, ale wcigz przebywac na ladzie - w rodzinnej wiosce:

Chyba zasnal, bo nagle znalazl si¢ w swojej wiosce. Bylo tak, jakby nigdzie si¢
z niej nie ruszal. Ukryl sie w cieniu mangoweca, ktory stal posrodku wsi. Omenka
bardzo lubil to ogromne, szeroko rozgatezione drzewo, wokot ktérego na spalo-
nej stoncem, piaszczystej ziemi przycupnely ulepione z gliny domki. Na ich $cia-
nach wida¢ bylo niewyrazne $lady palcéw ludzi, ktdrzy je stawiali. Dom Omenki
nosit odciski dloni jego taty. We $nie ustyszat stukot wiader, szuranie stawianych
na piasku baniakéw i nawotywania dzieci (Pigtkowska 2017: 9).

Przywolywane we wspomnieniu drzewo, dom czy w koncu ojciec to gwa-
rancja bezpiecznego $wiata, ktorego na prézno Omenka szuka na todzi. Drze-
wo, w ktérego cieniu stuchat wioskowych opowiesci, gliniany dom noszacy
$lady dloni ojca czy w koncu sam ojciec naleza do przeszlosci, ktorej obra-
zy w wyobrazni chlopca uruchamiane sg dzieki hebanowej figurce wojowni-
ka Ozyriona, wiernego towarzysza morskiej wedréwki. To ona podtrzymuje
chlopca na duchu, przypomina o etosie wojownika, ktérego wartosci sa dla
Omenka szczegoélnie wazne. Pamie¢¢ domu sprowadza si¢ do fragmentéw obra-
26w, glosow, zapachow, dzwigkow, przy czym jej sensualny charakter cigzy ku
miniaturze. Omenka przyjmuje przeciez perspektywe dziecka, ktérego optyka
widzenia, chocby z racji jego wzrostu, kaze przyglada¢ sie $wiatu z bliska, a co
za tym idzie przyswajac¢ go sobie malenkimi fragmentami. Moze wlasnie dla-
tego tak wazne dla chlopca jest wspomnienie dloni ojca odbitych na $cianach
glinianego domu.

Ow $lad prowadzi nas do znanej w starozytnosci metafory pamieci - odci-
sku na woskowej tabliczce. Wedtug Platona dzigki §ladowi pozostawionemu



Pamie¢ domu. Polska literatura dla dzieci o migracjach 117

na woskowej tabliczce, bedacej metaforg ludzkiej duszy, powstaje w niej obraz
jakiej$ rzeczy, ktory z kolei sprawia, Ze owa rzecz staje si¢ na nowo obecna’.
Slad dtoni ojca odbija sie w pamieci chtopca i daje o sobie zna¢ cho¢by podczas
pobierania odciskdw palcow przez policje, kiedy w koncu t6dz z uchodzcami
dobija do brzegu Lampedusy, a potem niemal cudownie si¢ materializuje, kie-
dy matka opowiada swemu synkowi basn, zapewniajac, ze ojciec wkrétce do
nich dotaczy. Wraz z nowym domem, cho¢ na razie jest to ob6z dla uchodzcéw,
zmieniajg sie sny chlopca. To nie afrykanska wioska zawlaszcza ich przestrzen,
ale nowy, jasny dom, przy ktérym stoi warsztat. We $nie Omenka jest mecha-
nikiem, potrafigcym naprawic kazdy zepsuty silnik tak, aby juz zadna cieza-
réwka nie utknela w piachach pustyni i Zadna z lodzi nie zatonela. Wymia-
na pamieci, cho¢ moze zaniepokoi¢ dorostego czytelnika (chlopiec przeciez
bardzo szybko wypart wspomnienie afrykanskiego domu), niesie pocieszenie
dzieciecemu odbiorcy, przekonuje wszak, ze utrata domu, cho¢ bolesna, wcale
nie musi traumatyzowac.

Pamie¢ domu wizualizuje sie réwniez dzieki ilustracjom wykonywanym
przez rozpamietujace przesztos$¢ dzieci. Ilustracje, ten swoistego rodzaju prze-
kiad intersemiotyczny pamieci, tworzy Karim, chtopiec z Syrii, bohater ksigz-
ki Bardijewskiej. Praktyka przywolywania wspomnien prezentowana przez
Karima ma charakter terapeutyczny. Tworzone przez niego obrazki opowia-
daja jego historie, a ich uniwersalny przekaz ma dotrze¢ do nowych, polskich
kolegéw: ,,[...] do pdznej nocy malowal swoj obrazek. Bo pismo obrazkowe
jest najstarsze na $wiecie. Bo dzi$ po raz pierwszy po6jdzie do nowej szkoty. Bo
chce opowiedzie¢ nowej klasie, skad i dlaczego przychodzi. Bo...” (Bardijew-
ska 2016: 5). Poki co, ,marszandem” dziet chlopca jest jego kot — Biss, ktory nie
dos¢, ze chroni je przed zniszczeniem, to jeszcze opowiada o ich tresci napo-
tkanym zwierzetom. Przeniesienie punktu cigzkosci z narracji o trudnej ada-
ptacji chtopca do nowych warunkéw na opowies¢ o jego kocie, ktory, pilnujac
rysunkow, wchodzi w dialog z réznymi postawami wobec obcych - z ktorymi
zapewne spotkat sie réowniez Karim - jest interesujacym zabiegiem majacym
sprawi¢, ze mlody czytelnik, nie tracac wiary w ludzka solidarnos¢, jednoczes-
nie dowiaduje sie o istnieniu, delikatnie rzecz ujmujac, alternatywnych wobec
niej postaw sprowadzonych do opresyjnych hasel: ,,Zabraniamy ci si¢ z nim
bawi¢” (Bardijewska 2016: 18), ,Zmiataj stad, przybledo” (Bardijewska 2016:
18), ,, Irzeba by¢ tutejszym! Fruwaj stad!” (Bardijewska 2016: 29).

Rysunki chlopca, realizujac kluczowe toposy uchodzczych narracji, zmu-
szaja do zadawania pytan, a te z kolei prowadzg do dialogu. Siedem obrazéw
prowadzi narracje zamykajaca si¢ w siedmiu rozdziatach ksigzki. Wydaje sie,
ze liczba ta nie jest przypadkowa. Wedlug Stownika symboli Wadystawa Kopa-
linskiego, siedem jest symbolem kosmosu, réwnowagi i spelnienia (Kopalin-
ski 1991: 376). I rzeczywiscie tak jest, skoro pierwszy rysunek przedstawiajacy

® Zob. haslo: §lad’ (Saryusz-Wolska, Traba 2014: 470). Por. Platon (1959).
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dom w Damaszku wydaje si¢ jaki$ niepelny, wybrakowany. Wywoluje wspo-
mnienie bombardowania, w wyniku ktérego z dwudziestopigtrowego wiezow-
ca zostaly tylko dwie $ciany. Pamie¢ o tym wydarzeniu sprawia, ze wszystkie
dzwigki, mimo ze s3 wydawane przez samochody czy $mieciarke, zostaja pod-
porzadkowane rejestrowi, jakim operuje uchodzcza pamie¢. Kot interpretuje
zatem uliczny halas jako odgtosy nalotéw i zblizajacych sie czolgow. Ostatni
obrazek wykonany przez Karima przedstawia jednak co$ zupelnie innego —
sielski krajobraz z domem na pierwszym planie, a takze zelazny repertuar pol-
skiej sielanki - bocianie gniazdo, poza tym dziewczynke z pierwszego pigtra,
kotke Psotke i muche Kluche.

Sytuacje niemal bezbolesnej wymiany syryjskiego domu na dom polski
ratuje ciekawie poprowadzony watek multikulturowosci, ktéry w kontek-
$cie wyzwan stawianych przed wspolczesng edukacja jest nie do przecenie-
nia. Wydawac by si¢ mogto, ze Kot Karima i obrazki to ksigzka o odnalezieniu
domu, tymczasem mozna jg czyta¢ réwniez jako opowies¢ o egzystencjalnej
bezdomnosci, a moze raczej o jezykowym falszowaniu tozsamosci. Bohatero-
wie Bardijewskiej biora na warsztat jezyk i zaczynaja mu si¢ z bliska przygla-
da¢. Okazuje si¢ wnet, ze polski chomik Migmig zakupiony w sklepie na ryn-
ku, mimo ze nazywany jest chomikiem syryjskim, nie wpisuje si¢ w pokretna
logike muchy Kluchy, ktéra robi wiele, aby obnizy¢ poziom skomplikowania
problemu tozsamosci: ,,Skoro Biss jest kotem abisynskim z Syrii, to ty musisz
by¢ chomikiem syryjskim z Abisynii” (Bardijewska 2016: 38), a pewny swej
polskosci bocian zostaje z tej pewnosci wytracony argumentem, ze przez pol
roku przebywa przeciez poza granicami kraju, w okolicach Damaszku wtas-
nie. Odmiennos¢ Bissa, kota rasy abisynskiej tez w koncu zostaje zaakceptowa-
na, a nawet staje si¢ przedmiotem pedagogiki miedzykulturowej promowanej
przez mysz Akysz, obejmujacej jego myszeta: ,Generalnie kot jest bialy, czar-
ny albo bury. Ale konkretnie to jest Biss i dlatego jest niebieski. To si¢ nazywa
wyjatek. A teraz powtorzcie!”(Bardijewska 2016: 76).

Problem tozsamosci, ktory nierozerwalnie wigze si¢ przeciez z motywem
domu, porusza Rafal Witek w ksigzce Chlopiec z Lampedusy. W jego opowiesci
Lampedusa uznana w 2013 r. przez Traveller’s Choice Awards za jedna z naj-
piekniejszych wysp jest turystycznym rajem, cho¢ gléwni bohaterowie zdaja
sie tego nie dostrzegac.

Na wyspe przywiodlo ich pragnienie bezpiecznego domu, cho¢ dla kaz-
dej postaci oznacza ono zgota co$ innego. Andzelika jest Polkg i na Lampedu-
sie znalazla si¢ dzigki pracujacej na wyspie matce, dokladajacej wszelkich sta-
ran, aby marzenie o wyprowadzce od rodzicéw oraz budowie wlasnego domu
nabralo realnych ksztaltéw. Emigracja zarobkowa jest stanem zawieszenia,
zaréwno dla dziewczynki, jak i jej matki. Cho¢ Angelika chodzi do wloskiej
szkoly i coraz lepiej porozumiewa si¢ w obcym jezyku, ma wloskie kolezanki,
to teskni za polskim domem, ktéry mimo ze oddalony od morza, wydaje si¢
jej miejscem atrakcyjniejszym od lazurowych plaz Lampedusy. Wpatrujac sie
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godzinami w morze, dostrzega co$, co pdzniej okaze sie todzig uchodzcow.
Dziewczynka spotyka Tandzina, pasazera obserwowanej fodzi, ktéremu uda-
to si¢ szczesliwie doptynaé do brzegu. Cho¢ poczatkowo Andzelika nie darzy
chlopca zaufaniem, to jednak po jakims$ czasie zdejmuje z niego odium zlo-
dzieja (chtopiec z glodu kradnie jedzenie). Nastepuje to wowczas, kiedy Tan-
dzin opowiada o swoim domu. Jego opowies¢ to tak naprawde rysunek ple-
nigcy si¢ postaciami i kolorami, gdyz, jak twierdzi, ,Nie umiem rysowac. [...]
U nas si¢ nie rysuje, tylko opowiada” (Witek 2016: 60). Cho¢ kartka papieru
szczelnie zapelniona postaciami, kolorami, pulsujaca nieznanym dziewczynce
z Europy rytmem zapowiada nowy typ narracji, to Andzelika jg rozumie. Opo-
wies¢ jest zrozumiala i przejrzysta dla kazdego, dotyczy bowiem czego$ tak
uniwersalnego jak dom. Wedlug Tandzina jego domem jest po prostu Afry-
ka, a konkretnie — gliniany dom: ,Wszyscy pomagali w budowie. Cala wioska.
Ale przyszli zolnierze i musieliémy ucieka¢. Mama i tata sprzedali zwierzeta,
przedmioty. SzliSmy przez pustynie. Potem przemytnicy powiedzieli, ze maja
t6dz. Zaplacilismy, aby zawiezli nas w bezpiecznie miejsce. Za morze. Tuta-
j”(Witek 2016: 53). Porzucenie domu wznoszonego i konstytuowanego przez
wspolnote rozpoczyna niebezpieczna podrdz, ktéra zakonczy sie jednak szcze-
Sliwie — odnalezieniem przez chopca swoich rodzicéw. Restytucja tradycyjne-
go porzadku, ktérego symbolicznym zwienczeniem jest polaczenie z rodzing,
mozliwe dzigki pomocy innych ludzi, oraz odzyskanie domu rekompensuja
jego poczatkowgy utrate i rozlake z najblizszymi.

Andzelika nie tylko rozumie ,,ikoniczny” przekaz chlopca, ale réwniez czu-
je si¢ zawstydzona swym nieskomplikowanym i bezpiecznym zyciem. Moze
wlasnie dlatego tak zaciekle broni chlopca przez karabinierami, ktorzy widza
w nim jedynie nielegalnego imigranta: ,,To nie jest Zaden nielegalny imigrant!
To moj kolega. I wszystko ma legalne! Niby co w nim jest nielegalnego? Rece
sa nielegalne? Nogi? A moze krecone wlosy sg nielegalne?” (Witek 2016: 56).
Nielegalnos¢ staje sie stygmatem tego, co zagraza status quo. Agamben pisze:

Jesli uchodzca stanowi tak niepokojacy element w systemie panstwa narodo-
wego, dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze poprzez przelamywanie toz-
samosci czlowieka i obywatela, narodzenia i narodowo$ci, uchodzca wpedza
w stan kryzysu pierwotng fikcje suwerennosci. Oczywiscie jednostkowe wy-
jatki od tej reguly zawsze istnialy; nowoscig naszej ery, stwarzajacg zagrozenie
dla samych fundamentéw panstwa narodowego, jest to, Ze coraz wigksza czesé
ludzkosci nie moze by¢ w jego ramach reprezentowana. Z tego wzgledu [...]
uchodzca doprowadza do wykolejenia starej trojcy panstwo/nardd/terytorium
(2007).

Protest Andzeliki wobec kategorii nielegalnosci Innego jest po prostu
obrona ludzkiej wspdlnoty. Jak pisze Tadeusz Stawek w ksigzce zatytulowa-
nej nomen omen: U-chodzi¢, ,,Ten, kto u-chodzi, niesie wiec nowing¢” (Sta-
wek 2015: 171). Peryferie, z ktérych przybywa, sg na poczatku niezauwazalne
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i niestyszalne, co zdaje si¢ skazywac je na klgske w nadmiernie hatasliwej rze-
czywistosci, ale to dzigki niemu otwiera si¢ mozliwo$¢ rozumienia $wiata jako
proby (Stawek 2015: 184).

W powyzsza formule wydaje sie by¢ wpisana Wedréwka Nabu Mikotajew-
skiego. Jest raczej przypowiescig niz opowiescia, a jej uniwersalny wymiar
skutecznie tagodzi uchodzcza topike, cho¢ nie na tyle, aby stala si¢ nieroz-
poznawalna. Nabu miata wigc kiedy$ dom, ktory sptonal, rodzing, od ktorej
sie odlgczyla, by znalez¢ spokojne miejsce do zycia, pokonala pustynie, prze-
plyneta morze, dotarta do plazy wypelnionej beztroskimi turystami. I wlasnie
tutaj, wtedy, gdy wydaje si¢ juz bezpieczna, spotyka ja rozczarowanie. Plazo-
wicze, otoczywszy ja i zamknawszy w ciasnym kregu, uczestniczag w pewne-
go rodzaju sadzie nad dzieckiem. Palcem wskazujg kierunek dalszej wedrowki
Nabu: ,,Potowa ttumu wskazywata domy, polowa morze. A raczej nie wskazy-
wala, tylko wskazuje. Teraz. Bo to jest wlasnie ta chwila. Kiedy minie ta wtas-
nie chwila, Nabu poéjdzie si¢ ogrza¢ i wypocza¢. Albo znéw wejdzie do wody”
(Mikotajewski 2016: [bns]).

Dziewczynka jest nielegalna, bo nie pochodzi stad. Dziewczynka jest legal-
na, bo przynalezy przeciez do ludzkiej wspolnoty. Symetryczna linia podzialu
na tych, ktoérzy sa sktonni przyja¢ dziecko, i na tych, ktérzy kaza mu odejs¢,
przywoluje poetyke antycznej tragedii z jej podstawowa kategoriag — wybo-
rem tragicznym. Oto plaza zmienia si¢ w agon, w ktérym uczestniczy réwniez
czytelnik. Niezno$nie dtuga, a moze wieczna, chwila oczekiwania na wyrok,
zawieszenie punktu kulminacyjnego, po ktorego przekroczeniu fabula powin-
na nabra¢ tempa, przypomina odbiorcy o moralnym zobowigzaniu wobec
Innego, wobec Drugiego.

Wiaczenie czytelnika w nierealng, bo literacka sytuacje etyczng przypomi-
na mu o sokratejskiej zasadzie dobrego zycia jako stalej troski o wlasne czto-
wieczenstwo. W tym sensie odpowiedz na pytanie, po ktorej stronie w sporze
o Nabu si¢ opowiadasz, sklania do namystu, samokrytycyzmu, ale tez zobo-
wiazuje ,,do pewnego rodzaju cnoty, do dbalosci o model zycia obywatelskie-
go” (Nowak-Dziemianowicz 2016: 355). W refleksje nad nim nalezy wiaczy¢
namysl nad miejscem, z ktérego dobywa si¢ glos domagajacy si¢ naszej reakcji.
Jesli pochodzi z peryferii, to z pewnoscia w jego odstuchu przydadza sie kry-
tyczne myslenie i empatia, zwana przez Nussbaum ,,uczestniczaca wyobraz-
nig” (Nussbaum 2018: 192), pozwalajace cho¢ na moment porzuci¢ paradyg-
maty uznane do tej pory za obowiazujgce. Znakomitym przygotowaniem do
tej trudnej sztuki jest z pewnoscig spotkanie z literaturg, ktérej bohaterem
jest Inny, usytuowany na peryferiach naszego $wiata. Lektura dokonujgca
sie w duchu ciekawosci i przyjazni moze uczyni¢ go blizszym oraz sprawic,
ze peryferia stana si¢ pelnoprawng przestrzenia dla egzystencjalnych spektakli.

Wydaje sig, ze przywolane teksty moga spelniac te kryteria, chocby dla-
tego, ze pamie¢ domu reprezentowana przez bohateréw-uchodzcéow kaze
przemysle¢ idee domu w ogole, a co za tym idzie - réwniez ide¢ go$cinnosci.
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To zadanie dla czytelnikéw. Jak pisze Stawek, prawdziwe otwarcie uznawane
za ideal go$cinno$ci musi wigza¢ si¢ z usunieciem $cian, a nawet podlogi, czyli
aktem prze-piwniczenia (Stawek 2006: 130-131). Innymi stowy, ten, ktéry nie-
sie w sobie prawde o u-chodzeniu jako stalej egzystencjalnej dyspozycji, wcale
nie musi by¢ uchodzcg. Fakt niebycia uchodzca nie przeszkadza mu w przeko-
naniu, ze nigdy nie jest ,,u siebie”, co skutecznie powstrzymuje go przed styg-
matyzowaniem kogokolwiek za jego ,,obcos¢” (Stawek 2015: 42-43). Pozostaje
nam wierzy¢, ze tej powsciagliwosci moze nauczy¢ literatura.
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