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Pamięć domu.  
Polska literatura dla dzieci o migracjach1

Abstrakt: Artykuł jest próbą opisu jednego z  toposów uchodźczych obecnych 
w polskiej literaturze dla dzieci. Topos domu oraz jego utraty staje się centralnym 
tematem opowieści adresowanych do najmłodszych, ponieważ to właśnie sym-
bolika domu, jego przestrzeni, a także dzieciństwa oraz rodziny jest uniwersalna, 
a dzięki temu czytelna dla każdego bez względu na wiek czy odmienność kultu-
rową. Według badaczki opowieść o utracie domu może nie tylko przybliżyć naj-
młodszym czytelnikom ważne problemy XXI w. czy zbudzić empatię, ale przede 
wszystkim stanowić propedeutykę oikologii, czyli troski i  odpowiedzialności 
za miejsce, w którym żyjemy, oraz za człowieka, z którym tę przestrzeń dzielimy.

Słowa kluczowe: uchodźcy, migracje, empatia, oikologia, literatura dla dzieci 
i młodzieży

Home Memory. Polish Literature for Children about Migrations

Abstract: The article is an attempt to describe one of the refugee topos present 
in Polish literature for children. The topos of the house and its loss becomes the 
central theme of stories addressed to the youngest. The symbolism of the house, 
its space, as well as childhood and family is universal, and thus legible to every-
one regardless of age or cultural diversity. According to the researcher, the story 
of losing home can not only bring the youngest readers important problems of 
the 21st century or arouse empathy, but above all be a propedeutics of oikolo-
gy; concern and responsibility for the place where we live and for the man with 
whom we share this space.

Keywords: refugees, migrations, empathy, oikology, literature for children and 
youth

Giorgio Agamben w głośnym tekście My, uchodźcy, tytułem nawiązującym do 
artykułu Hanny Arendt opublikowanego w 1943 r., pisze:

Najistotniejszą sprawą jest to, że za każdym razem, gdy uchodźcy przestają sta-
nowić pojedyncze przypadki, a  stają się zjawiskiem masowym […], zarówno 

1	 Niektóre tezy oraz fragmenty tekstu zostały włączone do mojego artykułu Homo migrans. 
Miejsce literatury dla dzieci i młodzieży w edukacji empatii (zob. Wójcik-Dudek 2019).
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organizacje, jak i konkretne państwa, okazują się – pomimo wzniosłego przy-
woływania niezbywalnych praw człowieka – zupełnie niezdolne nie tylko do 
rozwiązania tego problemu, ale nawet do podejścia do niego w adekwatny spo-
sób. Tym samym kwestia ta przechodzi w ręce policji i organizacji humanitar-
nych. Przyczyny tej impotencji leżą nie tylko w egoizmie i  ślepocie biurokra-
tycznej machiny, ale również w samych podstawowych pojęciach, które regulują 
wpisywanie tego, co przyrodzone, w  porządek prawny państwa narodowego. 
Piąty rozdział książki Hanny Arendt Imperializm, poświęconej kwestii uchodź-
ców, nosi tytuł Zmierzch państwa narodowego i koniec praw człowieka. […] Pa-
radoks polega na tym, że uchodźca – postać, która powinna stanowić wcielenie 
praw człowieka par exellence – zamiast tego stanowi o  zasadniczym kryzysie 
tego pojęcia. „Pojęcie praw człowieka” – pisze Arendt – „opierające się na rze-
komym istnieniu istoty ludzkiej jako takiej, poniosło klęskę, gdy tylko jego wy-
znawcy stanęli po raz pierwszy przed ludźmi, którzy naprawdę stracili wszelkie 
inne właściwości i pokrewieństwo, poza zwykłym faktem bycia człowiekiem”. 
W systemie państwa narodowego tak zwane święte i niezbywalne prawa czło-
wieka okazują się być pozbawione ochrony w momencie, gdy niemożliwe staje 
się określenie ich jako praw obywatela danego państwa (Agamben 2007).

Być może przypomnieniem praw człowieka powinna zająć się literatura. 
Nie bez kozery Martha C. Nussbaum niebagatelną rolę przywracania światu 
utraconych proporcji dostrzega w czytaniu, wszak to właśnie utwory literac-
kie pomagają wyrwać się z narcystycznych okowów wyobraźni, łączących ją 
z tym, co bliskie, zmuszając do tego, by nawykła do obcowania z życiem, któ-
re jest dla niej pod pewnymi względami odległe albo trudne. I choć literatura 
według badaczki nie jest oczywiście jedynym źródłem tego rodzaju edukacji, 
to z pewnością stanowi znakomity punkt wyjścia do ważnej dyskusji (Nuss-
baum 2018: 195), gdyż, jak pisze w  najnowszej książce Nowa nietolerancja 
religijna, „znaleźliśmy się w sytuacji, która wymaga od nas natychmiastowe-
go przeprowadzenia krytycznego rachunku sumienia po to, aby ujawnić źró-
dło niewygodnych strachów, podejrzeń, gnębiących obecnie społeczeństwa 
Zachodu” (Nussbaum 2018: 22). Nussbaum przekonuje o potrzebie inspira-
cji etyką w duchu Sokratesa, przypominającą o trzech podstawowych elemen-
tach, o które zresztą badaczka się upomina, nazywając je cnotami. Są nimi: 
równy szacunek dla wszystkich obywateli, rygorystyczne krytyczne myślenie, 
które wynajduje i krytykuje sprzeczności, zwłaszcza jeśli polegają one na czy-
nieniu wyjątku dla samego siebie oraz systematyczne ćwiczenie „wewnętrz-
nych oczu”, zdolności do posługiwania się wyobraźnią, co sprawia, że możliwe 
staje się oglądanie świata z punktu widzenia Innego (Nussbaum 1918: 22−23).

Wydaje się, że  ta ostatnia dyspozycja może być efektem spotkania z  lite-
raturą rzutującego na kształt reformy edukacji w ogóle, w wyniku której, jak 
marzyło się Johnowi Millowi, zaczęlibyśmy się troszczyć o dobro oddalonych 
od siebie ludzi. Oczywiście, przyzwyczailiśmy się do przypisywania lekturze 
tak ważnej roli w kształtowaniu się wrażliwości, choć wierzymy raczej w  jej 
deklaratywny charakter niż realną możliwość „przeanielenia” czytelników. 
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Przyjrzyjmy się jednak, w  jaki sposób literatura dla dzieci próbuje sprostać 
temu etycznemu/edukacyjnemu zadaniu. Przywołam te książki, które sen-
su stricto stanowią opowieści o współczesnych imigrantach i z  taką intencją 
zostały napisane. Należą do nich: Wędrówka Nabu Jarosława Mikołajewskie-
go (2016), Hebanowe serce Renaty Piątkowskiej (2016), Kot Karima i obrazki 
Liliany Bardijewskiej (2016), Chłopiec z Lampedusy Rafała Witka (2016), Moje 
cudowne dzieciństwo w Aleppo Grzegorza Gortata (2017)2.

Rok wydania wszystkich, oprócz ostatniej, wskazuje, że są one odpowiedzią 
na palące pytania współczesności. Fenomenem publikacji jest ich doraźność i, 
nazwijmy to, interwencyjny charakter. Zapożyczając topikę narracji z  repor-
taży poświęconych uchodźcom, są one przecież nie tylko reakcją na  „kryzys 
uchodźczy” (zdaję sobie sprawę z niefortunności tego terminu, dlatego biorę go 
w cudzysłów), ale w dosłowny sposób albo „niosą” konkretną pomoc (dochód 
ze sprzedaży książki Gortata został przekazany Polskiej Akcji Humanitarnej 
na  pomoc Syrii), albo sygnalizują potrzeby imigrantów, oczywiście wyjąwszy 
tę fundamentalną, czyli gościnności gospodarzy (szczególnie wyraźnie ilustru-
je to książka Teraz tu jest nasz dom Barbary Gawryluk; czytelnik dowiaduje się, 
że dzięki fundacji Anny Dymnej uchodźcy z Ukrainy otrzymali mieszkanie3).

Na naszych oczach powstaje topika uchodźcza XXI w., uobecniona rów-
nież w wymienionych książkach, chętnie – choć nie wiem, czy nie bezpod-
stawnie – zestawiana z topiką Zagłady lub czerpiąca z wielkich kulturowych 
narracji. Relacje imigrantów, jeszcze zbyt świeże, aby je kodyfikować, są 
na tyle sugestywne, że z pewnością stworzą, jeśli już tego nie zrobiły, pewne-
go rodzaju kanon. Należą do niego między innymi porównania przeprawy do 
lepszego świata do Odysei4 czy obrazów znanych z  topiki Zagłady. Jarosław 
Mikołajewski, autor nie tylko Wędrówki Nabu, ale również „dorosłej” książki 

2	 Celowo pomijam wątek imigracji ze Wschodu, który pojawia się w Teraz tu jest nasz 
dom Barbary Gawryluk (Łódź 2016) oraz Wysiedlonych Doroty Combrzyńskiej-Nogali 
(Łódź 2018). Wymaga on osobnego rozpoznania, ponieważ wiąże się z nieco inną nar-
racją niż opowieści o imigrantach z Afryki. Przybysze ze Wschodu nie wydają się aż tak 
obcy, wszak pochodzą z kraju, z którym Polska sąsiaduje, można się z nimi dość łatwo 
porozumieć oraz należą w zasadzie do tego samego kręgu kulturowego (obyczaje i wia-
ra). Ponadto zestawienie dwu wymienionych książek w interesujący sposób pokazałoby 
dwie fale migracyjne. Wysiedleni wiążą się z powojenną zmianą granic i przesiedleniem 
polskiej ludności na Ziemie Odzyskane, Teraz tu jest nasz dom – opowiada o dzisiejszej 
nękanej wojną Ukrainie i współczesnych uchodźcach.

3	 Zob. czwarta strona okładki (Gawryluk 2016).
4	 „W  czasach, gdy podróżowanie dla wielu jest łatwe i  bezpieczne, ich [uchodźców – 

M.W.-D.] wyprawy przez Saharę, Bałkany czy Morze Śródziemne – pieszo, w drewnia-
nych łodziach rybackich albo na pakach jeepów – są prawie tak spektakularne jak podróże 
klasycznych bohaterów. Mimo iż staram się nie wprowadzać tu zbyt mocnych porównań, 
dostrzegam oczywiście paralele. Ci antyczni bohaterowie uchodzili przed konfliktami 
na Bliskim Wschodzie, żeglując przez Morze Egejskie. Wielu migrantów czyni tak dzisiaj. 
Współczesne syreny to przemytnicy ze swoimi pustymi obietnicami bezpiecznej drogi; 
brutalny pogranicznik jest współczesnym Cyklopem” (Kingsley 2017: 17).
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o uchodźcach zatytułowanej Wielki przypływ, wspomina o instalacji Mimma 
Paladino na Lampedusie poświęconej tysiącom uchodźców z Afryki, którzy 
utonęli w  Morzu  Śródziemnym. Nie bez przyczyny brama zaprojektowana 
przez artystę kojarzy się Mikołajewskiemu z inną – tą z napisem Arbeit macht 
frei (Mikołajewski 2015: 38). Na tym oczywiście skojarzenia z Zagładą się nie 
kończą: pociągi towarowe i  jeepy, łodzie czy pontony, obóz koncentracyjny 
i ten dla uchodźców, góra walizek – góra pomarańczowych kamizelek ratun-
kowych. Analogie świadczą z  jednej strony o  poszukiwaniu odpowiedniego 
języka, z drugiej – o potrzebie wpisania tej najwspółcześniejszej historii w zna-
jome już obrazy. O ile jednak narracje o Zagładzie poddawane są różnorod-
nym postpamięciowym praktykom, o tyle pamięć jako konstrukt uchodźców 
XXI w. tworzy się tu i  teraz. Czy będzie on na  tyle silny i na  tyle ważny, by 
za kilka lat poddać się przekształcającym praktykom pamięci kolejnych poko-
leń, czy będzie uznany za przeżycie pokoleniowe młodych dziś ludzi?

Dziś literatura dla dzieci podejmująca problem imigrantów przysposabia 
sobie obowiązującą topikę uchodźctwa uporządkowaną w  szereg obrazów: 
wojna w krajach afrykańskich, decyzja o porzuceniu domu, przeprawa przez 
pustynię, o której mówi się, że jest trudniejsza do pokonania od morza, per-
traktacje z  przemytnikami, pieniądze w  zamian za  miejsce w  łodzi, drama-
tyczna przeprawa przez morze, dotarcie do stałego lądu, obóz dla uchodźców, 
ewentualnie lokacja w jednym z krajów europejskich. Mam wrażenie, że funk-
cja tego rodzaju fabuły jest zbliżona do funkcji utworzonego na Lampedusie 
muzeum gromadzącego przedmioty pozostawione przez uchodźców lub wyło-
wione z morza. Mikołajewski w Wielkim przypływie pisze, że według pomysło-
dawców muzeum miało pokazywać rzeczy takimi, jakie są: „[…] chcielibyśmy, 
żeby przedmioty nie były tylko czymś emocjonalnym, wzruszającym. Żeby nie 
było tak, że  ktoś się wzruszy i  już. Te uratowane rzeczy muszą skłaniać do 
myślenia. I do zmiany” (Mikołajewski 2015: 60).

Nic chyba bardziej nie skłania do myślenia jak utrata domu, a co za tym 
idzie, również poczucia bezpieczeństwa, stabilizacji, zakorzenienia, rodziny, 
bliskości, własności czy w końcu ojczyzny. Nie dziwi więc fakt, że to właśnie 
dom, jego utrata, pamięć o nim czy w końcu odnalezienie miejsca, aby zbudo-
wać nowy, staje się centrum opowieści o uchodźctwie adresowanych do dzie-
ci. Odwołanie do wspólnego doświadczenia dzieciństwa, jakim jest rodzina 
i jej metonimia – dom – pozwala na włączenie owego doświadczenia będące-
go udziałem Innego, doświadczenia mimo wszystko obcego w czasie pokoju, 
w „moją” przestrzeń. Dopuszczenie do siebie głosu Innego oraz jego doświad-
czenia utraty zmienia wrażliwość czytelnika, jednocześnie poszerzając jego 
wyobraźnię – tak ważną dla Nussbaum składową postawy etycznej.

W kontekście utraty tytuł książki Grzegorza Gortata Moje cudowne dzie-
ciństwo w Aleppo wydaje się paradoksalny i domaga się dopowiedzenia: mimo 
wszystko. Choć całe miasto opisywane przez Gortata przypomina plac zabaw, 
ruiny bowiem znakomicie nadają się do zabawy w budowę lub chowanego, to 
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jednak wydaje się ono sceną, na której odbywa się koszmarny spektakl uda-
jący normalne życie. Dawne nawyki sprzed wojny demaskują tragiczne poło-
żenie mieszkańców miasta. Gesty i rytuały rozpaczliwie domagają się wypeł-
nienia sugerującego choć namiastkę normalności. I tak matka, chcąc chronić 
mieszkanie przed przeciągiem, a w zasadzie to, co z rodzinnego lokum pozo-
stało, próbuje zamknąć okno, którego przecież już nie ma; do domu zaprasza 
się milczącego gościa, który zamiast rozmowy może zaoferować jedynie swą 
obecność, ojciec trójki dzieci wmawia im, że ciała leżące na ulicy po bombar-
dowaniu to manekiny ze sklepu odzieżowego, a potem pokazuje kopiec z gru-
zu, który w promieniach zachodzącego słońca wydaje się nierealnie piękny; 
rodzeństwo, ryzykując życiem, zanosi na grób swego najmłodszego braciszka 
jego ulubioną zabawkę, wierząc, że ten się ucieszy, zaś ich matka zamiast ubrań 
prasuje żałobne całuny.

Na próżno w tej opowieści szukać znanych uchodźczych toposów. Decy-
zja ojca Jasminy, odrzucającego propozycję stryja Husajna, aby przedostać się 
do Europy tak, jak to „robi wielu”, nie pozwala rozwinąć się znanym wątkom. 
Tym samym pamięć domu nie zasadza się na przywoływaniu obrazów z prze-
szłości, ale na trudzie przyjmowania tego, co tu i teraz. Dominuje więc relacja, 
a nie wspomnienie. Ponadto ma ona krótką, fragmentaryczną formę rwanych 
obrazów, których powaga lub komizm łamią zasadę decorum.

Rodzina Jasminy pozostaje w odciętym od świata Aleppo. Czytelnik rozsta-
je się z bohaterami, kiedy ci, korzystając z zawieszenia broni, spacerują pośród 
morza ruin. Czują się wolni, ponieważ są u siebie i ze sobą:

Wolni i  niewidzialni jak wiatr. W  razie niebezpieczeństwa schowamy się 
w pierwszej lepszej szczelinie, gdzie nikt nas nie wypatrzy. A  jeśli zdarzy się 
najgorsze? Wtedy po prostu rozpłyniemy się w powietrzu. Nie wiedzieliśmy, 
co będzie jutro. Nie potrafiliśmy nawet przewidzieć, co przyniesie najbliższe 
pięć minut. Ale dwóch rzeczy byliśmy pewni. Gdzieś tam czeka na nas Tarik. 
A cokolwiek się zdarzy, niebo nad Aleppo zawsze będzie dla nas otwarte (Gor-
tat 2017: 122).

Zakończenie pozostawia niedosyt. Z  jednej strony można je czytać jako 
afirmację bycia razem na  przekór Historii, wbrew instynktowi samozacho-
wawczemu. W  takim ujęciu dom, rodzina, ojczyzna nawet jeśli w  perspek-
tywie historycznej stoją na  straconej pozycji, zyskują uniwersalną, jeśli nie 
metafizyczną wartość. Z drugiej – finał opowieści każe zastanowić się nad roz-
miarem i zasadnością okrucieństwa, wobec którego stawia się nie tylko doro-
słych, ale również dzieci. Chciałoby się przecież znaleźć jakieś rozwiązanie, 
choćby na przekór twierdzeniu bohaterów, że są jedynie pionkami w tej grze 
i świata nie interesuje, co się z nimi stanie. Irytuje jednowymiarowość tej histo-
rii, która wydaje się przekonywać, że pomoc humanitarna przeznaczona dla 
oblężonego miasta trafia w ręce radykałów albo staje się przedmiotem pokąt-
nego handlu, a uchodźcy przybywający do Europy to wysłannicy ludzi pokroju 
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stryja Husajna, zapuszczającego coraz dłuższą brodę i wrogo nastawionego do 
podwórkowego nauczyciela dzieci. Buntując się przeciw takiej narracji, jed-
nocześnie trzeba przyznać, że  rezygnując z  krytycznego oglądu przekazów 
medialnych czy wypowiedzi polityków, często stajemy się jej zakładnikami. 
Jest przecież wygodna i minimalizuje ryzyko etycznego zaangażowania, prze-
konując, że wojna w Syrii to wyłącznie problem tego państwa, a ewentualni 
uchodźcy to potencjalni fundamentaliści, bo przecież tzw. zwykli ludzie pozo-
stają na miejscu. I tak, książka Gortata to pełna przekory opowieść o tragicznej 
sytuacji mieszkańców Aleppo, ale również o etycznej odpowiedzialności nas 
wszystkich − świadków ich dramatu.

W  odróżnieniu od Jasminy z  Mojego cudownego dzieciństwa w  Aleppo, 
Omenka, bohater Hebanowego serca Piątkowskiej, przywołuje wspomnienie 
domu i to w najbardziej transgresywnej sytuacji, jaką można sobie wyobrazić. 
Wraz z matką i grupą uchodźców przemierza łodzią morze, aby dostać się do 
Europy. Wspomnienie domu jest słabym, ale jedynym punktem orientacyj-
nym dziecka zmierzającego ku niewiadomemu. Centrum jego pamięci zajmu-
je ojciec, który, nie mogąc dostać się na łódź, pozostał w Afryce. Chłopiec trwa 
w półśnie, a letarg, z którego nie chce się wyrwać, nie tylko pozwala mu prze-
trwać długie dni na łodzi, ale wciąż przebywać na lądzie – w rodzinnej wiosce:

Chyba zasnął, bo nagle znalazł się w swojej wiosce. Było tak, jakby nigdzie się 
z niej nie ruszał. Ukrył się w cieniu mangowca, który stał pośrodku wsi. Omenka 
bardzo lubił to ogromne, szeroko rozgałęzione drzewo, wokół którego na spalo-
nej słońcem, piaszczystej ziemi przycupnęły ulepione z gliny domki. Na ich ścia-
nach widać było niewyraźne ślady palców ludzi, którzy je stawiali. Dom Omenki 
nosił odciski dłoni jego taty. We śnie usłyszał stukot wiader, szuranie stawianych 
na piasku baniaków i nawoływania dzieci (Piątkowska 2017: 9).

Przywoływane we wspomnieniu drzewo, dom czy w końcu ojciec to gwa-
rancja bezpiecznego świata, którego na próżno Omenka szuka na łodzi. Drze-
wo, w  którego cieniu słuchał wioskowych opowieści, gliniany dom noszący 
ślady dłoni ojca czy w  końcu sam ojciec należą do przeszłości, której obra-
zy w wyobraźni chłopca uruchamiane są dzięki hebanowej figurce wojowni-
ka Ozyriona, wiernego towarzysza morskiej wędrówki. To ona podtrzymuje 
chłopca na duchu, przypomina o etosie wojownika, którego wartości są dla 
Omenka szczególnie ważne. Pamięć domu sprowadza się do fragmentów obra-
zów, głosów, zapachów, dźwięków, przy czym jej sensualny charakter ciąży ku 
miniaturze. Omenka przyjmuje przecież perspektywę dziecka, którego optyka 
widzenia, choćby z racji jego wzrostu, każe przyglądać się światu z bliska, a co 
za tym idzie przyswajać go sobie maleńkimi fragmentami. Może właśnie dla-
tego tak ważne dla chłopca jest wspomnienie dłoni ojca odbitych na ścianach 
glinianego domu.

Ów ślad prowadzi nas do znanej w starożytności metafory pamięci – odci-
sku na woskowej tabliczce. Według Platona dzięki śladowi pozostawionemu 



	 Pamięć domu. Polska literatura dla dzieci o migracjach 	 117

na woskowej tabliczce, będącej metaforą ludzkiej duszy, powstaje w niej obraz 
jakiejś rzeczy, który z kolei sprawia, że owa rzecz staje się na nowo obecna5. 
Ślad dłoni ojca odbija się w pamięci chłopca i daje o sobie znać choćby podczas 
pobierania odcisków palców przez policję, kiedy w końcu łódź z uchodźcami 
dobija do brzegu Lampedusy, a potem niemal cudownie się materializuje, kie-
dy matka opowiada swemu synkowi baśń, zapewniając, że ojciec wkrótce do 
nich dołączy. Wraz z nowym domem, choć na razie jest to obóz dla uchodźców, 
zmieniają się sny chłopca. To nie afrykańska wioska zawłaszcza ich przestrzeń, 
ale nowy, jasny dom, przy którym stoi warsztat. We śnie Omenka jest mecha-
nikiem, potrafiącym naprawić każdy zepsuty silnik tak, aby już żadna cięża-
rówka nie utknęła w piachach pustyni i żadna z  łodzi nie zatonęła. Wymia-
na pamięci, choć może zaniepokoić dorosłego czytelnika (chłopiec przecież 
bardzo szybko wyparł wspomnienie afrykańskiego domu), niesie pocieszenie 
dziecięcemu odbiorcy, przekonuje wszak, że utrata domu, choć bolesna, wcale 
nie musi traumatyzować.

Pamięć domu wizualizuje się również dzięki ilustracjom wykonywanym 
przez rozpamiętujące przeszłość dzieci. Ilustracje, ten swoistego rodzaju prze-
kład intersemiotyczny pamięci, tworzy Karim, chłopiec z Syrii, bohater książ-
ki Bardijewskiej. Praktyka przywoływania wspomnień prezentowana przez 
Karima ma charakter terapeutyczny. Tworzone przez niego obrazki opowia-
dają jego historię, a ich uniwersalny przekaz ma dotrzeć do nowych, polskich 
kolegów: „[…] do późnej nocy malował swój obrazek. Bo pismo obrazkowe 
jest najstarsze na świecie. Bo dziś po raz pierwszy pójdzie do nowej szkoły. Bo 
chce opowiedzieć nowej klasie, skąd i dlaczego przychodzi. Bo…” (Bardijew-
ska 2016: 5). Póki co, „marszandem” dzieł chłopca jest jego kot – Biss, który nie 
dość, że chroni je przed zniszczeniem, to jeszcze opowiada o ich treści napo-
tkanym zwierzętom. Przeniesienie punktu ciężkości z narracji o trudnej ada-
ptacji chłopca do nowych warunków na opowieść o jego kocie, który, pilnując 
rysunków, wchodzi w dialog z różnymi postawami wobec obcych – z którymi 
zapewne spotkał się również Karim – jest interesującym zabiegiem mającym 
sprawić, że młody czytelnik, nie tracąc wiary w ludzką solidarność, jednocześ-
nie dowiaduje się o istnieniu, delikatnie rzecz ujmując, alternatywnych wobec 
niej postaw sprowadzonych do opresyjnych haseł: „Zabraniamy ci się z nim 
bawić” (Bardijewska 2016: 18), „Zmiataj stąd, przybłędo” (Bardijewska 2016: 
18), „Trzeba być tutejszym! Fruwaj stąd!” (Bardijewska 2016: 29).

Rysunki chłopca, realizując kluczowe toposy uchodźczych narracji, zmu-
szają do zadawania pytań, a te z kolei prowadzą do dialogu. Siedem obrazów 
prowadzi narrację zamykającą się w siedmiu rozdziałach książki. Wydaje się, 
że liczba ta nie jest przypadkowa. Według Słownika symboli Władysława Kopa-
lińskiego, siedem jest symbolem kosmosu, równowagi i spełnienia (Kopaliń-
ski 1991: 376). I rzeczywiście tak jest, skoro pierwszy rysunek przedstawiający 

5	 Zob. hasło: ‘ślad’ (Saryusz-Wolska, Traba 2014: 470). Por. Platon (1959).
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dom w Damaszku wydaje się jakiś niepełny, wybrakowany. Wywołuje wspo-
mnienie bombardowania, w wyniku którego z dwudziestopiętrowego wieżow-
ca zostały tylko dwie ściany. Pamięć o tym wydarzeniu sprawia, że wszystkie 
dźwięki, mimo że są wydawane przez samochody czy śmieciarkę, zostają pod-
porządkowane rejestrowi, jakim operuje uchodźcza pamięć. Kot interpretuje 
zatem uliczny hałas jako odgłosy nalotów i zbliżających się czołgów. Ostatni 
obrazek wykonany przez Karima przedstawia jednak coś zupełnie innego − 
sielski krajobraz z domem na pierwszym planie, a także żelazny repertuar pol-
skiej sielanki – bocianie gniazdo, poza tym dziewczynkę z pierwszego piętra, 
kotkę Psotkę i muchę Kluchę.

Sytuację niemal bezbolesnej wymiany syryjskiego domu na  dom polski 
ratuje ciekawie poprowadzony wątek multikulturowości, który w  kontek-
ście wyzwań stawianych przed współczesną edukacją jest nie do przecenie-
nia. Wydawać by się mogło, że Kot Karima i obrazki to książka o odnalezieniu 
domu, tymczasem można ją czytać również jako opowieść o egzystencjalnej 
bezdomności, a może raczej o językowym fałszowaniu tożsamości. Bohatero-
wie Bardijewskiej biorą na warsztat język i zaczynają mu się z bliska przyglą-
dać. Okazuje się wnet, że polski chomik Migmig zakupiony w sklepie na ryn-
ku, mimo że nazywany jest chomikiem syryjskim, nie wpisuje się w pokrętną 
logikę muchy Kluchy, która robi wiele, aby obniżyć poziom skomplikowania 
problemu tożsamości: „Skoro Biss jest kotem abisyńskim z Syrii, to ty musisz 
być chomikiem syryjskim z Abisynii” (Bardijewska 2016: 38), a pewny swej 
polskości bocian zostaje z tej pewności wytrącony argumentem, że przez pół 
roku przebywa przecież poza granicami kraju, w okolicach Damaszku właś-
nie. Odmienność Bissa, kota rasy abisyńskiej też w końcu zostaje zaakceptowa-
na, a nawet staje się przedmiotem pedagogiki międzykulturowej promowanej 
przez mysz Akysz, obejmującej jego myszęta: „Generalnie kot jest biały, czar-
ny albo bury. Ale konkretnie to jest Biss i dlatego jest niebieski. To się nazywa 
wyjątek. A teraz powtórzcie!”(Bardijewska 2016: 76).

Problem tożsamości, który nierozerwalnie wiąże się przecież z motywem 
domu, porusza Rafał Witek w książce Chłopiec z Lampedusy. W jego opowieści 
Lampedusa uznana w 2013 r. przez Traveller’s Choice Awards za jedną z naj-
piękniejszych wysp jest turystycznym rajem, choć główni bohaterowie zdają 
się tego nie dostrzegać.

Na  wyspę przywiodło ich pragnienie bezpiecznego domu, choć dla każ-
dej postaci oznacza ono zgoła coś innego. Andżelika jest Polką i na Lampedu-
sie znalazła się dzięki pracującej na wyspie matce, dokładającej wszelkich sta-
rań, aby marzenie o wyprowadzce od rodziców oraz budowie własnego domu 
nabrało realnych kształtów. Emigracja zarobkowa jest stanem zawieszenia, 
zarówno dla dziewczynki, jak i  jej matki. Choć Angelika chodzi do włoskiej 
szkoły i coraz lepiej porozumiewa się w obcym języku, ma włoskie koleżanki, 
to tęskni za polskim domem, który mimo że oddalony od morza, wydaje się 
jej miejscem atrakcyjniejszym od lazurowych plaż Lampedusy. Wpatrując się 
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godzinami w  morze, dostrzega coś, co później okaże się łodzią uchodźców. 
Dziewczynka spotyka Tandżina, pasażera obserwowanej łodzi, któremu uda-
ło się szczęśliwie dopłynąć do brzegu. Choć początkowo Andżelika nie darzy 
chłopca zaufaniem, to jednak po jakimś czasie zdejmuje z niego odium zło-
dzieja (chłopiec z głodu kradnie jedzenie). Następuje to wówczas, kiedy Tan-
dżin opowiada o swoim domu. Jego opowieść to tak naprawdę rysunek ple-
niący się postaciami i kolorami, gdyż, jak twierdzi, „Nie umiem rysować. […] 
U nas się nie rysuje, tylko opowiada” (Witek 2016: 60). Choć kartka papieru 
szczelnie zapełniona postaciami, kolorami, pulsująca nieznanym dziewczynce 
z Europy rytmem zapowiada nowy typ narracji, to Andżelika ją rozumie. Opo-
wieść jest zrozumiała i  przejrzysta dla każdego, dotyczy bowiem czegoś tak 
uniwersalnego jak dom. Według Tandżina jego domem jest po prostu Afry-
ka, a konkretnie − gliniany dom: „Wszyscy pomagali w budowie. Cała wioska. 
Ale przyszli żołnierze i musieliśmy uciekać. Mama i tata sprzedali zwierzęta, 
przedmioty. Szliśmy przez pustynię. Potem przemytnicy powiedzieli, że mają 
łódź. Zapłaciliśmy, aby zawieźli nas w bezpiecznie miejsce. Za morze. Tuta-
j”(Witek 2016: 53). Porzucenie domu wznoszonego i konstytuowanego przez 
wspólnotę rozpoczyna niebezpieczną podróż, która zakończy się jednak szczę-
śliwie – odnalezieniem przez chłopca swoich rodziców. Restytucja tradycyjne-
go porządku, którego symbolicznym zwieńczeniem jest połączenie z rodziną, 
możliwe dzięki pomocy innych ludzi, oraz odzyskanie domu rekompensują 
jego początkową utratę i rozłąkę z najbliższymi.

Andżelika nie tylko rozumie „ikoniczny” przekaz chłopca, ale również czu-
je się zawstydzona swym nieskomplikowanym i bezpiecznym życiem. Może 
właśnie dlatego tak zaciekle broni chłopca przez karabinierami, którzy widzą 
w nim jedynie nielegalnego imigranta: „To nie jest żaden nielegalny imigrant! 
To mój kolega. I wszystko ma legalne! Niby co w nim jest nielegalnego? Ręce 
są nielegalne? Nogi? A może kręcone włosy są nielegalne?” (Witek 2016: 56). 
Nielegalność staje się stygmatem tego, co zagraża status quo. Agamben pisze:

Jeśli uchodźca stanowi tak niepokojący element w systemie państwa narodo-
wego, dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że poprzez przełamywanie toż-
samości człowieka i obywatela, narodzenia i narodowości, uchodźca wpędza 
w  stan kryzysu pierwotną fikcję suwerenności. Oczywiście jednostkowe wy-
jątki od tej reguły zawsze istniały; nowością naszej ery, stwarzającą zagrożenie 
dla samych fundamentów państwa narodowego, jest to, że coraz większa część 
ludzkości nie może być w jego ramach reprezentowana. Z tego względu […] 
uchodźca doprowadza do wykolejenia starej trójcy państwo/naród/terytorium 
(2007).

Protest Andżeliki wobec kategorii nielegalności Innego jest po  prostu 
obroną ludzkiej wspólnoty. Jak pisze Tadeusz Sławek w  książce zatytułowa-
nej nomen omen: U-chodzić, „Ten, kto u-chodzi, niesie więc nowinę” (Sła-
wek 2015: 171). Peryferie, z których przybywa, są na początku niezauważalne 
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i niesłyszalne, co zdaje się skazywać je na klęskę w nadmiernie hałaśliwej rze-
czywistości, ale to dzięki niemu otwiera się możliwość rozumienia świata jako 
próby (Sławek 2015: 184).

W powyższą formułę wydaje się być wpisana Wędrówka Nabu Mikołajew-
skiego. Jest raczej przypowieścią niż opowieścią, a  jej uniwersalny wymiar 
skutecznie łagodzi uchodźczą topikę, choć nie na  tyle, aby stała się nieroz-
poznawalna. Nabu miała więc kiedyś dom, który spłonął, rodzinę, od której 
się odłączyła, by znaleźć spokojne miejsce do życia, pokonała pustynię, prze-
płynęła morze, dotarła do plaży wypełnionej beztroskimi turystami. I właśnie 
tutaj, wtedy, gdy wydaje się już bezpieczna, spotyka ją rozczarowanie. Plażo-
wicze, otoczywszy ją i zamknąwszy w ciasnym kręgu, uczestniczą w pewne-
go rodzaju sądzie nad dzieckiem. Palcem wskazują kierunek dalszej wędrówki 
Nabu: „Połowa tłumu wskazywała domy, połowa morze. A raczej nie wskazy-
wała, tylko wskazuje. Teraz. Bo to jest właśnie ta chwila. Kiedy minie ta właś-
nie chwila, Nabu pójdzie się ogrzać i wypocząć. Albo znów wejdzie do wody” 
(Mikołajewski 2016: [bns]).

Dziewczynka jest nielegalna, bo nie pochodzi stąd. Dziewczynka jest legal-
na, bo przynależy przecież do ludzkiej wspólnoty. Symetryczna linia podziału 
na tych, którzy są skłonni przyjąć dziecko, i na tych, którzy każą mu odejść, 
przywołuje poetykę antycznej tragedii z  jej podstawową kategorią – wybo-
rem tragicznym. Oto plaża zmienia się w agon, w którym uczestniczy również 
czytelnik. Nieznośnie długa, a może wieczna, chwila oczekiwania na wyrok, 
zawieszenie punktu kulminacyjnego, po którego przekroczeniu fabuła powin-
na nabrać tempa, przypomina odbiorcy o  moralnym zobowiązaniu wobec 
Innego, wobec Drugiego.

Włączenie czytelnika w nierealną, bo literacką sytuację etyczną przypomi-
na mu o sokratejskiej zasadzie dobrego życia jako stałej troski o własne czło-
wieczeństwo. W tym sensie odpowiedź na pytanie, po której stronie w sporze 
o Nabu się opowiadasz, skłania do namysłu, samokrytycyzmu, ale też zobo-
wiązuje „do pewnego rodzaju cnoty, do dbałości o model życia obywatelskie-
go” (Nowak-Dziemianowicz 2016: 355). W refleksję nad nim należy włączyć 
namysł nad miejscem, z którego dobywa się głos domagający się naszej reakcji. 
Jeśli pochodzi z peryferii, to z pewnością w jego odsłuchu przydadzą się kry-
tyczne myślenie i empatia, zwana przez Nussbaum „uczestniczącą wyobraź-
nią” (Nussbaum 2018: 192), pozwalające choć na moment porzucić paradyg-
maty uznane do tej pory za obowiązujące. Znakomitym przygotowaniem do 
tej trudnej sztuki jest z  pewnością spotkanie z  literaturą, której bohaterem 
jest Inny, usytuowany na  peryferiach naszego świata. Lektura dokonująca 
się w duchu ciekawości i przyjaźni może uczynić go bliższym oraz sprawić, 
że peryferia staną się pełnoprawną przestrzenią dla egzystencjalnych spektakli.

Wydaje się, że  przywołane teksty mogą spełniać te kryteria, choćby dla-
tego, że  pamięć domu reprezentowana przez bohaterów-uchodźców każe 
przemyśleć ideę domu w ogóle, a co za tym idzie – również ideę gościnności. 
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To zadanie dla czytelników. Jak pisze Sławek, prawdziwe otwarcie uznawane 
za ideał gościnności musi wiązać się z usunięciem ścian, a nawet podłogi, czyli 
aktem prze-piwniczenia (Sławek 2006: 130–131). Innymi słowy, ten, który nie-
sie w sobie prawdę o u-chodzeniu jako stałej egzystencjalnej dyspozycji, wcale 
nie musi być uchodźcą. Fakt niebycia uchodźcą nie przeszkadza mu w przeko-
naniu, że nigdy nie jest „u siebie”, co skutecznie powstrzymuje go przed styg-
matyzowaniem kogokolwiek za jego „obcość” (Sławek 2015: 42–43). Pozostaje 
nam wierzyć, że tej powściągliwości może nauczyć literatura.
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